門縫開了一個洞，露出一點微微的光，她的男人躺在床上，光著膀子，夏夜的暑氣依然燠熱得讓人昏沉，偶爾有人在樓上澆花，她都會誤以為那是一場大雨，總會忍不住起身想去看看外頭，等撩開百葉簾後才知道原來只是幾滴水，一點也不能澆熄沉重。
她的男人睡著了，最近總是這樣，他睡著了以後她才忽然清醒，然後可以好好地凝視他。
她發現他在慢慢老去，書籍的工作讓他比一般生活的人有更多的思考，常常她旅行一段日子後回家，便會見到他坐在沙發上讀書，那張紅沙發是她去大型連鎖傢俱店買來的，他坐在那裡，夏夜裡穿著短褲背心，忽然像她死去的父親，回魂轉世地又來守護她。
那時她找到一個工作可以四處去旅行，她一直密謀想要以某一種方式抽象地離開他，但真正當這個機會來臨，她卻又忍不住想躲在他的圍繞底下，去的興奮摻雜著離的未明，她總是會眷戀地捲入他的擁抱，他就還是看書，偶爾會摸摸她的臉，一副任你亂飛的不言不語。他比她大十多歲，一點也不富裕，但她迷戀他的安定，物質的情感的身體的，一切都是她欲求的範圍，只是他不會接吻，吻她的時候總是吻臉頰吻額頭，讓她在餐廳或工作開會時注意的全是男人的嘴唇，薄的厚的乾的閉的，一片片嘴唇在她眼前開合，而她像克林姆特畫下的金魚女人，豐厚肥美卻不色慾地想去讓每一片唇貼緊。
她去看大提琴時看到他，他的唇正緊閉著，非常細薄，然後她注意到他的手，也是細細瘦瘦但幾乎沒有骨節，秀致修長指甲微尖，她知道他非常會彈琴，那雙手一看就是彈琴的手，她當時感覺到身體一震，好像在某些記憶裡那雙手和那對唇早就對她探索。她的細跟高跟鞋將她的身軀拉得很挺，他在看她，很細微、細微的，絲毫不令人察覺，但她卻驚得像眼前延伸了無限寬的場景，目光無法聚合，她知道他和她都知道他們的身體渴望交疊，在這安靜和諧的樂器行裡，情感強烈得就要甚麼都不顧，甚麼都拋棄。
她深深地吸了一口氣，爬起身靜靜地依著男人光光的後背，她知道他睡得很熟，他的背瘦而薄但他的大腿卻緊實，她於是閉上眼睛讓自己的雙手找尋撫摸自己，任身體安靜地陷入靡靡起伏的慾望知覺，在一個人安全的知覺裡又一次平靜多唸的靈魂肉體。
天空旋轉，大提琴的男人已經來愛過她千百回。
男人在她出發的前三天為她買好書籍，又替她選了一個隨身的箱子，黑色的箱子立在角落，好像要一去不回的姿態堅決。
當晚他寫字她躺在床上看他，冷氣風扇都是開的，屋外的電視正報告新聞，她想象自己從男人的背後纏上男人，然後她才發現她想象的比她真正做的要多許多，她又一次感覺到有一種邪靈，和她長成一樣的臉，在包圍她纏繞她，對她呢語要她只顧歡愉的身體。
拉大提琴的男人在試琴，試完琴後他滿意地點頭，然後一抬頭就看見她。
她讀完男人給她的小書——莒哈絲的《情人》，那本書裡震動她的不是她的中國情人，而是她與她哥哥之間曖昧的禁忌的精神迷戀，她在五個多小時的飛機上讀完，想到她的男人像她的父親也像她根本沒有的哥哥，他一直用寬厚的手幫她整理行李幫她倒水，她想象在夏日的屋子裡，他穿著短褲背心戴著褐邊眼鏡緩緩移動、餵魚吃飯閱讀寫字，她發現他們很少傾談，多數時候都是她說他聽，而當他們不言語時，她總是在看他，想著他到底愛她甚麼？而他，又到底是不是，是不是她要的那個人？
闔上書後她向窗外望去，雲層稀薄得幾乎可以清楚地看見陸地，她又再一次想到拉大提琴的男人，想到全然的身體，不需要戀愛的過程、沒有過去未來聽不到人言耳語。她想象當他與她擁抱，他不需要除去她的衣服，衣服早已經因為感受到她肌膚的悚然而碎成片片，她要他看到的不僅僅是她的身體，還有她被覆蓋時的感動，惡的力量能讓人肅然卻也能讓人親近，當他凝望她的裸身時萬物會再一次倒數，一切又重回到原點。
男人陪她買書的時候是在臺北的二十四小時書店，一間圖書館式的建築，他選書的時候她坐在一旁的咖啡廳喝氣泡式礦泉水，書店裡人們行行走走刻意保持一種安靜，男人穿梭在人群和書堆裡，找尋為她旅行時挑選的讀物，表情靜默嚴肅。她凝望他想著其實這個城市多好，再壞也還是親近，那為甚麼她總是定下了沒多久又想走，走離了沒幾天又想回頭，有一種鳥是不肯停飛的，停在樹上對它來說實在太暴露，它是要一直飛一直飛才能感覺到安全的生活。
回家的時候在地攤上，她買了一件連身衣，說要帶去胡志明市當睡衣穿。會去買琴是因為她原本想學一學鋼琴，她對男人說時很欣喜，並且開始四處注意樂器行，那天下午他工作完他們就直接約在琴店門口，她先到了推門進去，就看到拉大提琴的男人正跨坐在椅子上準備試拉大提琴。