夏桑菊一直覺得自己的名字有點怪。有一種即衝的涼茶就叫「夏桑菊」。她有一個姐姐，名叫夏心桔，她比較喜歡姐姐的名字。她自己的名字，太像清熱降火的涼茶了。然而，從某天開始，她發現「夏桑菊」這個名字原來是她的愛情命運。她是她愛的那個男人的一帖涼茶。
「我可以留在這裡過夜嗎？」夏桑菊輕聲問睡在她身邊的李一愚。
「不行，我今天晚上還有很多工作要做。」李一愚轉過身去看看床邊的鬧鐘，說：「快兩點鐘了，你回去吧。」
「我知道了。」夏桑菊爬到床尾，拾起地上的衣服，坐在床邊穿襪子。
“這麼晚了，你不用送我回去了。」她一邊說一邊回頭偷看李一愚，期望他會說：「我送你回去吧!」
「嗯。」李一愚趴在枕頭上睡覺，頭也沒抬起過。
夏桑菊失望地站起來，拿起放在床邊的皮包，看了看他，說：「我走了。」
在計程車的車廂裡，她剛好聽到姐姐主持的節目。
一個二十三歲的女孩打電話到節目裡告訴夏心桔，她男朋友已經五個月沒碰過她了。他是不是不再愛她?她在電話那一頭哭起來，一邊抽泣一邊說：
「我覺得自己像個小怨婦。」
計程車上的女司機搭嘴說：
「五個月也不碰你，當然是不愛你了。」
「男人肯碰你，你也不能確定他到底愛不愛你。」夏桑菊說。
計程車在夜街上飛馳，小怨婦的抽泣聲在車廂裡迴盪。一年前，她認識了李一
愚。他是她朋友的朋友。他們在酒吧裡見過一次，他很健談，說話很風趣。
後來有一天，她又在酒吧裡碰到他，李一愚喝了點酒，主動走過來叫她：
「夏枯草!」
她更正他說：「不是夏枯草，是夏桑菊。」
他尷尬地笑了笑，說：「對不起。」
「沒關係，反正夏桑菊和夏枯草都是涼茶。」
他們的故事，也是從涼茶開始。
他愛她愛得瘋了。相戀的頭兩個月，他們在床上的時間比踏在地上的時間還要多。
那個時候，每次做愛之後，李一愚愛纏著她，要她在他家裡過夜。
那天晚上，她指著床邊的鬧鐘說：
「快兩點鐘了，我要回家了。」
李一愚轉過身去，把鬧鐘收進抽屜裡，不讓她走。
「我希望明天早上張開眼睛，第一個看到的人便是你。」他說。
她留下來了。
有一天晚上，她不得不回家，因為明天早上要上班，她沒有帶上班的衣服來，凌晨三點鐘，李一愚睜著惺忪的睡眼送她回家。
一起六個月後，一切都改變了。
一天，李一愚告訴她，他對她已經沒有那種感覺。
在這一天之前，他還跟她做愛。他怎麼可以這樣對她?
「小姐，到了。」計程車停下來，女司機提醒她下車。
夏桑菊付了車費，從車廂走下來。
她肚子很餓，跑到便利商店裡買了一個牛肉杯麵，就在店裡狼吞虎嚥的吃起來。
今天晚上去找李一愚的時候，她本來想叫他陪她吃飯，他說不想出去，她只好餓著肚子去找他，一直餓到現在。
午夜裡一個暖的杯面，竟比舊情人的臉孔溫暖。
分手之後，她一直沒辦法忘記他。歸根究柢，是她不夠努力；不夠努力去忘記他。
一個孤單的晚上，她藉著一點酒意打電話給他。
她問他：「我來找你好嗎？」
也許李一愚當時寂寞吧，他沒有拒絕。
她滿懷高興地飛奔到他家裡，飛奔到他床上和他睡。
他並沒有其他女人。
令她傷心的，正是因為他沒有其他女人。他寧願一個人，也不願意繼續跟她一起。
她以為只要可以令李一愚重新愛上她的身體，便可以令他重新愛上她。
然而，那天晚上，當她依偎在他的臂彎裡，慶幸自己終於可以再回到他身邊的時候，李一愚輕輕的抽出自己的手臂，對她說：
「很晚了，你回家吧。」
在他的生活裡，她已經變成一個陌生人了。跟男人做愛之後要自己回家的女人，是最委屈，最沒地位的了。
可是，她愛他。每一次，都是她主動到李一愚家裡和他睡。然後，身上帶著他殘餘的味道離開。那殘餘的他的味道，便是安慰獎。
她是一個小怨婦。
他和她睡，應該還是有點愛她的吧？她是這樣想的。這樣想的時候，她快樂多了。離開便利商店之前，她買了—罐汽水，—路上骨嘟骨嘟的喝起來。
回家之後，她坐在沙發上吃了一大杯冰淇淋。她好像是要用吃來折磨一下自己。
「你還沒睡嗎?」夏心桔回來了。
「我剛才在計程車上聽到那小怨婦的故事。」夏桑菊說。
「是的，可憐的小怨婦。這麼晚了，你還吃冰淇淋?不怕胖嗎?」
「我剛剛從李一愚那裡回來。」
「你們不是已經分手了嗎?」
「是的。」她無奈地說。
夏桑菊走進浴室裹洗澡，夏心桔站在洗臉盆前面刷牙。
「早陣子有一個女人來這裡找她的舊情人。」夏心桔說。
「為甚麼會來這裡找?」
「那個人十五年前住在這裡。」
「十五年？有人會找十五年前的舊情人的嗎?那她找到沒有?」夏桑菊一邊在身上塗肥皂一邊問。
「她找到了，而且，她的舊情人並沒有忘記她。」夏心桔一邊刷牙一邊說。
在蓮蓬頭下面洗澡的夏桑菊，聽不清楚夏心桔最後的一句說話，也沒有追問下去。她並不關心那個女人能不能找到十五年前的舊情人。她希望她找不到。她討厭所有美麗的愛情故事。她不再相信愛情。
「你還有跟梁正為約會嗎?」夏心桔一邊脫衣服一邊問夏桑菊。
「非常寂寞，又找不到人陪我的時候，我會找他，而這些日子，一個星期總會有兩天。」夏桑菊圍著毛巾從浴缸走出來，站在洗臉盆前面刷牙。
夏心桔站在浴缸裡洗澡。她一邊拉上浴簾一邊問夏桑菊：
「他有機會嗎?」
「我不愛他。我也想愛上他，他對我很好。」
「就是呀，女人都需要一些誓死效忠的追隨者。」夏心桔一邊擦背一邊說。
「是的，但她會時刻提醒自己絕對不能對這些誓死效忠的追隨者心軟。」夏桑菊一邊刷牙一邊說。
「你說甚麼?」浴缸裡的夏心桔聽不清楚。
「沒甚麼。」夏桑菊用毛巾把臉抹乾淨，然後在身上擦上香水。李一愚留在她身上的氣味已經消失了，只能放在回憶裡。
這天晚上，她很寂寞，所以，她跟她的誓死追隨者梁正為去吃意大利菜。
「你今天很漂亮。」梁正為說。
「我真的漂亮嗎?」
「嗯。」
「哪個地方最漂亮?不要說是我的內心，我會恨你一輩子的。」她笑笑說。
「你的眼睛和嘴巴也漂亮。」
「你覺得我的嘴巴很漂亮嗎？」
「是的。」
「是不是男人一看見就想跟我接吻的一種嘴巴？」
「大概是的。」
「那麼我的身材好嗎?」
梁正為微笑著，反問她：「你想知道嗎？」
「嗯。」
「不是十分好，但已經很好。」
「是不是很性感?」
「是的。」
她凝望著梁正為，悽然問他：
「是不是男人都只想和我上床，不想愛我?」
「別胡說了。」
「我是個可愛的女人嗎真？」
「是的，你很可愛，」
「謝謝你。」她笑了起來。
誓死效忠的追隨者就有這個好處。當一個女人需要自信心的時候，她可以在他那襄找到。當她失去尊嚴的時候，她也可以在他那裡拿得到。
被一個男人虧待的時候，她需要另一個男人把她捧到天上，作為一種補償。
「這個星期天，你有空嗎？你說過想學滑水，我問朋友借了一艘船，我們可以出海。」梁正為問她。
「不行，這個星期天不行。」她說。
「沒關係。」他失望地說。
這個星期天，她約了李一愚。他叫她晚上八點鐘到他家。
她八點鐘就來到，李一愚還沒有回家。他家裡的鑰匙，她在分手的那一天就還給他了。她只好站在門外等他。
十一點鐘，他還沒有回來。她不敢打電話給他，怕他會叫她回家。
十一點四十五分的時候，李一愚回來了。看到她坐在門外，他有點愕然，他忘記約了她。
「你回來了。」她站起來乏力地用手撐著門說。
李一愚摟著她進屋裡去。
纏綿的時候，她問他：
「你是不是不愛我了?」
他脆在她胯下，溫柔地替她撥開黏在嘴角上的髮絲，說：「我想你幸福。」
「我的幸福就是跟你一起。」她抓住他的胳膊說。
他用舌頭久久地給她快樂。
她早就知道，他還是愛她的。
凌晨兩點鐘，他說：「要我送你回家嗎?」
「你不想我留在這裡嗎？」她幾乎要嗚咽。
「聽話吧，你明天還要上班。」他哄她。
她不想他討厭自己，而且，他也是為她好的。她爬起來，坐在床邊穿襪子。
「我自己回去就可以了，你明天還要上班，你睡吧。」她趴在他身上，抱了他一會。
回到家裹，她鑽進夏心桔的被窩裡。
「你幹嗎跑到我的床上來？」夏心桔問。
「今天晚上，我不想一個人睡。」她摟著夏心桔，告訴她：「他說，他想我幸福，你相信嗎？」
夏心桔並沒有回答她。她好像在跟自己說話。
她向著天花板微笑，她是相信的。她帶著他的味道，努力地、甜蜜地睡著。蒙嚨之中，她聽到夏心桔轉過身來，問她：
「他會不會是一時的良心發現?」
過了兩天，她打電話給李一愚，問他：「我們今天晚上可以見面嗎？」
「嗯。」電話那一頭的他，語氣很平淡。
「我們去吃意大利菜好嗎?」
「不行，我約了朋友吃飯。」
「喔，好吧，那我十點半鐘來你家，到時見。」
她滿肚子的委屈。她討厭每一次和他見面也只是上床。
她十一點三十分才來到他家裡。她是故意遲到的。她用遲到來挽回一點點的自尊。她享受著他的愛撫，等待他真心的懺悔，可是，他甚麼也沒有說。
做愛之後，她爬起來去洗澡。她在浴室裡，跟躺在床上的李一愚說：
「今天晚上，我想留下來。」
「不行。」
「我不想一個人回家。」她堅持。
「那我送你回去。」
「我明天才走可以嗎?」
「你回家吧。」
她氣沖沖的從浴室裡走出來，問他：「你為甚麼—定要我走?」
「我想一個人靜一靜——」李一愚爬起狀，走進浴室，關起門小便。
她衝進浴室裡，看著他小便。
「你進來幹嗎?」他連忙抽起褲子，好像覺得私隱被侵犯了。
「我又不是沒見過你小便。」她偏要站在那裡看著他。
「夠了夠了，我們根本不可能像從前一樣。」他走出浴室。
「那你為甚麼還要和我睡?」她嗚咽著問他。
「是你自己要來的。」
她一時答不上。是的，是她自己要來的，李一愚並沒有邀請她來。
夏心桔說得對，那天晚上，他只是一時的良心發現，才會說出那種話。她是那麼愛他，那麼可憐，主動來滿足他的性慾。他良心發現，但他早就已經不愛她了，不能容忍她任何的要求。
她，夏桑菊，名副其實是一帖涼茶，定期來為這個男人清熱降火。
李一愚的公寓對面，有一幢小酒店。從他家裡出來，她在酒店裹租了一個房間。
她說過今天晚上不想一個人回家，她是真心的。
她要了一個可以看到他家裡的房間。她站在窗前，看到他家裡的燈已經關掉。他一定睡得很甜吧?他心裡沒有牽掛任何人。
她打電話給梁正為，告訴他，她在酒店裡。
她坐在窗前，梁正為蹲在她跟前，問她：
「有甚麼事嗎?」
「沒有。」她微笑著說。
她痴痴地望著李一愚那扁漆黑的窗子。
「李一愚就住在對面，是嗎?」梁正為問她。
「你怎會知道?」
「我跟蹤過你好幾次。」
她嚇了一跳，罵他：「你竟然跟蹤別人?你真是缺德!」
「他每次都讓你三更半夜一個人回家。」
「關你甚麼事!你為甚麼跟蹤我?」
「我也不知道為甚麼。也許，我想陪你回家吧。」
梁正為頹然坐在地上。
她深深地吸了一口氣，望著這個坐在她跟前的男人，悲傷地說：「我真的希望我能夠愛上你。」
「不，永遠不要委屈你自己，」梁正為微笑著說。
那一刻，她不禁流下淚來，不過是咫尺之隔，竟是天國與地獄。對面的那個男人，讓她受盡委屈；她跟前的這個男人，卻是這麼愛她，捨不得讓她受半點委屈。多少個夜晚，他默默地走在她身後，陪她回家。
她抱著他的頭，用來溫暖她的心。
房間裡的收音機，正播放著夏心桔主持的晚間節目。
「今晚最後一支歌，是送給我妹妹的。幾天前，她突然走到我的床上睡，說是不想一個人睡。她這個人，稀奇古怪的，我希望她知道自己在做甚麼。我想她永遠幸福。」
在姐姐送她情歌的時候，夏桑菊在椅子上睡著了。
當她醒來，梁正為坐在地上，拉著她的手。
「你回去吧。」她跟他說。
「不，我在這裡陪你，我不放心。」
「我想一個人留在這裡，求求你。」
「那好吧。」他無可奈何地答應。
「真的不用我陪你?」臨走之前，梁正為再問她一次。
「求求你，你走吧。」她幾乎是哀求他。
梁正為沮喪地離開那個房間。
看到梁正為的背影時，她忽然看到了自己。當你不愛一個人的時候，你的確不想他在你身邊逗留片刻。你最迫切的願望，就是請他走。即使很快就是明天，你也不想讓他留到明天。
她把身上的衣服脫下來，站在蓮蓬頭下面，用水把自己從頭到腳徹底地洗乾淨。
直到李一愚殘留在她身上的味道已經從去水槽流到大海里了，從她身上永遠消逝了，她穿起浴袍，坐在窗前，一直等到日出。今天的天空很漂亮，是蔚藍色的。她已經很久沒有抬頭看過天空了。她把雙腳貼在冰涼的落地玻璃窗上。她現在感覺身體涼快多了。也許，當一個人願意承認愛情已經消逝，她便會清醒過來。她名叫夏桑菊，並不是甚麼涼茶。
將近八點鐘的時候，她看到李一愚從公寓裡出來，準備上班去。他忽然抬頭向酒店這邊望過來，他沒有看到她，她面前的這一面玻璃窗，是反光的；只有她可以看到他。李一愚現在就在她腳下。他和她，應該是很近，很近的了；她卻覺得，她和他，已經遠了，很遠了。