(1)——
寫給一個叫卡卡的男孩
我就這樣遇見了她。
她叫小可。
她穿著白色的舞蹈服，站在明亮的落地鏡前，婀娜的身姿，天使的容顏，她還小，那身舞蹈服在她身上稍微顯大。可是，這樣子，反而更突出她的美麗。就是這個孩子，從我見到她的第一眼起，就情不自禁地愛上她。
人有時候是這樣的。比如匆忙之中擦肩而過的陌生人，公交車上一個面容俊俏的女子，某次外出邂逅多年不見的老朋友，這些生活中橫插進來的意外情節常常使生活變得格外明亮，甚至是我們繼續生活下去的理由。
我覺得遇見小可就是。
我在讀初三。在父母面前，我是一個聽話的好孩子，在老師眼裡，我是個好學生，可在他們的背後，我和所有的男孩子一樣，是桀驁不訓的野孩子。
我從未認真過，以為這一切就是青春，就是所謂的愛。我尚未理解什麼叫刻骨銘心，只是一些時候想找一個女孩子，拉拉她的手，想抱著她睡覺。
可是，所有的想法在見到她的一刻似乎全改變了。
她成了一切。
她是我所有幸福的所在。她哭了，就是我哭了，她疼了，就是我疼了，她不在了，我的魂魄也將無所寄託。這個叫小可的女孩子就是以這樣一種寂靜的美麗俘虜了我。
我走過去，站在她身後，對著鏡子裡的她微笑，你好。
她亦沒有轉身，她笑了，你也好。
就是這樣，我以為我們認識了。
她很美，讓我魂牽夢繞。
我是這個舞蹈班裡唯一的男孩子。
(2)
在認識她的第二天，我約她一起去吃飯。她亦沒有拒絕。我不知道怎麼形容她，她不是那些放縱的女孩子，肆意地罵人，打架，她不是，她是一個安靜的人，可又不羞澀，很懂事的樣子吧。我想，我只能這樣形容她。
我在去麥當勞的路上拉了她的手，她一開始閃避了一下，可最後還是接受了，一路上，我是那麼激動，兩隻腳有點不由自主，彷彿踩了棉花，手心裡滿是汗，從她的指尖傳來了女孩子特有的體溫，那麼溫暖。
她給我說，卡卡，我叫你哥哥吧。
我的心抽搐了一下。不知道說什麼好。我衝他笑，我是那麼想抱一抱她。其實，對我來說，無論我們之間是什麼關係，只要能夠和她在一起，那就是快樂，我似乎並不很在意確定我們之間的關係。我說，好啊。小可，這個漂亮而且善解人意的女孩，是我的第一個妹妹。
我從來沒有對別人提過這個妹妹。
在學校裡，我有很多很多的妹妹，她們都是隨口叫來的，可是沒有一個是小可這樣，讓我如此在意。我說，那就叫我一聲哥哥吧。
她就叫了，她叫我哥哥。
我像是吃了蜜糖般，心裡無比溫暖，我說，小可，我們來個約定好不好？
她奇怪了，她說，約定什麼？
我說，這個學期結束的時候，我是說，我們的舞蹈班結業的時候，我們兩個人合作一個節目好不好？
她頓時笑了，她甚至跳起來，真真就像一個小女孩說，還拍著雙手，好啊，好啊。
那天下午，我和小可，兩個孩子，誰都沒有回家，我們在陽光明亮的街道上邊走邊大聲地暢談，小可說，這個舞蹈她是要自己來創編的。
我疑惑地說，你能行嗎？
她的口氣堅強起來，有什麼不行嗎？
還是在大街上，她什麼也顧不來了，就勢給我跳了一段她自編的舞蹈，許多人都看著我們，我們一點都不覺得羞恥，我們完全沉浸在自己的快樂和溫暖的希翼裡了，我看著小可的舞蹈一度產生錯覺，我覺得這不是人間女子，而是一個天使，就是天使。
那天，我們相互約定，舞蹈的名字都想好了，就叫《落羽》。多麼好聽的名字啊？！我說，因為這名字是我想出來的。小可說我，臭屁。不過她還是喜歡這名字的，她說，她就想不出來這麼好聽的名字。
我有了自己的秘密。我想。
那天回家，我媽一再追問我，下午下課之後怎麼沒回家。我不說話，就說和夥伴們玩了，才不想告訴她呢！她氣得不和我說話。我覺得很可笑。
第二天，我看見小可的媽媽竟然來送她到舞蹈班了，她媽媽一定是和我媽媽一樣吧。我問小可，小可說是的。
就這樣，我和小可秘密地琢磨著我們的《落羽》時間，轉瞬即逝。有人這樣對我說。是學校裡那個語文老師吧。一個老太太，帶著花鏡，她講課的時候總是強調，她老了，他很羨慕我們的年輕。
我搞不明白，我們有什麼可羨慕的，我們整天被人囚禁在籠子裡，就比如我吧。除了每天上學外，週末了，假期了，還要去學所謂的舞蹈。起先我是很牴觸的，不過後來我開始愛上這個舞蹈班了。連我媽媽都覺得奇怪，她甚至憂心忡忡地問我，卡卡，再不我們就退了那個舞蹈班吧。我說，為什麼啊？她說，是不是會耽誤學習？我揮揮手說，不會的，怎麼會呢？再者說，當時去舞蹈班也是你的主意，現在你又反悔，你這個家長的榜樣簡直太糟糕了！媽媽就不說話了。我偷偷地笑。
我變了。
的確變了，連我自己都感受到了。
北方的冬天很快就來了。
大雪綿綿。我們的舞蹈班暫時就要停下來，年後才能再重新開學。這意味著我和小可將有一段時間不能見面了。最後一節課結束之後，我悶悶不樂，小可見了，她說，你怎麼了？我說，我要好長時間不能見到你了。她笑了，她說，這有什麼，年後我們還可以見面啊？我說，可是，你不在了，我怎麼把《落羽》跳好呢？她說，不是啊。我不在的時候，你就想啊，其實我一直都沒有離開你，別的時候也許不成，不過在跳《落羽》的時候，我是在你身邊的。我也是，我在沒有你的時候也會跳《落羽》，我就當你在我身邊。我疑惑地問，這個靈嗎？她說，只要你相信，就靈，而且你能把《落羽》跳好。我笑了，她也笑了，露出潔白的牙齒。
筆直的街道上，兩個孩子深深淺淺的腳印一直延續到盡頭，他們手拉著手，背影模糊，漸進消失。
(3)
之後，小可離開之後，我突然無比失落。因為我發現，其實我對小可的一切知之甚少，我甚至不知道的過年的時候怎麼能夠聯繫到她，問她一聲過年好。
新年的那天晚上，我跑到頂樓的露天平臺上站著，很高很高，煙火似乎在我的身旁不斷盛開著，璀璨的焰火，一瞬間，我突然想哭，我想見到小可。
我獨自一人迎著風站著，看一整個城市的燈火輝煌，看一整個蒼穹的煙火消逝，看時光的流轉和交換，我知道新的一年來了，小可這個時候是不是也會在窗前看城市美麗的夜晚呢？
我似乎聽見她說，卡卡，我在看，我和你在一起。我們一起跳《落羽》吧。
我說，好啊。
我就跳了起來，我覺得身邊落滿了雪花，我在翩翩的雪花中起舞。那時候，我一點都不寂寞，我覺得小可就在我的身邊，一切是那麼美麗，寧靜，幸福。
我撥了電話給舞蹈班的老師，我問他們要了小可家裡的電話號碼。
我給小可撥電話，可是那邊根本就沒有人接。難道他們都不在家過年嗎？也許是吧，小可說，她也許會去西藏。
媽媽問我給誰撥電話，我說，同學。隨即掛斷。
晚上看電視，電視裡說，市中心的一家西餐館昨天因為液化器爆炸造成了至少十三人受傷，其中兩人已經搶救無效，於今早死亡。
我媽頗有見地地說，要我說麼，過年這樣的日子呢，最好哪也不要去，在家裡多好，又不會危險，又和氣。她說，唉呀，那些人也夠可憐的了，大過年的，這喜慶的日子，攤上了這樣的事，你說……
母親突然不說話了，她叫著，卡卡，卡卡，卡卡……
我說，幹什麼？
她說，你看，你看那個小女孩是不是……
誰啊？
小可。你們舞蹈班的小可。
我的心猛地一緊，眼睛立刻盯在了電視上，可是畫面一閃就過去了，我看見一個男主持人跳出來。他說，全市市民要引以為戒，節日期間注意安全等等。
我的心難過極了。
我說，媽，我出去玩。
出了家門，我飛似地跑起來。
我去了市立醫院。
我一層樓一層樓的走過，醫院的走廊上颳著冷冷的風，我不知道怎麼形容自己的難過，我覺得世界突然在我眼前塌陷了，我想我再也見不到小可了，她就這樣離我遠了，不見了，消失了，永不在我的身邊了。
那天，我只見到一個和藹的醫生，他將一個病室的門敞開，那裡面有一張床，床上躺著一個孩子，她的身體被布緊緊地纏繞住，我看不見她的樣子。
我問醫生，那個孩子是在昨天的事故中受傷的嗎？
他說，是。
我說，她的名字叫小可嗎？
他說，不是。他又說，你站這裡幫我看一會她好嗎？我去隔壁取一點東西。
我說，好。
我就站那裡了。
後來，醫生回來了。他說，謝謝。
我說，是不是有個叫小可的女孩也受傷了？她現在在哪？我要找她。
醫生說，沒有，這沒有叫小可的女孩的患者。我沒騙你。沒有。
我說，真的沒有嗎？
他信誓旦旦地說，沒有。
哦。
(4)
哦。
我想，也許是媽媽看花眼了。那一刻，我的眼淚差一點湧了出來，我說，謝謝醫生。臨走之前，我又看了一眼躺在床上的孩子，我覺得她好可憐。
轉瞬即逝。這是我們的語文老師說的。她說得一點也不對。我覺得這一個新年漫長得像一個世紀。
我一個人常常想小可。想她的時候，我就跳《落羽》，我在旋轉和跳躍中看見了小可的笑臉，她笑得是那麼的甜美。
小可是我在這個世界上見過的最漂亮的女孩子了。
終於熬過新年，舞蹈班開課了。
可是，我卻沒有見到小可。
我問舞蹈班的老師，小可呢？她怎麼沒來？
老師說，她奶奶給她退了學，學費也退回去了。
我問老師，可是，為什麼呢？
老師說，大約是小可不想學了吧。
可是這怎麼可能呢？已經說好的了啊，我們一起合作《落羽》，更何況，舞蹈班的課程即將結束，她根本沒有必要在這個時候輟學啊。
我站在那，感覺眼淚就要落下來。
第一次對一個女孩子認真，可是，她卻辜負了我。我怎麼也不能相信，小可會違揹我們的約定。
我給小可的家裡掛電話，還是如故，一直沒有人接。
我想算了吧。就這樣算了吧。
一個月過去了，學校的課程就要開學了。舞蹈班的課程也要結束了。
在結業的那一天，我跳了《落羽》。
可是，只有我一個人。
一人獨舞。
和小可一起完成《落羽》，這大約是我這一生不可實現的夙願吧。我願意這樣想，很滄桑的感覺，當音樂響起，綢緞舞起，我的心立即被一股暖流捲過，似乎又見到了小可，她說，卡卡，她叫我卡卡，我願意她叫我卡卡，她說，卡卡，我不在的時候，你就想啊，其實我一直都沒有離開你，別的時候也許不成，不過在跳《落羽》的時候，我是在你身邊的。我也是，我在沒有你的時候也會跳《落羽》，我就當你在我身邊。
我彷彿置身在一片雪花紛飛之中。
小可在對著我微笑，她就像一個天使，我看見她扇動著透明而潔白的雙翼，在我的天空上盤旋飛翔，那些精靈一般的羽毛一片一片落下來，我"撲通"一聲跪在地上，身軀儘量向後仰去，素面朝天，我哭了，那些羽毛落下來了，就永不會再生長出來。
我蠕動著嘴唇，小聲地叫著，小可，小可……
淚水模糊了我的視線，瀰漫在眼前的是一片浩瀚的白色，那麼多的羽毛落下來，將我最後的姿態凝固，覆蓋。就是這個天使般的孩子，她最後消失了。
我什麼也看不見了。
只有嘩啦嘩啦的掌聲，潮水一樣將我淹沒，我從地上站起來，我出色掉地完成了《落羽》。
(5)
我知道，這也是小可的心願。她願意看到我這個樣子。
就在舞蹈班的老師向我走來的一刻，我看見門口一個人影一閃，就消失了，像是一個老人，她的背影就那麼消失了，好像，好像，我終於想起來了，好像是小可的奶奶。
可是，她為什麼要來呢？
也許這一次是我眼花了。
轉瞬即逝。這是我們的語文老師說的。我現在覺得，她說得好。日子溪水一樣潺潺不息地流走了。結束了舞蹈班的課，我照舊是老樣子，在千年不變的三點一線中繼續著我的中學生活。
我似乎漸漸淡忘了小可。
關於小可的記憶好像是一場煙火表演。愛如煙花，這是誰說的，小可就是那夜空的焰火嗎？美麗，但，但什麼？對了，轉瞬即使。就是這四個字，是我們的語文老師講的。
我想，等等吧，等夏天到來的時候，我就去找小可。現在沒時間了，而且，他們家不知道搬到哪裡去了，這或許就是緣分的事情吧。如果有緣，我們亦會再相見，如果沒有，我們也許將永不相見了。
那天，我幫那個愛說轉瞬即使的語文老師拿報紙，回來的路上，我隨手一翻。
也許我不該那樣一翻。
可是，我翻了。
我看見了小可現在的樣子。那是小可嗎？我不敢確定。她的面目已經模糊了，不再好看了，不再是天使的樣子了，她怎麼了？
我急得差點哭出來。
我通讀了那篇長長的專題報道，原來小可真的是不久之前西餐館爆炸事件的受害者，可是，這又怎麼可能呢？我本來是去了那所醫院的。
哦。我豁然開朗了。那個躺在病床上看不清面容的小孩子，那個人一定是小可，那天，是她故意叫那個醫生那樣對我說，然後，她在暗處靜靜地看我，她不想我看見她現在的樣子，一定是這樣。還有，舞蹈班結業那天，來舞蹈班的那個人，一定是小可的奶奶，她從未忘記過我們之間的約定。
多麼可愛的小可。
可是，報紙上卻說，她的生命已經陷入垂危的邊緣。
我再也忍不住，握在手裡的報紙落在地上，一陣風吹來，將白花花的報紙吹上了天。我站在那，不可遏制地哭了。
那天下午，我沒給語文老師送報紙，我也沒上課，我一直是一個好孩子，可這次不是了，我逃課了，我按報紙上說的地址去尋小可了。
我瘋了一樣在城市的大街上奔跑。
我氣喘吁吁地找到了小可病室的那條走廊，走廊長長，光線暗暗，一扇門"咯吱"一聲被推開，從裡面推出一個人，那個人大約還是一個未及長大的孩子，白色的布覆蓋在她的身上，還稍顯大，車輪在地上滾動發出沙沙的聲音，整個世界都靜了，一切都靜下來了。是的，一切都靜下來了。
我站在走廊的盡頭。
一個少年，手裡還捧著一大束康乃馨，黃昏的光線映照在他的身軀之上，他顯得那麼渺小，他一動不動，他有一刻陷入了幻覺，真的，就是這個叫卡卡的男孩子，他看見了漫天都在飄落著天使的白色羽毛，洋洋灑灑，覆蓋了他對一個女孩的愛。
初戀是白色的。後來，這個叫卡卡的男孩這樣對別人說。