0
從小到大，我接受過很多處罰，即使到了現在，我隨便點點手頭的汽車罰單，便可以得出結論，別說，我還真不能把自己說成是一個循矩蹈矩的人。
問題是，在經過這麼一番修理之後，我還有望變成一個規矩人嗎？
答案是否定的。
回想那些處罰，除了引起我的一次次怒火之外，還使我變得更加狡猾，更善於躲避，一句話，面對處罰，除了對於逃過處罰的經驗更豐富，對於處罰更熟悉、更厭惡之外，似乎並沒有別的收穫。
寫作需要一種循規蹈矩的生活方式嗎？我也不知道，很難講，毫無疑問，動盪不安的生活與寫作息息相關，它會引起作者的很多感觸，但是這些感觸要是變成寫作，那麼需要的就是描述與分析能力了，可惜，這兩種能力我都不太具備。
什麼是愛情？若是沒有愛的信念，那麼，愛情是以什麼形式存在的呢？
當然，愛的信念是重要的，甚至是一切，但是，那應是怎麼樣的信念呢？
在以前，是有過抒情詩人的，可惜，現在這樣的人已經不多了，最真摯動人的抒情好像被以往的詩人窮盡了，那麼，還有什麼可寫的嗎？
也許有，也許寫出來就是有，因此，我寫，還要寫完。
在那些被拍成電影的一卷卷膠片裡，人類的一個個故事彼此相像，荒唐可笑，但卻永不褪色，它是永不褪色的記憶，很多人的記憶，很多有過的記憶消失了，那些有過記憶的人死去了，然而這些被稱為電影的記憶卻會世代相傳，人們會用聰明的頭腦，發明種種技術，使自己的記憶永不褪色，它是人類情感的大雜燴，它將告訴後面的人，以及再後面的人，人類曾那樣愚蠢地、單調地，然而又是興致勃勃地活過，這是一幅幅動人的畫卷，畫中的一切早已變成屍骨，然而畫面卻能將它還原，我們能聽到演員們生前的笑聲、哭聲，看到他們走動，談話，為著一些旁人看來瑣碎而當事人卻覺意義重大的事情，在那些幻像中，有情人的淚水，壞人的激情，以及聰明人的嘆息和絕望，所有的人們，那些活過的人們，就像約好了似的，一個個出生，彼此相識、瞭解，從別人的身上，看到自己難以逃脫的命運，然後，他們又像約好了似的，一個個死去，他們留下他們的孩子，用以繼續他們不可理喻的生的噩夢，當然，他們希望後代更好，不像他們那樣過錯太多，希望他們的生活能夠稍加改善，趨向完美，儘管我不得不承認，至今為止，這仍是一種理想，幾千年來，人們改變了很多，但仍舊不完美，可人們仍持有希望，希望後代的命運能夠更加自然，更加和諧，從我自己的經歷看，這十分不易，從別人或自己身上汲取教訓難之又難，但卻是惟一希望，人生之歡樂十分有限，因而珍貴。人生之苦非常之多，因此容易被忍受，被習慣。我用筆記下這些，是想讓那些與我有相同想法的人知道我，並且，由於有我，使其消除孤獨，得到安慰。
文字藝術能否使人得到安慰呢？這是一個問題，答案並不確定，然而對於我，這卻是一種自然而生的理想，使人們的心靈得到安慰，這已十分不易，要是更進一步，奢求拯救人的心靈，在我看，那就是不自量力。我寫呀寫，用文字來表達我的想法，這一工作，至今於我，從根本上講，意義不明，我既不恨世，對於人生，也談不上愛戀，我的好奇心至今仍被世上某些事物所吸引，這種情況越來越少，這源於我能力（肉體、心靈）的界限，很多時候，我為所有一切無法在短期內昭示其意義的事物而困惑，更多時候，我厭倦而頹唐，疲憊不堪，愁悶難消，這就是我在2000年初遇到的情況，不好，當然，也不壞。
有時候，我覺得，從本質上講，自私的人最痛苦，而為別人活著的人，儘管受盡折磨，本質卻幸福，因為後者有更多機會處於忘我的境界，在我的理解裡，能夠致力於外部事物，能夠忘我，那就是人世之幸福，而從自我內部產生的東西，至多也就能使人得到滿足，而幸福，卻應比滿足更完善，因為精確地說，幸福是一種理想，而不是事實，而所謂我所說的理想，也僅是一種想當然而已。
我現在也認為，生命的價值在乎於它的質量，而不在乎於它的長度，生命在多數時候，是在本能的推動下，重複不休地來回走著同一條道路，就像睡眠，然而，總有那麼一些時刻，生命會醒來，會自發地、創造性地解答未知的東西，那時生命的意義，便像黑暗中的光芒一樣顯現出來，可惜，人類醒來的時候太少了，當然，對於個人，也是一樣。生命前進的方向是未知而不是已知，這使得生命顯得特別難以琢磨。
1
這又是記憶惹的禍――這一次是，下一次還是――上一次也是。
我是說，我又要寫作。
記憶是存在之燭，它照亮一個存在，一個人生，當記憶熄滅，存在便沉入虛無的黯夜，無跡可尋，萬劫不復。
我知道，我會萬劫不復，我的記憶也會，我的寫作也會，虛無在清理存在的痕跡時，十分細緻，什麼也不會落下。
我知道，虛無不僅是一種存在，還是存在的終結。
這些話，你相信嗎？我已說過很多遍，而且，以後也還要再說很多遍，因為，我認為它很重要。
2
有一個跡象表明我們是喜歡死亡的，那就是我們對睡眠的喜愛，在睡眠中，我們沉醉於忘川，我們不再記起什麼，就是可怕的夢靨也攔不住我們對睡眠的喜愛。一句話，儘管我們不承認，但在我們內心深處，始終存在著對記憶的厭倦，以及能夠忘記自我的渴望，也就是說，在我們內心深處，對虛無有一種深藏不露的激情。
3
32歲以後，我已不願向前看，我知道前面是什麼，無非是死路一條罷了。
死路一條，這沒什麼了不起，可恨的是，我無端入世為人，而為人世間的某種東西所牽掛，有時，還一廂情願地眷戀這個世界中的某些東西，真是，唉，一言難盡。
下面就講講我的眷戀，當然，還得從姑娘講起。
4
我是個細腰迷，對於姑娘，我只喜愛一尺八以下的纖細腰肢，至於為什麼會是這樣，說來話長，而且，也很難說得清楚，事實上，我知道，腰粗腰細完全無關緊要，但有關個人趣味的事情就是這樣，毫無道理。
對於如何得到細腰，我有過很多想法，下面一個是最近的想法，記錄如下：
我的小說已賣出10萬本，我沒有在小說封面印上我的照片，也沒有允許媒體上出現我的照片，因為內心深處，我有一個奇怪而強烈的預感，會有一個漂亮的細腰從我的文字裡對我產生好奇心，她會想方設法弄清我長得是什麼模樣，這樣，我便有機會弄清她長得是副什麼模樣了，無須掰著手指，我便可按照百裡挑一的概率計算出，10萬本書的意思是，至少有10萬個讀者讀過我的書，姑娘至少佔3萬，3萬個姑娘裡至少有300個細腰，300個細腰裡至少有3個漂亮的，3個漂亮裡只要有一個對我有好奇心，就算不錯了，而這一個偏偏又是個偏執狂，非要見上我一面，這種情況存在的可能性幾乎為零，她能在漫漫的人海里找到我的可能性就更小，她能吸引我並能為我所吸引，這種情況――完全不可能！
完全不可能，因此，如果我要說什麼穩坐釣魚臺那是喪心病狂、異想天開，就如同在湖泊裡想釣鯊魚一樣，但是，按照"凡事皆有例外"的原則，我仍要坐等，我得有信心，對她有信心，雖然那個萬分之一都不到的希望對於我完全是幻想，是幻想裡的幻想。
5
在我的生活裡，小概率事件不是沒有出現過，可以說，很長一段時間內，我就生活在小概率事件當中，當然，證據無非在玩麻將、撿錢包、我出生之類的無聊事上顯現，從這點上可看出，生活與規律無關，事情的發生似乎更應是個隨機函數才對。
我指的隨機函數是個關於正整數的序列，這個序列無窮無盡，令人聯想到生活的無限，或者死亡的無限，當然，在我眼裡，在我的信心裡，無窮的意思是：可能。
也就是說，我的細腰可能出現，也許在現在，也許在十年以後，也許，在我的書從貨架上消失之時，也許，正是她，買到我的最後一本書，在匆匆讀完之時，陷入了對作者的瘋狂，當然，她不應知道，她其實是陷入了對文字的瘋狂之中，但她放下我的書，眼睛開始四處搜尋，她在找我，然後，她走到街上，在報紙堆裡、在雜誌堆裡找我，但她找不到我，她無法見到有關我的文字描述，一段書評，一段猜測，什麼都沒有，於是，她決定自己去弄清一切，於是，她決定找到我，向我尋問有關我的一切，她想方設法，她成功了，於是，她站到我的面前，她會吃驚地發現，她見到我，她見到文字後面的那個人，見到了排列這些文字的人，這些文字使她瘋瘋癲癲，我使她瘋瘋癲癲，但她不知，在她瘋之前，我早已在等待了。
6
還是回到我的電話吧――我想，她應給我打來電話，一個聲音，我幻想的聲音，我希望電話會把這個聲音傳過來，這個事件應該是神秘的，如我所願，或出乎我的意料――她應是我小說中的女主人公，如果她在世間的話，她應是一個細腰。
她什麼時候來呢？她也許不會來，也許正在趕來，我盼望的是，她早點來。
7
早點來吧，我的細腰，讓我在無聊中牽掛的細腰。
當然，我不會像農民一樣，由於懶惰，就只是守株待兔，我出版我的書，等著撞上來的細腰，我希望她不要撞暈，我接她的電話，如果她能打來，但我也像獵人一樣，我出門去，我尋找她，認出她，不管她是不是我的讀者。
我知道，在北京的夜晚，很多細腰都睡去了，她們的腰肢平平展展地躺在各自的床上，她們還蓋上點什麼，她們還有著柔軟的腹部。
8
柔軟的腹部，細腰的腹部，如同一個向裡輕輕凹進的小鼓，但比小鼓要柔軟，這是我最喜歡的部位，那裡的血肉可以餵養一個新生命，因此，它充滿柔情，無論是對新生命的柔情，還是對不再新的生命的柔情，都能從那裡找到，當我的臉貼近那小小的腹部時，我會感到慰藉，有時，我用臉輕輕地蹭著那塊小小的皮膚，還會感到莫名其妙的欣喜。
9
我以前就喜歡細腰，但是沒有現在這樣喜歡，我是剛剛才喜歡的，我是剛剛發現自己非常喜歡細腰的，這件事有個原因，但我不願說出來，我只是說，我現在已經喜歡細腰了。
10
尋找細腰是件不太容易的事，長著細腰的姑娘不太多，長著與上下聯結得很好的細腰的就更少，皮膚白皙的姑娘也少之又少，漂亮的當然更少，有好性情的就幾乎沒有，而沒有學會裝腔作勢的就更沒有，把所有這一切湊在一起的姑娘簡直就是奇蹟。
我想，在一開始，我不是想去尋找奇蹟的。
但我確實在尋找奇蹟。
我在北京找，找了又找。
白天，我在街上找，在賣瘦款時裝的時裝店前等待，除此以外，夜晚，我還去迪廳找。
11
三十二歲之前，對於北京的迪廳，我很討厭，聲音噪雜，味道難聞，看起來還很髒，但是，自從我發現自己喜歡細腰後，我便不討厭了，因為，在那裡，時常會發現有些細腰在舞動。
12
舞動的細腰們，柔媚多姿，多情地搖曳在黑暗中，令迪廳裡震耳的音樂與混濁的空氣煥然一新，當然，如果真有至少一個細腰懂得如何搖曳的話。事實上，很多細腰都會搖曳，它們丰姿迷人，熠熠生輝，令人感動，無可言喻。
13
就像被某種突如其來的念頭衝昏了頭腦，我迷戀上細腰，起初只是一種念頭，但隨著時間的推移，弄到細腰的念頭在我心中愈演愈烈，變成狂熱。
當然，這可不是三天兩頭就能辦到的事情。
14
在北京拍戲的大慶，得知我的情況，義不容辭地為我舉薦，當然，那是他先把劇中的女主角弄到手之後，讓我不得不感到，有個導演朋友就是好，他吃完肉，知道我看著眼饞，就把湯留給我喝。
15
第一個細腰是大慶女朋友的姐姐艾薇介紹的，她是一個歌手，為人熱情，十分真摯，你隨便一說的事，她都當真，因此，她在我們這個開玩笑成性的世界裡混得不夠好，有一次吃飯時，我對她說我正在寫一本小說，女主人公按照我的想像，應該是個細腰，但是，我沒有遇到細腰，因此，小說停滯了――我想這話只有真正搞創作的人才能理解，創作受阻的原因很多，而且會出在一些令人意想不到的地方，比如，對於我來說，如果我無法找到一個真正的令我動心的細腰，我的小說剛開了頭就原地踏步了，因為我怎麼也無法想像出我要寫的細腰的樣子，於是，便決定與細腰談一次戀愛，用以強調我對細腰的真實感受，艾薇便慷慨相助，我相信，以她的性情，要是她的腰也很細外加無聊的話，說不定會乾脆自己幹這件事。
16
我們約細腰在位於京廣飯店附近的京港泰式美食吃飯，這是一個小店，但十分便宜，味道也可以，只要知道點菜時能避開有著洗衣粉味的綠咖喱，一般就不會後悔到此一遊。
本來是約在晚上五點半，我由於就要與美麗的細腰見面，抑制不住的興奮，心裡像長了草似的，早早把車開到大慶家，把大慶與艾米這一對懶惰的非法鴛鴦從床上驅散，然後把倆人通通塞進汽車，急急忙忙趕到那個小泰國飯館，胡亂點了幾杯難喝的冰茶之後，便懷著內心的欣喜，伸著脖子，張著嘴，一臉傻相地盼著這位神奇的細腰快快來臨，據艾米介紹，此人是個美國人，白皮膚，金髮，腰圍一尺六，身高一米七，長得也十分漂亮，根據我的人生經驗，儘管我知道，就是非法媒婆兒的話也不能真信，但聽著她的描述，我還是饞得差點流出口水，當然，這可不是對著那些一一端上來的泰國菜的。
美國姑娘不守信用，據說她相信的就是不守信用，由於她的可怕信念，我可悲地被放了鴿子，坐在那裡，像只真鴿子一樣對此嘰嘰咕咕，悄聲抱怨，還與艾薇用手在桌布上畫著直徑不等的各種表示腰圍的圈圈兒，爭辯美國人是否能長出一尺六的細腰來，事實上，這種腰身在中國的某些貧困地區倒是俯拾皆是，而美國人一向以膀大腰圓著稱，大慶一邊細心傾聽我們爭論，小心翼翼地品嚐泰國菜，一邊對我說："人家給你介紹一姑娘就不錯了，你這麼較真也沒用，一會兒不就見著了嗎？"聽了大慶的話，我差點恍然大悟，直懷疑他們是不是又要戲弄我，失望之餘，以至於話裡話外，把口頭上的"有多細"，都改成了"有多粗"了。
終於，艾薇的手機響了，我急著提醒她快接電話，艾薇笑咪咪地接了電話，然後把聽到的消息告訴我："那美國姑娘沒能甩掉她的現任中國男朋友，正在設法，一時半會到不了，讓咱們先吃。"本來，一切都是計劃好的，先吃飯，再去離此不遠的二十一世紀劇場聽一支中歐樂隊的交響樂，交響樂七點一刻開始，而現在已經快七點了，這下全亂了，幸虧大慶第一次來這個飯館，點了八個菜只有三個能吃，我們才得以快速吃完飯，上了我的車，直奔二十一世紀，門口兒有我們的朋友大廖拿著票在等我們。
17
我說的全亂了可不是瞎說，總是這樣，本來好好的事兒，突然，不知那一點出了差錯，於是大家手忙腳亂，差錯也就愈演愈烈，我遇到的就是這種情況，到了劇場門口，我們再次接到美國姑娘的電話，說來一起聽音樂會，但她的中國男朋友也跟著一起來，聽到這個消息，我感到十分震驚，既而憤怒地對艾薇說："你不能把兩個人都介紹給我。"
18
不幸的是，艾薇還真就把兩人同時介紹給了我――美國姑娘，與她的中國男友，在如此逆境之下，我仍然頑強抗爭，他們由於來晚了，在樂隊演奏第一樂章時，看門的便不放我們進去，於是我們就在休息室內的長沙發上坐著，艾薇告訴我，那個美國姑娘也是學文學的，我就把我的小說送給她，想以我的文學打動她，博得她的好感，這個抗爭的結果是，美國姑娘的中國男友，一位警惕性極高的中國搖滾青年，劈手把書接下，連名也沒來得及讓我籤，隨後，一幕令我氣憤不已的情況出現了，我與艾薇兩人無所事事坐著，他們倆人，一人手裡一本我的小說，就在休息室嘩嘩嘩地翻看，令我感到說不出的悲憤，更可氣的是，由於中國男友擋在我與美國姑娘的中間，我甚至連她的腰也看不見，只看見她並不是純粹的白人，頭髮是褐色的，幾乎更接近亞麻色，臉也不白，上面還有一些小雀斑，眼珠兒的顏色在半明半暗的燈光下很難確定，別說，從人種學的角度講，我相信，如果不是真正的金髮碧眼，最好不要與我混來混去，要知道，雜交的結果多半不好，只有不懈而艱苦地雜交，亂中取勝，才有可能產生過得硬的好品種，這種常識，不用藉助什麼太多的人種學知識，我在北京靠吃雜交西瓜也能體會得出來。通過仔細觀察以後，我認為，以我這一純種的中國人，配她一個雜種美國人，還真有點吃虧。
19
我就樣心理陰暗地坐在給我介紹的姑娘與她的男友旁邊，極度不平衡，一會兒是醋意頓生，一會兒又是不平則鳴，坐立不安，探頭探腦，兩眼無神，四肢僵硬，沒過多久便累得腰痠腿疼，好笑之極，真是受夠了洋罪，以致於艾薇一歪頭看到我，就忍不住地發笑。
終於，第一樂章演奏完畢，我們進入劇場，聽下面的樂章，我認為，中歐樂隊的普遍水平要強於一般的大樂團，中歐由於地理位置不甚理想，正處幾個強國中間，因此，但凡強國之間發生戰爭，必然要躍過中歐，特別是那種一打幾十年上百年的拉鋸戰，可以說，讓中歐人吃盡了苦頭，在戰爭的一方被消滅之前，可憐的中歐就已經被消滅了幾次了，我認為，住在這種地方，還真不如住在中國靠得住，由於中歐的天災人禍不斷，除了鍛造出中歐人特別頑強的民族性格之外，還刺激了中歐人的藝術進取心，他們雖然倒黴，但作為一個經常性的被佔領國，還真是眼觀六路，耳聽八方，領略了不少強國的文化，加上中歐本地的文化傳統也十分悠久，土洋結合，竟也能成就不少了不起的藝術家。中歐人十分擅長流亡，並且，無形之中，很多流亡藝術家成了的歐洲傑出的流浪歌手。
我就在臺下聽著這幫中歐人連奏帶唱，竟也被他們的精神力量深深打動，打動之餘，偷眼看看美國姑娘與中國搖滾歌手，看著他們在黑暗中胡亂翻動節目單的無知樣子，怒氣頓消，渾身鬆懈下來，拆散他們的決心頃刻間灰飛煙滅，我私下裡認為，還是讓他們無知成雙比較明智。
20
音樂會完畢，我們一起東直門吃麻辣龍蝦，我有幸走在美國姑娘身後，得以仔細觀看她的腰身，別說，她人還真瘦，腰也夠細，但離我的標準一尺六卻相距甚遠，看來，如果把她弄到手，我不得不修改我的標準，把一尺六降成兩尺，我正在為是否降低我的準標躊躇不已的時候，大慶在我後背拍拍我，愉快地說：＂這下全完了吧？＂
21
在東直門吃飯的時候，由於大家的刻意安排，我坐到美國姑娘旁邊，而他們的苦心安排看來仍不周全，因為他們天真地以為拆散美國姑娘與中國男友的座位即可，不料，我坐下後，悲哀地發現，我的身邊雖是美國姑娘，但她的中國男友卻坐到了我們的正對面，因此可以自由地監視我們倆的一舉一動，我的心中再次響起大慶的聲音：＂這下全完了吧？＂
當然，大慶此刻正笑盈盈地看著我，在心裡把這話說了何止十遍！我決定，即使在這種情況下，我也要為我的小說而奮鬥，我不顧對面虎視眈眈的目光，對大慶大廖他們談論的剛剛聽完的古典音樂也充耳不聞，毅然與美國姑娘聊起了美國文學，由於美國文學十分粗俗，十分適合中國人的欣賞趣味，因此在中國傳播得比較廣，我再不關心也能略有所聞，我手拎一隻沒功夫吃的麻辣龍蝦，指指畫畫地與美國姑娘聊天，一連說出有一百個美國作家、詩人的名字與作品，而美國姑娘雖然在中國呆了幾年，能用中文寫作，但對人名的翻譯竟然不太熟悉，因此，我們聊得十分艱難，美國姑娘得知我是一箇中國作家，就把一個美國老腕兒的小說推薦給我，說那個作家從來不出頭露面，現在五六十歲，但目前美國報紙雜誌上引用的照片，還是他二十幾歲時的帥哥照，他寫了一本文學性極強的亂交大作，通篇都是性描寫，相比之下，我特別討厭的英國的作家勞倫斯只是個剛剛長出xx毛稚嫩小童，用美國姑娘的話說，叫＂這本書非看不可，因為把全世界都震了＂，可氣的是，中國文學界卻連微小的餘震都沒趕上，我對這本力作完全不瞭解，接著，我們說到希臘哲學家，關於人名的翻譯再次成為難點，總之，雖然我與美國姑娘一邊抽著北京的中南海牌香菸，一邊傾談不止，實際上根本沒談到點子上，倒是在我們傾談之餘，我得以盡情地欣賞從對面她的中國男友那裡發出的幽怨的目光。
22
終於，這次愚蠢透頂的尋找細腰活動，以失敗告終，我們一群人從飯館出來，客氣的相互告別，艾薇還在張羅著我與美國姑娘互留電話，我拉拉她，婉言謝絕了，我可不想一個電話打過去，從對面傳來一個壯漢的聲音，於是，我眼睜睜看著美國細腰姍姍離去，這才好意思發出一聲比她的男友還要幽怨的長嘆――真傻Ｂ呀！
於是，我得以聽到大家對我發出的不懷好意的同情的笑聲。
在我臨走前，大廖還風言風雨地諷刺我，說：＂周文，你今兒晚上對姑娘也太諂媚了，諂媚就諂吧，你老使勁兒揮舞那隻龍蝦乾嘛呀？＂我還得為自己辯解：＂我可沒使勁揮舞，我只是輕輕搖動。＂
23
第一次尋找細腰失敗，讓我洩氣不己，幾天都悶在家裡，也讓我把細腰的標準降到一尺七，用大慶的話講：＂一尺六，太難了，這得冒著強xx少女的風險才能辦到。＂我認為大慶說得對，我可不想三十多歲的人了，還手拿一些糖果零食在中學校門附近久久徘徊，伺機犯案，一旦遇到不測，小說沒寫成就被當成罪犯送上法庭，接受血與火的洗禮，即使被說成是輕浮地為藝術而獻身，我想也十分掛強，而且，藝術還不一定同意。
24
當然，小說仍然沒有進展，這次失敗，在我心中留下羞愧的烙印以及對未來不詳的預感，以至於我一寫到細腰眼前就會出現美國姑娘男友的粗腰，一片柔情立刻化為深刻的敵意――我這輩子還就不寫美國細腰了，以後只要一寫到美國人，就通通往肥胖裡寫，我為美國人還想了一堆外號，什麼死豬婆，什麼臭大象，最後起到呆頭恐龍才算止住，想想世上也沒什麼比恐龍的樣子更胖的了。
但是，小說仍然得繼續呀，於是，過了一段時間，我便再次伸手伸腳，蠢蠢欲動，打電話向朋友們悄聲探聽，最近有沒有什麼細腰出現，有幾次，我見到一些向我要書的腰身不夠纖細的女演員，在簽名送書之餘，還在封面的摺頁上寫上我的要求：＂如遇到讀過我小說並對我本人有興趣的細腰美女，萬望告之，切切！＂這種見不得人的廣告發出去之後，也是石沉大海，還是大慶一語中的：＂你就別作夢了，女演員哪兒有看書的呀！＂說的也是。
25
獨守空房的創作生涯十分艱難，俗話說，巧婦難為無米之炊，是啊，就是再能生的聰明靚女，如果成天一人，也別想生出半個孩子，相反，就是再笨的醜姑娘只要肯出去亂喇一氣，就有機會成為一個優秀的母親，這道理我能不懂嗎？
可是，要知道――所有的苦衷都是一言難盡的呀！
26
忽然之間，我再次墜入我個人狹隘偏執的精神荒漠之中，一種長期的挫折感悄悄潛入我的心中，令我十分沮喪，為了對抗這種沮喪，我只能以勤奮地工作相抵制，我閉門不出，減少睡眠，讀書、寫作、思考，忙得不可開交，要當一個獨立的藝術家的決心越下越大，我倨傲地工作著，頑強地想衝入人類的精神世界，想以我的工作來使自己獲得滿足，我想我必須從自我身上尋找那令人滿足的一切，想不須藉助別人的鼓勵便能一切自足，我視鼓勵如糞土，人類發明的種種鼓勵機制在我個人的剛剛豎立的信心面前失效了，周圍人中，我沒有什麼值得一提的榜樣，我有意識地當一個自覺者，我的激烈而倔強的性格幫了我，讓我不再羨慕別人，讓我不再對任何享樂抱幻想，我認真地對待我枯燥的生活，把它當成我的財富和珍寶，枯燥、堅硬、空洞，力圖創造，這是誰也別想窺覷的東西，我狠著心與自己較上勁兒了，我消滅一個又一個從心中升騰起來的非份之想，我扼殺那些卑賤的慾望，讓那些慾望乘興而來，掃興而去。
27
工作吧，工作，只有工作，只能工作，再難的工作我也要嘗試，再與我天性不符的艱深的知識我也要迎頭學習，堅決弄懂，我讀放棄已久的數學，哲學，邏輯，我用歷史學，經濟學，社會學作為休息與消遣，我做那些希臘時期柏拉圖也做不出的難題，我研究高斯的推論，儘管我的數學才能已被懶惰消磨殆盡，但我仍拿起數論書看個沒完，我在艱深繁難裡轉圈圈，故意與自己過不去，我只擇那些叫我一看便如墜五里霧中的書看，我一頁頁地看，反覆看，看不懂便找相關書來看，我研究那些天才的思想方法，爭取摸清他們的靈感如何升起，我與懶惰做著頑強的鬥爭，只要是難事，我就興趣盎然，只要容易，我必嗤之以鼻，每當我絞盡腦汁獲得成功後，一股欣喜之情便會油然而生，我嘗試世界難題，我把輕鬆讀物全部扔在一邊，連我最愛看的傳記也不例外，我成天頭痛不止，汗流頰背，我不再為告訴別人我知道多少而學習，我只為自己不能越過難關而氣憤、而羞愧，我要求自己，必須領略那些天才簡潔而精緻的思想，這樣的人生才算不須此行，我必須為自己創造一種辛勞頑強的情致，以此來同軟弱無能、貪圖安逸做鬥爭，我不再為有用而勞動，我只為我的好奇心而拼搏，我要自己向高尚的白人看齊，向希臘精神接近，把懶惰與誇誇其談看成面對存在的最大的敵人。
28
在這種近乎歇斯底里的狀態下，我本來就十分脆弱的神經受到了巨大的傷害，我成天暈暈沉沉，為了能夠清醒，我每隔兩小時沖涼一次，並喝下大量的咖啡，咖啡使我的胃潰瘍加劇，我便服食達克撲龍或洛賽克，用以緩解，我拿出禁慾主義者的勇氣，來抵抗發自己內心的動物性，為此竟從生理上感到噁心與痛苦，我為了與此作鬥爭，甚致想用鞭韃的方法來克服我的軟弱，我學會祈禱，每當我不勝艱苦的折磨之時，我便拿起《聖經》，高聲朗讀，用以獲得力量及信念，我試圖以此來迎頭趕上那些曾經對世界真正有所貢獻之人。
29
那一時期，我做了不少毫無價值的某些斷想，摘出一些淺顯易懂的附於下面。
奇怪，為什麼我有一個愛在廢紙上胡寫亂畫的惡習呢？
30
焦慮的意思是什麼呢？
我想，是面對明天以及明天的明天，即未來的一種心情，未來的意思是指死亡，而面對死亡的那種焦慮是什麼意思呢？我想，它取決於人們內心深處的一種無奈，一種希望與絕望相混的心態，一種對幻滅的預感，一種徒勞的一廂情願，在精神世界裡，未來什麼也沒有，什麼也不是，但我知道，未來正在逼近，因此，我為此感到不安，那種不安，不是世俗生活中對具體的事情的期盼的不安，而是一種抽象的不安，在那種不安裡，我十分茫然，但我有一種＂要知道＂的急切心情，而要知道什麼呢？我想，指的是對死亡的好奇，這種好奇，以焦慮的形式傳達給我，叫我從肉體上也感到不適，比如，寫下這段文字時，我就感到噁心，感到慌張，感到頭暈。
31
上帝存在的另一個證據――記憶裡的遺忘。
我想我有記憶，對於以往，想記住些什麼，也許是可以控制的，但遺忘些什麼，則不受控制，那麼誰在控制這件事呢？上帝。
32
為什麼寫作？
我想關鍵還是信念問題。
我並未通過寫作獲得任何信念，而我寫作的動力之一，便是想在人世間尋求一種適合我的信念，當一個虛無主義者十分痛苦。
33
我從未解脫，我也不相信任何活人能夠從這個世界上解脫，我被一個個接一個的慾望搞得上氣不接下氣，渴了就喝水，喝多了卻撐得慌，病了就難受，沒病就空虛，沒有姑娘，性慾來臨，使我想方設法弄到姑娘，性慾滿足，又嫌姑娘多餘，因為無法與我交流，而她們的無知瑣碎與空洞令人躲之唯恐不及，如果耐心對待她們，則會浪費時間，結果像她們一樣生活，就會使生活毫無內容，從而加劇對生活的不滿，如果幹脆沒有姑娘，卻會因為沒有絲毫的慰藉而陷入孤獨，而孤獨也令人極不好受――一個慾望滿足了，就會出現新的慾望，並且，每一個新到來的慾望如果與前一個慾望毫無關係，那會十分運氣，可怕的是，新的慾望與舊的正好相反，這使我覺得人生除了是慾望的奴隸以外，簡直就是白折騰一氣――況且，很多欲望根本無法滿足。
34
一切問題的原因，還是缺乏信念，缺乏一種對人生的規定，一種堅定，一種安於自我。
這個問題不解決，我相信，我永遠無法從疲於奔命的無聊中解脫出來，什麼也消解不了我的煩惱。
35
外在世界對於人的存在，就如同是一根能夠鬆緊的繩索綁住一個人，首先，人根本無法逃掉，其次，人如抗拒，繩索就會勒得你難受，人如鬆懈下去，難受則變為持續的單調的折磨。因為，人的狀態就是一種保持，一種對無所適從的保持，沒有毀滅，沒有解脫，沒有自由，因為人總在這些東西之外，只有死亡才能結束這一切，如果人要活著，就必須忍受活著，也就是說，存在是以忍受存在為代價的。
36
性情中人在我眼裡也是不幸的，因為性情中人至少能對自己的慾望保持誠實，所以，性情中人所得到的痛苦和歡樂都十分真摯，而真摯的痛苦與歡樂，幾乎是人生的大敵，因為那是對存在的一種反應，一種反抗形式，而虛偽則導致麻木不仁，麻木不仁當然更接近於自然狀態，因此，麻木不仁的人更易獲得平靜，麻木不仁登峰造極之時，會產生一種接近快感的虛妄，使人自信而堅強，這種狀態在政治家中十分容易被觀察到，一般的政治家不需要真正的信念，他只需用一種自圓其說來欺騙自己及周圍的人就可以了，而自圓其說在本質上其實是毫無意義的，因為所有真正的探索都包含著深刻的自相矛盾。
37
人在世間最重要的兩個因素――創造力：這是通向道德之路，創造力在本質上是一種神秘的能力，對人類全體是有意義的，如能創造對人類整體的生存活動有利的東西，那麼，這個人就可說是好人，創造力在本質上是利他的，無所創造的人生是寄生的人生，毫無價值。
信念：這是慰藉自我的惟一源泉，信念在本質上是利己的。
自我慰藉的更高要求是，對信念的沉思，只要擁有信念，總會使人陷入沉思。
沉思的最高境界是覺悟，覺悟直接通向死亡――這一點對我來講，完全是一種猜測，我只覺得，在絕對意義上，只有一件事可靠而有效，那就是死亡。
只有當兩個因素都滿足時，我才能說這個人的人生有價值。
38
美在人生中毫無用處，美是一種低賤想法，它不具理性，屬於感嘆或感悟類的生活小竅門――證據之一便是，所有的下等人，即使未經訓練，根據其精神氣質，都具有高低不等的審美能力。
39
人之所以反抗理性，是因為人的理性能力不夠強，我相信，如果真有某種絕對精神的話，那麼它一定是理性的，理性之光能夠照亮那些由隨機、自由、無序所構成的黑暗，只有理性才稱得上是一種認識，一種知道。
可惜，理性到現在為止從未＂知道＂過。
若能知道，那麼人生將是多麼來勁！
知道是一種類似邏輯的能力，什麼高尚之類的品質性格在這裡可用不上。
理性是人性發展的最高階段，我的上帝就是理性的。當然，這也是一種信念。
在我看來，追求高尚，還不如追求創造力，創造力無論如何，從長遠看，具有一種利它性，一般人想高尚無非就是想讓自己滿意外加人人滿意而已。
40
再一次強調――最艱苦的創造是＂邏輯――數學＂範圍內的創造，那幾乎像是神的學問，因為它永遠面對的是最基本的東西，藝術創造漫無邊際，創造時還經常伴隨著一種自我娛悅的快感，其實在本質上仍屬於一種娛樂，那是低賤的人喜愛的一種娛樂。
41
必須承認，高貴比高尚要難得多，高貴之人必有創造的天賦，以及運用天賦的自覺性。
42
藝術的本質是模糊而空洞的，藝術的最高形式――詩歌及音樂可證明這一點。
43
藝術的表現力永遠對準人的情感，而情感是什麼呢？
情感在本質上是一種人在演化過程中的矯揉造作。
情感永遠要依賴著什麼想望著什麼，永遠以衝動的形式來表現，它的特點是糾纏不清，因此，它不夠獨立，因此，它不值一提。
44
人的演化――善意的理解是，有趣的掙扎。
45
有著高超的理性能力而又目空一切，對我來講，這是最具魅力的人格。
46
給自己的任何一種存在找理由，無論是缺點還是美德，這是低賤者的嘴臉。強者無需任何理由，強者、上等人應連上帝也不畏懼，所謂強者，就是有創造力的人。
對於弱者、低賤的人，謙遜是一種美德，因為謙遜代表著一種恰如其分，強者則無需謙遜，因為對於強者，謙遜就是虛偽。
47
人是不怕受罰的，生而為人，本身就是最深刻的懲罰。
48
超人是尼采的夢想，這個夢想窮盡了一切關於人的夢想。
相對尼采，瓦格納的個人意志雖然專橫，但顯然要弱於尼采，尼彩以瘋狂為代價，最終戰勝了瓦格納對他的沉思的牽制。
49
現象――由雜亂無章堆砌出的假象。
50
被感動是一種幼稚的情感，因為對於人的理性，是無所謂欣喜與憂愁的。
51
有時候，那種視生命為兒戲的某種魯莽之舉居然令我對其有一種觸動，因為這種舉動經常表現為一種粗心大意的真誠，一種不在乎，甚至是一種如同飛蛾撲火般的愚昧，在我看來，這種漫不經心似乎更加自然――與此相對的是那種斤斤計較，那種對生的毫無理由的貪戀，一種對假象沒完沒了的奢求，後一種情況叫我十分反感。
52
他們說，她是一個任性的姑娘，他們的意思是說，對於人世，她總是拗著勁，想從中找到令自己滿意的事物，這樣的姑娘如果能力不強，或學不會逆來順受，一定非常可憐。
53
假期的意思是說，人們總算有時間與無聊打交道了。
54
＂在絕對的意義上＂，這句話的意思是，在無意義的基礎上。
55
我們看到的宇宙，實際上是宇宙的一部分對自己的審視，而＂我們＂則是一種強調自我的說法罷了――必須記住，＂我們＂不是主體，＂我們＂是宇宙所派生，這是討論所有主體問題的前提。
56
人們以為春夏秋冬是時間之矢劃過存在的表現，人們錯了，時間之矢只從虛無之空間中劃過，毫無蹤跡可尋，春夏秋冬只是人們對自己存在的一種惦記，一種使之趨於合理的說法。
57
人有一種十分奇怪的秉性，當他們做了什麼以後，不管出於什麼原因，最終都要為自己的行為找到一種合乎情理的說法，這就是所謂文化的起源，但是，有必要嗎？
58
當問及人們真正最終想要什麼的時候，人們就迷茫了，只有這種迷茫，才是真正的迷茫。
59
有關所謂合理性、合法性等等言論，在本質上是一種對人生存在的質疑，站在這個角度上給人生的行動找藉口是再荒唐不過了，因為除了同類，還有誰關心這件事呢？
60
在死亡之前，存在經常表現為一種苦苦的追尋，追尋的中心為：死亡會不會認為這種存在是有意義的？
61
死亡不是人生的終結，而是對人生解釋的終結。
62
智慧的意思是――與虛無認同。
63
形而上是有關存在最有趣最精緻的沉思，所有批判形而上的言論，不僅比之形而上更加粗陋，而且絕不比形而上更可信。
64
純粹――應該從字典裡刪除的一個詞。
65
理想主義的重點是――狂妄加非理性，人類必將為這種奇怪的熱情再次受難。
66
悲觀總是有道理的，最樂觀的悲觀主義者也應承認這一點。
積極的人生比之消極的人生，它的側重面在於，面對存在，與其茫然地束手就擒，不如自取其辱。
67
沉思的對象如果不是存在，那麼就不是沉思。
68
只有死亡是真誠的。
69
明天――另一個煩惱。
70
虛榮心是一種強烈的自我意識，它旨在表現出人們對此在的強調，除此以外，並無更深的意味，因為死亡是沒有虛榮心的。
71
讓我們說說話吧――它的意思是說，只有這句話是我們的共同點。
72
愛情主要由新鮮感構成，證據是，回憶出來的愛情比陷入的愛情更加令人驚奇。
73
加減乘除，這四種方法可以確定的事物要比人們的多得多。
74
後一種慾望比之前一種慾望更為強烈時，前一種慾望並沒有消失，而是等待著後一種慾望精疲力竭。
75
當我們為某事盡了全力時，我們這才感到，這件事本身並沒有我們的竭盡全力更有價值。
76
當我們專注得忘記自我時，我們便弄不清上帝與自我的區別。
77
無夢的睡眠、死亡――忘我――彼岸存在的證據。
78
＂那種黃顏色我最喜歡＂，這句話意味著，誰也無法為這件事找到證據。
79
思考、想――這種詞的存在實在是同義反復的絕好例子，這是因為，除了用它本身來解釋它本身以外，實在並無其他路徑可尋。再也沒有什麼問題比＂想想看，什麼叫想呢？＂更使人覺得智慧可笑了。
80
庸俗構成人類的主體，這是毫無疑問的，在人類史上，超凡脫俗的人如列出名單，絕不會超過一萬名。
81
閃光是一種突變，而突變僅僅意味著，我們不知道的原因起了作用。
82
母親在生殖時感到的痛苦，由初生嬰兒的哭聲中真切地傳達出來，它形象地解釋了存在的不適感。
83
學習什麼？學習我們是如何從一個無知轉到另一個無知上去的。
84
意志是一種堅定的慾望，如果它由信念所支撐，那麼這個意志也必是盲目的。
85
類比法是一種認識事物的技巧，它建立了從一件事物到另一件事物的關係，只是這種關係除了兩件事物之間的關係之外，什麼也沒有談到。
86
味道是什麼？讓我們想像一個味覺實驗――我們先用舌頭舔一個物體，然後說出它的味道――當我們用舌頭做味覺實驗時，我們經歷了這樣一個過程，舌頭碰觸物體，舌頭上的味蕾通過神經告訴我們的大腦，而我們的大腦再次通過神經告訴我們發聲器官，我們發出的聲音被我們聽覺器官捕捉到而再次由經神送交大腦，大腦聽到後，確認了我們所說的。事實上，這是腦與物體之間的交流，然而，最終決定這件事物是什麼味道，不是這個物體，卻是我們的大腦，也就是說，我們依靠感官確定的事物，與這個事物其實沒有什麼關係――唯心主義是在生理學的基礎發展起來的。
87
識別即認知，這話不假，然而認知又是什麼呢？
88
我們經常用理智來解釋情感，但卻無法用情感解釋理智，這是理智與情感的關係之一。
89
心靈是個多餘的概念，因為心靈的表現從長遠看，無非是一片混沌罷了，音樂如果能夠再現心靈的某些活動，那麼它一定得把那種混沌貼切地再現出來。
90
嫉妒和羨慕只是對同一件事的不同反應，不同之處在於，嫉妒比羨慕來得更強烈，羨慕某人某事會使人感到有點痛苦，嫉妒則會使人非常痛苦，從這一角度說，羨慕與嫉妒是對同一種情緒程度不同的描述而已。
91
恨的苦惱在於，恨的對象往往比恨的主體更強大，在這種情況下，恨是無法排解的，恨的消失更多需藉助遺忘。
92
遺忘是神秘的，人們無法控制它，遺忘不僅能像橡皮一樣，擦掉人們不太在意的事物，經常，使人們感到過強烈震撼的事物也能被人們遺忘掉，有時，人們在心裡幾次提醒自己要記住的事，也能被遺忘掉，事後竟能使人們感到簡直莫名其妙――那些失敗的背誦可證明我的觀點。
93
相信人生還有一個更高目標是不甘平庸的人的標誌，儘管沒有關於更高目標的證據，但這種相信卻仍能以信念的形式存在，奇怪的是，凡是先驗的東西都是以某種信念的形式存在的，而且，如果說先驗相對於經驗是虛幻的想法，但人們發現了先驗本身不就證明了，它也是一種存在嗎？雖然這種存在比經驗的世界更缺乏普遍的證據。
94
語言本身就有一種要求清楚的趨向。
95
"東方神秘"的面紗揭開以後，整個世界將會無比失望地發現，面紗下面空無一物，神秘十分有賴於面紗，因為那是一片煙霧，一派謊言。
96
黃種人已被各種力量擺佈得太久了，因此，黃種人失去了耿直與純真，變得十分油滑事故，在這個世界上，黃種人只能靠隨機應變過日子，這種生活方式意味著――黃種人將一步步走向被奴役之路，他們將過著沒有自尊的生活，他們不再高貴，因為奴隸從未高貴過，他們也許從此真的站不起來了。
97
沒有信用制度，就無所謂個人榮譽感，沒有個人榮譽感，就沒有個人尊嚴，沒有個人尊嚴，就會導致這種情況，只要能得夠得到別人認可的成功，人們就幹什麼都可以，忍受胯下之辱成了光榮，能屈能伸成了一種智慧，這真是下等人的悲哀。
98
關於不明之物。
一個存在的事物，假使它的存在除了自我保持以外，沒有別的目的，那麼，我們就管這一事物叫做不名之物。因為，我們理解一個事物的方式就是看它的目的。
對於人生，如果我們弄不清人生的目的，我們就說人生是一個不明之物。
談論人生的出發點是，如果我們假設人生是有意義的，那麼，我的意思是說，假設人生除了保存自己這一根本特性之外，它還有某種目的，那麼，我們才能說人生是有意義的。
可以舉一個錘子的例子，一把錘子，除了具有一種力量使之不消散，不轉化成其他東西以外，它之所以成其為一把錘子，就是因為它還有一個目的，那就是為了敲擊釘子，雖然它還能幹別的事情，比如做兇器之類，但人們製造它的目的卻是為了敲擊釘子，幹別的工作，總會有別的工具比它更好。
雖然不明之物不好描述，但我們都能想像它是什麼意思。
一個關於事物的推論是，事物越複雜，往往它要乾的事情也就更高級，這個推論被用於人，比起自然界的其他事物，人要複雜一些，這隻能說明，對於人，有一個更高級或複雜的工作等著人去做。
這裡還有一個問題，那就是，邏輯上，只有製造一件事物的事物才能明瞭它的目的，別的事物，或被製造的事物則無法明瞭它的目的。
比如：人制造了錘子，人知道它的目的是敲釘子，但錘子本身不知道，老鼠也不知道，對於後二者，錘子是個不明之物。
從類比法的觀點看，若把人比做錘子，那麼人本身無法明瞭其目的，只有製造人的事物才明瞭人是做何用途的。
人的特點在於，人有意識，這個意識的意思是，人有感覺和知覺，並有在此基礎上發展起來的智力，錘子無法知道自己在與某物撞擊，而人卻能知道，並能夠"想"撞擊這件事。
但人也有一個界限，在人的智力範圍內，事物被分成可知的和不可知的。
對於可知的事物，人在努力爭取知道，對於不可知的事物，人能做些什麼呢？
對於我來講，人有兩個態度，一個是猜測，另一個是什麼也不做。
我喜歡並且更贊成猜測。
有一個辦法雖然聽起來荒謬，但卻很有意思，那是我想出的，即製造出一個不可知的事物來。
製造這樣一件東西很困難，首先，它在邏輯上就站不住腳，因為既為不可知，那麼如何製造呢？
另有一些具體的問題，比如：不可知的東西是用什麼材料製造的？它有何用途？事實上，談論到具體問題本身就很荒謬，因為不可知事物就連它的材料也應是不可知的，但是，在我們經驗的範圍內，我們知道，用可知的材料是能夠製造出不可知的東西來的，比如："人的目的"，就是用可知的文字製造的。
如果我製造不可知的事物成功，那麼能說明什麼呢？
我認為那可以說明，不可知的事物是存在的，也是可以製造的，但卻仍是不可知的。
99
關於完美不存在的證明。
只要是某種東西為我們所知，那麼這種東西必定有某種我們知道的特點，這個特點往往是這一事物的性質，或是它的屬性，比如：音樂。
音樂能夠引起我們內心的某種反響，這種反響無法說清，有時卻能十分準確地描述出我們的內心狀態，音樂的一個特點之一就是它的模糊性，這是它的特點，但我們也能把它說成是一種缺點，因為它不夠清楚，在語義學的意義上，模糊本身就構成了清楚的對立面，在清楚的意義上，模糊才得以具有意義。
那麼，什麼是完美呢？
我可以這樣推測，如果說，我們不知道一個事物的特性，它的對立面我們也就無從得知，當一個事物不可知時，它就會有我們所說的完美。
但這樣的完美也有問題，那就是它的意義是完全的虛空，除了不可知以外，它完全地沒有意義，而不可知本身也沒有意義，我的意思是說，這樣的東西沒有意義，而且，也無法確定其存在，這就是說，絕對的完美是不存在的。
說到此，我想我已經粗陋地證明了完美是不存在的這個命題。
100
當我們發現這個世界毫無意義時，美卻在這種毫無意義中顯示出來。
比如：當我們知道，所有命題的證明不過是套套邏輯，但那證明過程的完美卻令我止不住地一看到底，這就如同當我們知道所有的故事都是一個故事時，美卻在一個故事的千差萬別的講法中顯示出來。
反過來，當美不再具有意義時，我們能發現什麼呢？我想，我們能夠發現的是，美是情感對這個世界一廂情願的請求與肉麻的吹捧，事實上，美是多餘的，是一種多年沿習下來的習慣，因為它是難以說清的，花比果實美嗎？這顯然無法回答。