序

    作者強迫症 重症患者凌淑芬

    本書的形成有某個原因，但是這個原因，我其實不太想先在本書中說，總覺得如此有引導讀友閱讀之嫌，因此，請容我把這個原因放到日後的作品後記再來聊。

    今天就讓凌某人來寫點別的，自罪一番吧！

    我想，禾馬的編輯臺是快受不了我了。我一直在等她們跳起來對我尖叫、把所有校對稿全部摔到我頭上的那一天。

    是這樣的，同為創作者或試圖創作者，或許有人跟我一樣，都是某項“絕症”的患者，這種病叫“作者強迫症”。

    它的發病情況通常如此：你很辛苦地寫好了一本稿，你很辛苦的打算投稿、發表、張貼、傳送、交稿，你已經自己重看過兩百二十三次，也修改過兩百二十三次。這種“修改程度”大至情節的變動，小至把一個簡單的“的”、“嘛”、“吧”從句子裡修掉。

    你是如此地確定你已經寫完了，這本稿子已經定稿了，你再也找不到地方可以動一個字了，因為每個字你都動過了。

    然後，你不小心打開檔案，不小心看了那第兩百二十四次，不小心發現，你找到第兩百二十四個自己想改的地方。

    作者強迫症。

    你告訴自己：“別理它！我已經交稿了！編輯臺上現在八成已經在作書了！拜託，多一個呢少一個呢又有什麼差別？這個路人甲姓李還是姓陳根本不會影響全書！好了，‘你好嗎’後面接‘我很好’是正常的對話，不要再動了！”

    你強迫自己把檔案關掉。更狠心一點的，甚至把它找個隱密的角落藏起來，告訴自己在出書之前，不準再看這個檔案一眼。

    你已經交稿了！你對自己大吼。

    一切已成定局，不要再動它了！

    但是……

    那句可惡的“我很好”就是在你腦子裡閃，而你就是非把它改成“我還不錯”不可。

    不要笑壞人家大牙了，你告訴自己。“我很好”和“我還不錯”有何差別呢？你覺得讀者會在乎你用前者或後者來回答人家的招呼語嗎？

    對，對。沒錯，讀者才不會在乎呢！你拚命叫自己不要去理它。

    ……三十秒鐘後，你發現你打了一通電話，很可憐地在跟某個更可憐的編輯說：“呃，拜託，可不可以幫我把第九章第二十七段第三行第四個標點後面的那個‘我很好’改成‘我還不錯’？”

    作者強迫症。就是這玩意兒。

    沒讓你想起還好，若是讓你看到一個想改的段落，你就是無法教自己視而不見。

    “以上，便是事情發生的經過。”受害者（編輯？）結束陳述。

    而凌某人──俯首認罪。

    來細數一下我的惡形惡狀好了。

    我的交稿步驟，首先，完稿；定稿之後，把文字檔寄給出版社；接著，把列印稿寄出，或順道送至出版社。（凌某人都會很乖地列印一份，以供校對時方便使用）

    然後，稿子交出去了，我閒著也是閒著，晚上開電腦寫日記時，無意間瞄到那個檔，心頭那隻小惡魔開始慫恿自己：再打開來看一眼好了。

    於是，我就看了。

    於是，強迫症就發作了。

    於是，禾馬的信箱會在半個小時後收到一封信：嗚，人家不小心又加了一些情節啦，拜託以這個新的文字檔為主好不好？

    這個還不是最惡劣的。據說有一次人家排版公司都排好版了，被凌某人硬生生截斷。

    “我變動了其中一小段。我知道我不應該再動了，可是我沒辦法控制自己，小鄭鄭，你一定要救我！一定要用新的這個文字檔才行。”我在電話那端哀號悲吟懇求哭泣。

    我們聲音甜美的小鄭，雖然她聲音仍然那麼甜美，但是我相信她的嘴角正在抽搐。“好……好，我……我問問看排版公司，請他們重排……”

    “你就不能在家裡看好再交稿嗎？”這一次，我們袁美眉終於化身為正義女神，把凌某人吊起來拷打。

    “相信我，我……我真的已經在家看好了，我……我真的已經自己校過了，我……我真的很確定我定稿了，可是……可是……我不小心又開了一次檔案……”凌某人氣息懨懨地討饒。“無論我們重看幾次，我們永遠找得到想改的地方。這是作者的強迫症啊！我們自己也是非常痛苦的。”

    最後袁美眉決定把我晾在廣場上，等禿鷹飛過來……

    編輯臺上的諸位陣亡將士們，凌某人在此鄭重保證，以後從稿子和檔案送出去的那一刻開始，直到出書為止，我絕對不會再開檔案來看，絕對不會。我絕對不會亂改！

    我第兩百二十五次發誓！

    嗯……再看了一次，這篇序的標題好像下得不好？那個“重症”兩字好像可以換成“重病”？所有“凌某人”好像應該用“凌淑芬”取代？

    啊，好想改……