不知哪裡來的一股冷空氣入侵，氣溫驟降。小雨夾雪，風裡帶刺，街上行人無不藏頭縮臉，面色泛青。有時候，索性只有雨和風，在街面恣意嬉戲，沒人有興趣參與它的遊戲。小鎮像個突然成熟的孩子，用一雙沉默的眼睛，忍受著寒冷的挑釁。再過一段時間，天會更冷，所以，對於季節的變化，人們無不習經為常。不過，小鎮又出了一件怪事，一向樂呵呵的毛燕變傻了。人們首先是在髮廊發現了她的表現反常。她心不在焉，總是找錯錢，還敞開放錢的抽屜，翻來覆去地數。再過幾天，髮廊就看不見毛燕的影子，她躺到醫院裡了。
某個下著毛毛細雨的黃昏，毛燕從孃家回來，還在橋西街頭的時候，便模糊地看見斷橋上站著一個梳兩條長辮子的姑娘，她靠近左側橋欄，一身黑衣，面孔煞白，身段和長相，看上去都像球球。毛燕肚子有點大，因而走得很慢，她走得慢，其實也是不想和球球碰面。她彷彿看到姑娘朝她笑，姑娘嘴裡沒有牙齒，黑洞洞的，像一口枯井。姑娘好像在橋上站了很長時間，頭髮被毛毛細雨淋溼了，雨珠子順著她煞白的臉往下流。毛燕磨蹭著，姑娘就是不走，她只好低著頭，用傘遮住了自己，若無其事地往斷橋走去。橋上的雨和風明顯不一樣，毛燕猛地一陣哆嗦，不由緊縮了脖子。為避免和姑娘碰撞，毛燕走的是右邊，但是她仍感覺她的傘碰到了姑娘。那種碰撞很奇怪，並不像碰到某個實體身上，倒像是被風撞擊了一下。這個時候，她不得不抬起頭，轉過臉，想勉強和姑娘打個照面。但是，身邊一個人也沒有，再迅速往後掃一眼，也沒有人，於是她又原地轉了一圈，仍沒看到姑娘的影子。消逝得如此之快，只有兩種可能，一是姑娘長了翅膀，二是姑娘跳進了胭脂河。但顯然人不可能長翅膀，跳進胭脂河裡，應該會發出巨大的聲響。毛燕在橋上愣了半天，心想眼睛花成這樣。這時，黃昏跳進胭脂河，漸漸地沉了下去，天黑了，只剩下傘頂上針尖般細密的雨聲。
經過白粒丸店，毛燕本想特意問球球，她剛才是否到斷橋去了。結果白粒丸店打烊了，只有黑妹一個人，正在裝木板。毛燕問球球到哪裡去了，黑妹似乎一肚子氣，說她到哪裡去，又不會向我請假，我又不是老闆！毛燕就說，球球今天穿的什麼衣服。黑妹想了想，說，黑的吧，不對，好像是灰的，我不記得了。毛燕急了，說你再想想，她梳辮子沒有？黑妹搖搖頭說，她的頭髮好像是盤起來了，因為怕辮子掉進爐子裡。黑妹這種模糊不清的說法，把毛燕氣得咬牙切齒。
明明是她，偏裝神弄鬼！毛燕嘟囔一句就走了，回到家便和阿泰吵架。她居然罵阿泰跛子。阿泰氣急敗壞，打了毛燕一耳光，罵了一句“鄉里鱉”。毛燕便摸出一瓶似乎早已藏好的老鼠藥，對著嘴就灌。阿泰腳不靈便，手卻很快，一揮手就打掉了毛燕手中的小瓶，瓶口在她的臉劃出了一道血口。毛燕已經失去理智，換了一個人似的，和阿泰不顧死活地撕打起來。到醫院後，毛燕語無倫次，只是不斷地說，我要像球球那樣，像球球那樣活，像球球那樣活。毛燕的話令阿泰和其他人莫明其妙。沒有人覺得，球球活得比毛燕好，毛燕比球球活得差。至少毛燕嫁了好男人，貴為人妻，將為人母，生活穩定有序，這哪是白粒丸店的服務員能相比的。即便是球球本人聽到毛燕的話，也會糊塗。因為阿泰出手及時，毛燕並沒有吞下老鼠藥。但是，毛燕已經傻了，真的傻了。沒有人再去為她的話過多的費神。阿泰找過球球，他想知道毛燕變傻前，是不是和她見過面，談過什麼話。球球確實不知情，因而無可奉告。
黑妹私下底對老闆娘說，毛燕撞鬼了。老闆娘不信，黑妹就把那天黃昏的情況描述一遍，並且極具煽動性地說，毛燕當時神色慌張，臉色很白，眼圈散光，魂魄都不在身上了。老闆娘就批評黑妹胡說八道，年紀輕輕，不要太迷信。黑妹並不停止，說毛燕一個勁兒問，球球是不是穿黑衣服，是不是梳辮子，還說明明是她，偏裝神弄鬼！老闆娘制止了黑妹，說你好好幹自己的活，不要摻合這些事情。但她心裡也感覺蹊蹺，有股陰冷漸漸散漫。
老闆娘最近心緒不好，大約是因為林海洋的緣故。羅婷上回到店裡一鬧，她和林海洋的事算徹底完蛋了。
羅婷發現這件事，最初老闆娘有點懷疑是球球揭發，但後來確信球球不會幹這樣的事，是林海洋太不小心，自己留下了把柄。
女人都是敏感的。
沒有捉姦在床，老闆娘死活不承認和林海洋的關係，事情就算不了了之。
球球過得幾近恍惚。她一直陷入某種回憶的狀態，無法自拔。被她遺忘的事情，經過辛辛苦苦地尋覓，終於陸續從記憶裡浮現了。她的鼻子告訴她，空氣裡的氣味單調了，熟悉的味道越來越少，她喜歡並依賴的氣味消失了，大地與天空一樣蒼白，空曠。但由於她忙著店裡的活，沒有更多的時間去感受，只覺得日子變了樣，變了樣。當她記起縣長時，也就想到自她搬到橋西后，就再也沒看到過她。
某天夜裡，她又特地到梧桐樹下去看過，縣長的窩也消失了。縣長躺過的地方，連樹杆也被她磨得光溜溜的。球球在樹下呆了很久，梧桐的葉子已經落光了，枝丫在天空中縱橫交錯，如一隻只瘦骨嶙峋的手。樹底下，是一種從未有過的空寂，空寂在她的心底長出枝丫，亂七八糟。
縣長，縣長，你到哪裡去了？我不是有意要將你忘記的，你不知道這些天，有多少煩心的事情。我媽她說我是亂墳堆裡撿來的，我哥嫂說我是外面的人。可是，後來我媽又說，生我的時候，腳先出來，還差點被人搶走。她們這是在說些什麼呢？我有點害怕啊，如果我不是我媽生的，那我的媽媽，會在哪裡？如果我找不到我的媽媽，我是不是就像一條流浪的狗那樣，東竄西竄，餓了冷了，都沒人理會呢？我怎麼會不是我媽生的？我怎麼會沒有媽媽？誰沒有媽媽？球球蹲在樹下，一陣自語自語，好像縣長還如往常一樣，在身旁默默地聽著，輕輕的搖著她自己的身體。有腳踩枯葉的響聲傳進球球耳朵，她警覺地一回頭，就看見梧桐樹邊立著一個人，不，是那個人緊緊地貼在樹杆上，兩隻眼睛像夜貓一樣閃閃發光，牙齒忽隱忽現，像是在極力忍住發笑。
縣長！你在呀！球球站起來，高興地朝縣長喊。縣長一愣，朝樹杆貼得更緊。
你到哪裡去了呢？也沒聽你唱歌，沒看你在街上晃悠。球球眼裡的縣長整個就是一團黑影，只有眼睛和牙齒透著白光。縣長顫顫微微地摸過來，身體順著樹杆滑下地，背靠樹坐下，彷彿覺得穩妥了，舒適了，便長吁一口氣，抱著自己的雙膝，嘴裡開始唸叨起來。
縣長，你沒生我的氣就好了。我住到橋西去了，現在是黑妹在守店，所以晚上也沒有給你白粒丸吃。不過，過了年就好了，過了年，我做了老闆，你就可以大大方方地吃了。球球一口氣說一長串，她也不知道，為什麼要這麼迫不及待地告訴縣長。縣長一動不動，滿嘴的白牙齒全露出來，球球知道那是一個齜牙咧嘴的笑容。她將上衣裹緊了，接著說，縣長，有一件事過去很久了，也忘得差不多，就不跟你講了。現在，有一個男孩喜歡我，我也喜歡他，我們……我們……已經很好了。如果他要我嫁給他，我會願意的。但是他沒說過，從沒說過哦。縣長，你覺得，他是真心喜歡我麼？她扯了扯縣長的衣袖。縣長的衣袖冰涼。縣長呵呵呵呵一串傻笑，啞音變得很粗。
我真笨，你怎麼會知道呢？可我又不好意思問他。我喜歡聞他身上淡淡的酒香，你不知道，那些玉米呀，稻穀呀，高梁呀，楊梅呀，總是乾乾淨淨的味道呢。唔，還有，他的洗髮香波也很特別。他下棋很厲害，說話很深奧，比羅中國他們有文化多了。縣長，你說我配得上他麼？現在配不上，過了年以後，配得上了麼？球球好久沒有傾訴地象，話閘子一打開，越來越多的想法湧上來。縣長只是靜靜地聽著，就像聽風颳過，聽雨滴落那樣，聽球球訴說。縣長的喉嚨裡仍是一口痰，在她呼吸的時候，像個活塞那般上上下下。
球球停止講述。因為縣長在挪屁股。縣長向她這邊挪近了，她並沒打算回答球球的問題，她只是在離球球更近的地方，靜止不動。縣長身上的氣味很濃，幾乎有些刺鼻。除了飯菜、水果、泥土等發腐的味道外，她已經聞不到那股花母豬的乳香味。可能是縣長衣服太厚，擋住了她身體的氣味，衣服表面的濃烈的味道又率先填充了她的嗅覺。不過，這並不重要，縣長她還是那個縣長。所以球球接著往下說。
縣長啊，毛燕怎麼變傻了，你知道不？她一向很快樂的呀，嫁給阿泰，從來都是那麼幸福的樣子。誰會想到呢？就那麼傻了，像個弱智。這種病，醫生都不知從哪裡下手。球球手裡揉弄一片枯葉子，發出沙沙的聲響。縣長的一嘴白牙又露出來，並且咳嗽了一聲，嗓子完全沙啞，像男人的聲音。球球說話時從不看縣長的，她知道縣長坐在她身邊，就可以源源不斷地講開去。這會兒，不由得詫異起來，緊緊地盯著黑暗中的面孔，忽然發現，這個人並不是縣長。她驚叫一聲，倏地站了起來，往後倒退了數步，再朝黑影看了一眼，撒腿便跑。一邊跑，一連流眼淚。首先，她覺得和一個陌生人談那麼多心裡話，洩露了心底秘密，她為之害羞；其次，黑暗中的人不是她想念的縣長，她非常失望。她想，我怎麼這麼糊塗，不管三七二十一，就胡亂說那麼多。要是真的只是一棵樹，也就算了，偏偏還是一個陌生人。不知道他是癲子，還是常人。她希望他是個癲子，一個白痴，他根本聽不懂別人的話。球球一路小跑，到住處時，眼淚乾了，內衣卻已經溼透。這個時候，她變得氣咻咻的，只是在心裡暗暗地罵那個可惡的傢伙。
過了一陣，厲紅旗來了，見球球驚魂未定，忙問出了什麼事情。球球自然不好意思說出梧桐樹下的經歷，只好胡說在路上遇到一個癲子，好像要打人，她嚇得一路跑回來，所以就這樣了。厲紅旗聽了覺得好笑，說，你這個膽小的球球，你不惹癲子，他是不會打人的。癲子最善良了，癲子是弱者，癲子也不可怕，可怕的是人呢！厲紅旗把球球放在他的腿上，安撫她。
你喜歡癲子麼？你見過女癲子縣長麼？我也覺得她善良，溫和，也很可憐呢！球球見厲紅旗的口吻裡，對癲子並不討厭，因而便提起了她一直牽掛的縣長。她拿定主意，如果厲紅旗樂意聽，她就把她和縣長的友誼告訴他。
噢？她？聽我媽說，許文藝年輕時蠻漂亮，好像是因為被男人踹了，就變成那樣了。一輩子只過了十幾年正常人的生活。可憐，可嘆！厲紅旗搖搖頭，表示同情。
許文藝？你是說縣長麼？球球一愣，這個名字觸碰了她。
是啊，人一癲，連名字都被人忘記了。再過些年，更不會有人知道縣長這個人了。一個大活人，在人的眼前晃來晃去，卻已經被人遺忘，生活荒謬，人很渺小，微不足道啊！但是，一個人，至少在自己的家庭中，應是重要的。許文藝似乎沒有親人，這便很可憐了！厲紅旗神情凝重，球球才發現，生活，原來還有更深的一層。
厲，其實，我比縣長好不了多少啊，我和她一樣，都是一個人在小鎮裡飄蕩。只是現在我有了你。你要是把我踹了，我也會瘋的。球球低著頭撫摸厲紅旗風衣的領子，她喜歡喊厲紅旗的姓。
怎麼會呢？你快成老闆娘了，誰敢踹你呀！厲紅旗似乎很滿意老闆娘這個身份，他笑了起來。
厲，你知道不，我覺得縣長並沒有完全癲，她還是能和人交流的，只是沒有人願意和她來往，她便越來越封閉自己，最後習慣了不說話，習慣了癲子的生活狀態。縣長是一個溫柔的、善良的女人，她身上有一股很“媽媽”的味道。厲，我說的你明白不？球球將名詞“媽媽”當形容詞來用，她找不出更準確的詞來形容那種味道。
我知道，就像我們說一個女人，很“女人”，很有女人味，是一個道理嘛。厲紅旗並不覺得難以明白，不過，很“媽媽”這樣的說法，他是頭一回聽，覺得有趣。他因而將摟她的雙手使緊箍了一下，表示對她的獎賞。
等我當了老闆，我想讓縣長一身乾乾淨淨地，到店裡來幹活。球球說出一個打算。厲紅旗的手又使了一下勁，說，你想拯救受苦受難的百姓吶？是幹大事的料！不過你的想法不現實，那縣長，她能知道你一番好意麼？你就不怕她發起癲來，搞得沒有人敢上你的店裡了麼？厲紅旗對癲子的認識很清醒。
不會，不會，縣長只是痴呆了，她不會發癲的。球球自認為了解縣長。兩人對縣長的看法雖有些不同，但並不在這個問題上糾纏不休，那是以後的事情，現在，他和她有更重要的事要做。於是他慢慢地把她的衣服剝了，扔到椅子上，再把人放到床上，自己迅速地鑽進被窩，和她的身體貼在一起。
冬天因此不太寒冷。
冬天越來越深。
大街上一直沒有縣長的歌聲。縣長始終沒有出現。她和她的歌聲，還有她的那件斗篷一樣的軍大衣，像已隱退於歷史之中，消亡了。縣長無處可尋，球球只有期待遇到縣長。每天，她最主要的事情還是回憶，拼命回憶。令她苦惱的是，一些並不重要的事情，像蔓草一樣，總是隨著不得不進行的回憶，被打撈起來，蔓草叢中，她沒有找到一絲驚喜，毫無意義。像曹衛兵這樣的人，看電影這樣的事，她的確是不願想起。她只有再度將它們丟棄。她越來越不安，她遺忘了生命中最重要的東西，或者是忽略了關鍵的細節，那裡面隱藏她整個人生的奧秘。以前，她寄希望於老奶奶，覺得所有謎面與謎底都在老奶奶那裡寫著。現在，她覺得一切，在她的遺忘之中，在她的某個夢中。因而她的全部心思除了打理白粒丸店的日常事務以外，就是從記憶裡尋找。既便是和厲紅旗的愛情，也只是她這些生活內容的點綴。當然她不是刻意，她是不由自主地。她想到過程小蝶，漂亮的程小蝶，通往程小蝶家的路，程小蝶家門口的鎖，像老奶奶那張緊閉的嘴，拒絕再向她透露任何信息。她想，難道被遺忘的東西，鎖在程小蝶家了？那把鎖，冰涼的鎖，她從沒摸過那麼冰涼的鎖。從前到過幾次程小蝶家，又夢見過幾回去程小蝶家，她都分不清楚，哪次真實，哪次虛幻。有時候，她莫明其妙地覺得，老奶奶和縣長很像，尤其是她們嘴裡的聲音，身上的氣味。但是，一個瞎子和一個癲子，肯定是同樣的髒，或者她們身上相同的，就是這麼一股髒味，像泥土豬圈地裡的花母豬。但是這股髒味卻又很特別，以至於成了某種清香。
現在，她能記起來，和縣長的那些細節，和縣長之間那種親切的東西，其實非常微妙，似乎是與生俱來的熟識。對於算命的老奶奶，是慢慢才熟悉的，卻有一股天生的依賴與信任，她似乎是可以將命運交付的人。球球也一度相信自己的命運攥在老奶奶手中，只不過老奶奶不願打開。球球的思緒在這兩個女人之間徘徊，並且不再轉移。但她很清醒地發現，兩個女人之間，本身沒有任何關聯，只不過是她的想像把她們連在一塊。
唱“九九豔陽天”的，只有黑妹和店裡的錄音機。而黑妹唱這首歌時，音調有很明顯的變化，不再活潑熱情，倒有幾分像縣長，充滿一種很空洞的迷茫，淡漠，還有她不經意間流露出來的愁緒。黑妹就用這種空洞的情緒對待球球。這個時候，球球才記起來一件事情，黑妹喜歡厲紅旗，黑妹暗示過她，但是她忘了，並且，和厲紅旗好了，好到幹了無數次男女之間該乾的事。
球球有些許歉疚，她不是故意的。
她知道黑妹不這麼想，黑妹冷淡的態度表明了一切。
這應該也算一件遺忘了的事。
球球的心窗透進一點空氣，她感覺自己的肺葉鼓動，像乾渴中獲得一滴水的魚。不過，魚是需要江河，需要海洋的。因此，在沒有把重要的事情記起來，沒有把夢境完整地想起來時，她就永遠只是一條幹渴的魚，依賴這些細小水滴的滋潤。
她想和黑妹說幾句話，但想不出該說什麼，或者覺得完全沒有必要向她解釋。黑妹心不在焉地哼唱，努力掩飾她的心情，可她越這樣，就敗露得越明顯。況且，黑妹本來就是一個情緒外露的人。
對於白粒丸店，老闆娘已逐漸放寬了手腳，嘗試讓球球獨自運作。事實和她估料的一樣，球球非常聰明能幹，把一些事情做得有板有眼。
今天老闆娘在店裡轉悠了一陣，似乎在尋找這種當後臺老闆的滋味。黑妹問老闆娘一些事情，老闆娘卻說，球球知道，你問她。黑妹嘴一撇，不屑一顧的樣子。你不服氣可不行，球球就是比你有經驗，她幹了快一年呢，你才來多久嘛。老闆娘不知道黑妹和球球之間的矛盾。不希罕，我幹一年準比她強。黑妹嘀咕。但是球球聽見了。球球沒吭聲，她相信黑妹的確有這個能力。只是黑妹心中的那股氣已經滲透到每個角落，每種情緒裡面，看得出，她在忍耐。
球球，過了年，對於白粒丸店，你有沒有什麼新的打算？老闆娘問。
按現在的樣子延續下去，蠻好的啊，要是有了別的想法，到時候再和你商量好麼？球球的確沒有認真考慮過。不過，她倒是憧憬著真正當上老闆娘的那一天。
黑妹，過完年，你還在這裡做麼？老闆娘問。
暫時不知道，說不定哪一天就回家嫁人去了！黑妹氣呼呼地。
姑娘家的，不知害臊，一天到晚嫁人嫁人的，沒出息。老闆娘笑罵黑妹。
嫁人怎麼就沒出息了？你不是嫁人了麼？還開個這麼紅火的店呢！黑妹這張嘴總是很尖利。
睜大眼睛，打亮燈籠找，千萬別挑花眼了，好女就怕嫁錯郎，聽見沒有？老闆娘戳了一下黑妹的腦門，轉頭對球球說，過完年，我再考慮到益陽縣城碼頭開一家白粒丸分店，那地段不錯，歇腳的，等船的，人來人往，生意肯定好。老闆娘說完，球球很歡喜地叫好，把白粒丸店開到外面去，更多的人知道你做的白粒丸好吃，滑嫩爽口，真的是好打算呢！球球記起了那個碼頭，那個熱鬧的碼頭，擠滿了密密麻麻的烏篷船，從船上支伸出來的跳板，一晃一晃，彈性十足。她從那裡上了碼頭，四天後，又從那裡下了碼頭，回到小鎮。對於益陽縣城的印象，基本上停留在碼頭之上。醫院的一幕，她有意忘記，避免想起。身體的疼痛早已淡化了，那一團血，真的像毛燕說的那樣，一文不值，只配扔給狗吃。因而對於那一次經歷，都沒有真正觸及她的心，她還不懂其他的悲傷，所以並沒有巨大的悲傷和痛來打擊她。傅寒像一顆流星划過去了，老闆娘這顆福星，像太陽一樣溫暖她，照耀她，她根本來不及痛苦。在與傅寒的關係問題上，她甚至沒有什麼想不通的。很早以前，她就知道鄉里人和鎮里人的差別，曹衛兵罵她“鄉里鱉”時，她發狠要嫁到鎮裡來，但她知道，這不是做白粒丸，發一發狠，就學會了的。厲紅旗是鎮裡的，並且比羅中國他們更有文化，他會不會娶一個鄉里妹子？球球不知道。她也不想再找老奶奶算婚姻之命。事實上，她已經把嫁個鎮里人的首要願望擺在一邊了。
現在，球球看到了自己比較光明的前景。
今年的雪下得特別早。
下雪前，北風颳了三天三夜，街道被風掃得乾乾淨淨，似乎是為迎接第一場雪，於是精心洗梳了一番。雪粒是在第四天早上落下來的。雪粒落得很急，夾在風中，沒頭沒臉地砸下來，僅吃一碗白粒丸的功夫，便填滿了街上的坑坑窪窪，以及屋上屋下所有的縫隙，整個小鎮就像灑了一層稀薄的鹽。這時候，除了滾燙的白粒丸湯，身體裡的血，小鎮裡沒乎沒有流動的液體。屋簷下的汙水凍結了，大街上的咳嗽的痰水凍結了，各種聲音也凍結了。梧桐樹杆的向北部分，結了一層厚實的冰塊，枝丫上垂掛晶瑩的水滴狀的冰條，它從來沒有這般赤身裸體過。
胭脂河上也結了一層冰，冰上雪粒鋪得均勻。烏篷船嵌在冰塊裡，安靜地停泊。船四周的冰塊被搗碎了，因為船上的人要取水做飯，洗衣。碎裂的冰塊還飄在水上，像浮木一樣，搖晃。到中午的時候，躁動的雪粒輕悠起來，變成小瓣的雪花，以翩躚的舞姿落地。有雪粒和冰塊墊底，雪不會融化，因而很快便積得很厚，先前灑的鹽變成了篷松的棉花，各種硬朗的線條消失了，取而代之的是一種沒有質感的圓潤。斷橋上的獅子也臃腫了，楓林裡的樹開滿了大朵大朵的白花，白色房頂下的褐色木材建築，格外安詳，好像那些房子裡隨時會走出一個童話故事裡的人物來。而在斷橋上眺望河岸，目光越過白茫茫的胭脂河，對岸那一長排披著白髮的垂柳紋絲不動，全無春天花絮亂飛的得意與俏皮。
下第一場雪，人總是會高興一回。所以，球球結束了一天的忙碌，也不管天都快黑了，硬拉著厲紅旗陪她到河邊踩雪、敲冰塊。下雪的天氣裡，是沒有黑夜的。黑夜裡的雪格外白亮。厲紅旗不同意去更遠的地方，於是，兩人只是在斷橋下面的碼頭轉了轉。
近岸邊的雪早被人踩亂了，踩黑了，冰塊更是撈不著一塊。河風不大，吹到臉上是一種很舒服的冰涼。
嘿，真氣人哩，都讓人給糟蹋了。球球很失望，一邊踢雪一邊嘟嚷。
你不也是趕來糟蹋的麼？只不過沒有趕上第一個而已。厲紅旗似乎情緒不好。
球球覺得他的話有些刺耳，便不吭聲，還是試著往更白一點的地方踩過去。不撈上冰塊來玩一下，她就是不死心。這一片碼頭只有一小段是石塊修築的階梯，另一段是不成形的，腳步踩出來的道路。她終於找到一片新雪地，站好了，準備攥一個雪團，狠狠地朝他扔過去，以表示她對他的不滿。他立在她幾米遠的地方，說，看著點啊，掉進河裡，沒人拉你，看不把你凍死。她說，凍死了好啊，凍死了，就沒有人煩你了。說話的當兒，她已經攥緊了一個雪團。他看不見她臉上已經擠滿狡黠與得意的笑，他只看見她一揮手，一個白球飄打過來，與此同時，她發出一聲驚叫，身形一矮，一聲悶響，眨眼間便落入水中。
他把她拉上來後，她渾身篩糠一樣，劇烈的顫抖，並且開始爆發性地咳嗽。她的胸腔就像一所空大的沒有傢俱的房子，咳嗽的聲音在胸腔內產生共鳴的迴音，從喉嚨裡奔跑出來時，就顯得清脆而尖細，像刀子在玻璃上一拉一劃。這種尖利刺痛了他，他迅速地背起她，往住處奔跑。他只有一個想法，趕快把她放到溫暖的烤火箱上。他自己也想躺進溫暖之中。他身上也溼透了，她就像一塊冰，因為他的體溫在融化，融化的水流進他的脖子，並順著脖子往身體裡流淌。他的牙齒上下磕碰，敲打出的聲響撞擊他自己的耳膜。他想將牙齒咬合，但是他無法控制，他只有任由它們瘋狂亂舞。
事實上，關於把她放上溫暖的烤火箱，那只是他的一種幻想，他的家裡只有一個很小的爐子，並且多數時間都只是一堆冰冷的灰燼。他不得脫光了她的衣服，把她放進被子裡，再用滾熱毛巾將她擦了一遍。她冷得說不出話，嘴唇發紫，臉色發青，只是一陣接一陣猛烈地咳嗽。他換了衣服，擠進被窩裡，抱著她，雙手在她全身用力磨擦。南方的房子裡沒有暖氣，被子潮溼冰冷，他和她一塊瑟瑟發抖，被子裡好半天才有了一點熱氣。她的咳嗽卻並未平息，他聽見她胸腔內有一臺風箱在鼓動，她的嗓子裡氣喘吁吁，似乎是透不過氣來。嗓子裡卡著一口痰，痰在喉嚨裡上上下下，聽起來像煮沸的水，咕嚕咕嚕地冒泡。
球球，球球！他仍是奮力磨擦她的身體，他忽然間很害怕她就這樣離開了，因而他一邊磨擦，一邊喊她的名字。她卻只是模模糊糊地應答，清清楚楚地咳嗽，一聲接一聲，每一聲從醞釀，在胸腔裡迴旋，到嘣出喉嚨，都是有條不紊，絲毫不亂。倘有哪一個環節亂了，她便會一陣亂七八糟地、且更為劇烈地咳嗽，似乎是在調整節奏，然後慢慢地找到規律，再重新開始那種秩序地咳嗽。他從來沒有見過這麼可怕的咳嗽。它能將他的心懸起來，吊得很高，再將他的心鞭打一陣，然後猛然將他放落。他心裡疼。他想替她咳嗽。他想起那次和她在烏篷船上喝酒，她伏在斷橋上，俏麗的身材憂傷地彎曲，兩條烏黑的辮子垂懸在橋欄外面，像一雙伸向河面乞討的手。她還喃喃自語：“你知道，這橋上發生了多少故事麼？都在走路。那些腳步。什麼……是腳步？”他在那一瞬間，聽見了她心裡的苦楚，現在，他看見了她的無助與柔弱。
球球，如果你沒有……那一段經歷，那該有……多好，該有多好啊……他這麼想著，不經意間，想法變成了囈語，從他的嘴裡輕聲地淌了出來。
什麼……什麼經歷？球球心裡一緊，突如其來的恐懼使她暫時忘了咳嗽。
我……我說什麼了？厲紅旗含含糊糊地反問了一句。
你說如果我沒有……那一段經歷，是哪一段經歷？球球嗓子發沙。
改天，改天再跟你說這個。還冷嗎？感覺暖和了嗎？他抱緊她，嘆了一口氣。
她的喘息越來越急，越來越響，胸脯也起伏不斷，她似乎想說點什麼，但最終什麼也沒說出來。她不能確信厲紅旗知道她上醫院的事，也許他只是不能接受她和傅寒的那段感情。如果自己先把上醫院的事提出來，若他指的不是這段經歷，她反而暴露了自己。自從和傅寒分手後，她長了點心智，又蒙老闆娘隨時隨地地教誨，略微懂得在處理問題上，不心急，先在心裡迴旋一下，多幾分考慮，這樣可以避免魯莽，草率，甚至幼稚，使自己吃虧。因此，球球沒有追問，事實上她也沒有力氣盤根問底，猛烈的咳嗽佔用了她的嗓子，她不得不全力以赴，對付這一次有史以來最為瘋狂的咳嗽。他的雙手在她的肌膚上磨得滾燙，她的身體還是處於麻木狀態。她的腦子開始昏昏沉沉，在算命的老奶奶家中出現的幻象，那些似花非花，似物非物，不斷閃現、明滅的東西，紛紛擁擠過來了。
耳朵捕捉黑暗中流動的聲音。寂靜的聲音。老奶奶的氣味，像蝙蝠飛行。竹椅冰涼浸骨。
球球坐下來，把手伸了過去。老奶奶的手蛇一樣冰冷，從她的臉上開始摸索。手停在她脖子裡圍的絲巾上，老奶奶的嘴裡發出酸腐的氣味。手還故意從她隆起的胸捕滑過。手捉住她的手臂，摸到了她左腕的胎記。手知道那裡一個胎記，真是一隻不平凡的手。手指在她的手心舔，爬行。
人，被投放到這個世界上，身不由己，必得經歷困苦、傷痛。我給你講一個故事。這個故事很長，很長，很長……其實，故事我已經跟你講過了，春去冬來，冬來春去，我一直沒有他的消息，一直沒有。是的，沒有他的消息……事實上，她的消息，唔，是有的。許文藝她，生下了一個女兒，她生一個漂亮的女兒啊。她生下女兒之前，已經被絕望逼得萬念俱灰，傻痴痴地，不管自己的生活，也管不了。咳……咳……唔……生下女兒之前，愛情使她糊塗；生下女兒之後，絕望使她糊塗。前一種糊塗含有力量與希望，後一種糊塗，卻是前一種糊塗的結果。到西藏找他之前，許文藝的孩子才三個月大，三個月大呀。她用菸頭在自己的左腕燙下印痕，再以同樣的方式，將女兒的左腕灼傷。噝噝噝……你不知道，嬰兒的肉有多嫩，那燃燒的菸頭像伸到水裡，發出這種聲音。噝噝的聲音是美妙的吧，也許還冒了一陣白霧，肉香，或者烤糊的焦味。唔，聞到這種味道的人，是幸福的，尤其是一個母親。所以，許文藝含著眼淚笑了一陣。到西藏的前一天，是清明節。清明節，上墳放鞭炮的人很多，她把女兒放到墳堆裡。那時油菜花好黃啦，蜜蜂到處飛舞。許文藝想，她的孩子喜歡和蜜蜂玩，喜歡這些黃色的油菜花，還有蝴蝶喲。因為孩子沒有哭，唔，沒有哭啊，一雙眼睛看著那沒有太陽，沒有云彩的天空，在笑啊笑，手舞足蹈。她躲在樹林裡看著，看著，直到看見一個肥碩的女人抱起了孩子。那個女人，有一張健康的臉呀，紅潤啊，生育還很旺盛的樣子，她完全有能力讓孩子吃飽飯。女人抱起孩子，像撿起一個南瓜那麼輕鬆。女人放完鞭炮就走了，她跟著女人走啊走，大約走了半個時辰，走到一座舊木橋上的時候，她看見女人進了溪邊的一所木房子，陳舊的木房子，她就在舊木橋上坐了一會，橋底的溝壑使她雙眼發昏，差點沒一頭栽下去。她木然地坐了一會，就調頭往回走。一路頻頻回頭，不斷張望，直到一座青山橫擋了視線。她便撒腿狂奔。
她到了西藏，哦，多麼遙遠，她花了半個月時間。到西藏時，基本上是蓬頭垢面的了。她找到了他，但是沒有見到他，他躲著她。他對別人說，他不認識這個瘋子。唔……不認識，不認識。他真是喪盡天良。她便在這個縣城裡守著她，等著和他碰一次面，等他和她一起，把那個手腕上有同樣傷痕的孩子領回來。那是她和他的孩子。過了多少天，她不知道。在這個縣城裡乞討，越來越骯髒，她顧不上這些，她一心希望碰到他。後來，也不知那是個什麼日子，她遇到一個好心人，好心人告訴她一個壞消息：他已經和縣長的女兒結了婚，他是縣長的女婿了，你該回哪裡，就回哪裡去吧！好心人啊，好心人好心地說完就走了。
縣長，縣長，縣長是一件什麼東西，縣長很大嗎？縣長好吃嗎？唔……是這樣說的，她是這樣說的。她對著被人丟棄的碎玻璃片自言自語，然後她看見了玻璃碎片裡的女人，頭髮，一根一根地白了，一根一根地，已經白了很多根了。她回不來了，她甚至不知道自己，從哪裡來的，到了哪裡。又過了不知多少天，多少月，她還是遇到了好心人，那個好心人是個穿軍裝的年輕伢子，唔，年輕，剛參軍的新兵，嘴裡愛哼“十八歲的哥哥呀，想把那軍來參”，是他把她送回了湖南。他是個好心人。
耳朵捕捉黑暗中流動的聲音。寂靜的聲音。老奶奶的氣味，像蝙蝠飛行。
球球呀，球球，故事的結局，已經在你的眼裡，在你的眼裡了。球球，球球。講故事的老奶奶這麼喊著，喊著，聲音忽然變成了“嗷嗷”地哼叫，還呼哧呼哧地喘氣。白髮黑衣的老奶奶，變成了一頭花母豬，聲音在球球耳邊跳來跳去。花母豬還用嘴蹭她手腕上的胎記，“嗷嗷”的聲音由溫柔，變得悽婉。最後花母豬嗚嗚咽咽地哭了起來。花母豬一哭，球球忽地變成了四歲的小孩，她也跟著哭，揪著花母豬的耳朵，傷心欲絕，並且拼盡全力地哭喊，“媽媽……媽媽呀……嗚……”。
球球！球球！你快醒醒。一個聲音打斷了球球的呼喊，並伴隨一陣輕輕地搖晃。球球睜開眼，發現自己的雙手還緊攥著被角，她感覺左腕的胎記隱隱發痛。
你做惡夢了，球球。厲紅旗正緊張地盯著她。
啊……不是惡夢，不是，我夢見花母豬了，她舔我的手。她到哪裡去了呢？是你把她趕跑了。球球還眷戀著夢中的景象。
你，你喊一隻豬叫媽媽，我都聽到了，羞不羞啊你。厲紅旗大聲地笑了起來。
厲，你不知道，我對花母豬的感情。球球閉上眼睛，她在用力地嗅夢中那股還未飄走的乳香味。她左腕的胎記更深地發痛，她抬起手，看著它，回想老奶奶說的話：“噝噝噝……你不知道，嬰兒的肉有多嫩，那燃燒的菸頭像伸到水裡，發出這種聲音。噝噝的聲音是美妙的吧，也許還冒了一陣白霧，肉香，或者烤糊的焦味。唔，聞到這種味道的人，是幸福的，尤其是一個母親。”
奇怪，你覺得這是胎記嗎？球球把左手伸到厲紅旗眼皮底下。
我看看，噫？不是胎記，那是什麼？厲紅旗更是詫異。
明明是菸頭燒傷的。球球又仔細地看了一遍，還是沉浸在夢中。
噢？你自己燒的嗎？你有這麼傻麼？他隨便說。她愣了愣，問，我什麼時候來的？厲紅旗說，昨夜你一定要去踩雪，敲冰塊，掉進河裡了，差點凍死。她嘴裡“噝”了一聲，坐了起來，她想，昨天晚上，她應該是去找了算命的老奶奶的，她聽老奶奶她把故事講完了。後來，她才做夢，夢到了花母豬。
那個男的娶了縣長的女兒，許文藝是被人送回來的，她在西藏的時候，頭髮就白了。球球的神情充滿遐想。你還在恍惚，先把縣長放一邊，洗個臉清醒一下。厲紅旗聽球球說得糊塗，覺得好笑。許文藝生過孩子，但她把孩子扔了，你不信？球球又說，但語氣有些逼迫，似乎厲紅旗不信她的話，她就會生很大的氣。我信，我信，你說的我都信。厲紅旗一連串地說。因為他聽到球球的喉嚨裡的活塞又開始活動了，如果再讓她激動，她就會喘個不停，咳個死去活來，咳得他心驚肉跳。對厲紅旗的答覆，球球滿意了，於是依然關注自己手上的胎記，用手指摸，用舌尖舔，用鼻子聞。她尋思著，要不要把她的夢告訴他。
關於“那一段經歷”，厲紅旗是在一週後講出來的。
這時候，雪已經化了，天氣稍微暖和了一些，河裡的水格也外清洌。他和她躲在一隻沒有人的烏篷船裡。她不知道這麼冷的天，他為什麼不選擇到她的住處，或者他的閣樓。她意識到事情的微妙變化。球球，我真的不能接受你的那段經歷。他是這麼說了第一句話。為什麼？難道你今天才知道，我是有過感情經歷的嗎？球球有點激動，烏篷船跟著她搖晃了一下。不是，哦是，以前知道的不完整，而且，你也不夠坦誠。是否將知道的事情說出來，他猶豫不決，而且，他還需要在球球這兒得到核實，那個人是否在挑撥他和球球之間的關係。
什麼，你知道的是什麼樣的完整，你說吧，我保證不說謊。她真的不打算對他隱瞞任何東西了。
我不知道，我真的不知道，你和傅寒到了那個份上，並且你還到醫院打過孩子！他咬咬牙，終於說了出來。
你！是的，我承認，我想知道，是誰告訴你的。眼淚湧出她的眼眶。
真的？真有這樣的事？她沒有騙我！你為什麼要承認？你為什麼不否認？他低聲地喊了起來。
告訴我，誰說的，是誰出賣了我？她惱怒，她惱怒是因為她認為老闆娘欺騙了她。
如果她說的是事實，你沒有必要找她算賬。如果她說的是謊言，我也不會放過她。他說。並請她冷靜下來。
她說的是事實，但她答應過要守口如瓶。她在欺騙我。我要找她，我非找她不可。她氣沖沖地就要上岸，烏篷船一陣劇烈的搖晃，她跌倒了。
球球，你不用找她，她明天就回鄉下嫁人了。
黑妹？！她一怔，瞬間明白了。