01.上墳
農曆十二月二十四，小年。上墳拜祭已故親人，村裡俗稱“送亮”。
黃昏，冬雨稀稀疏疏，若有若無。一小綹頭髮緊貼面頰，眉睫沾著細小的雨珠，輕抿著唇邊的髮梢，手拿兩支紅色蠟燭和一串千響鞭炮，暮色蒼瞑中，十五歲的呂玉穿過自家桔園，匆匆向姥姥的墳地走去。
老黑狗一身黑亮，它面無表情地領路，偶爾回頭看一眼呂玉，眼睛翻動，白光一閃一閃，像黑人嘻笑露出的牙齒，觸目驚心。這條快成精的老黑狗，比呂玉還要大幾個月。
姥姥在爺爺四歲那年患乳腺癌去世，具體埋葬地址無人知曉。從什麼時候開始，桔園那個墳成了姥姥的，也無從考究，總之，每年往這墳頭“送亮”的習慣續延到了呂玉這裡。
墳，已無墳樣，只是一堆荒土。墳頭荒草凌亂披蓋，枯枝錯亂橫陳。舊年的蠟燭梗，破碎布塊、老鼠屍體、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黃土，東崩一塊，西裂一片，一角褐色棺材腐木還探出墳面半尺多長，形成一個碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘異常。
呂玉怕這個黑洞，然而那裡面不可知的神秘，總誘惑她多瞧幾眼，哪怕是目光急急地掃過。
站在墳頂，透過密密的桔樹尖兒，呂玉能看到自家青瓦屋簷，和她向北房間的小木格子窗戶。
天忽地沉下來。“送亮”的鞭炮聲此起彼伏。呂玉把蠟燭插進泥土，點燃，她好看的臉龐在燭光中清晰。
一陣北風吹來，幾顆小雨撲向呂玉的臉，冰涼。她跪著胡亂磕了三個頭，拆開千響鞭炮。鞭炮的“引”太短，在手裡便開始爆炸，呂玉慌亂一扔，鞭炮甩進了黑洞，甕聲甕氣的聲音從墳墓裡傳出來，黑洞裡冒出一股濃濃的青煙，嫋嫋升騰，彷彿隨時會幻化出某種身形。
約30秒光景，聲響停止，煙也散盡。呂玉拍拍雙膝，走下墳墓。呂玉走出十米遠，似聽得耳畔有一聲沉重的嘆息，回頭一望，見墳頭蠟燭已滅，一片朦朧。她忽地打了個冷顫，全身毛孔擴張，一股冰涼之氣從腳後跟竄至脊背，傳至指尖。
02.初戀
呂玉的初戀，由七天毫無來由的心跳及一個持續五秒鐘的毫不知情的吻組成。那年呂玉十三歲。
正月初二，呂玉鄰家老爺爺去逝，其遠方的兒子攜家眷歸來奔喪。呂玉的初戀情人徐鵬，死者的孫子，以披麻戴孝的裝扮迷倒呂玉。
徐鵬的爸爸為顯榮歸故里之耀，喪事辦得極為隆重。竟請了十個法師做了七天七夜的“道場”；請了京劇團和湖南花鼓戲劇團的戲班子，哼哼呀呀地唱了好幾出大戲，方圓幾十裡之鄉人，竟趨之若騖，幾成一盛大節日了。每日裡摩肩接踵，看戲的看戲，唱道場的唱道場，哭喪的哭一陣停一陣，也如表演般登臺謝幕，反反覆覆。
第一眼看到徐鵬，他身披白色孝布，竟如披著鬥蓬的將士，顯颯爽英姿，書卷氣質裡復添幾分劍氣。呂玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，只想把徐鵬的身影籠在視線裡。徐鵬的身影是水，能解她目光的如飢似渴。簡單地鎖定那個身影，如觀看水中暢遊的魚兒，空中徐飛的鳥兒，風中怒放的花兒，於單純的意念中，傻傻地快樂與滿足。
夜已深。“道場”瞑樂悠悠繚繞，揮之不去，悠揚動聽。它們幻化組合成徐鵬的臉，覆蓋了鏡子裡呂玉秀美淺淡的微笑。
窗外有風。
木格子窗上糊的擋風塑料一鼓一洩，啪啪有聲；什麼東西掉在地上，發出難以辯認的聲響；什麼鳥在枯枝間撲哧撲哧翅膀扇動。
關了昏黃的檯燈，夜色殘存，小窗微亮。
黑暗中呂玉枕著手臂出神，霎眼間窗外彷彿有影子一閃而過。應是眼花的緣故罷。呂玉卻終於睡不安寧，穿上衣服，去了鄰家。
法師在地坪裡似睡非睡地哼唱。幾支昏燭在堂屋裡搖曳，花圈、棺材、靈牌、遺像在迷濛中隱約，一切渡上了昏睡的色彩。
呂玉猶疑的腳步在距離堂屋十米遠的地方停住了。堂屋昏黃的光線裡有個影子一閃，徐鵬走了出來。他的影子拖得很長，如幽靈緊隨。呂玉一陣發冷，打了一個聽起來十分壓抑的噴嚏。
“進屋吧，外面太涼。”徐鵬說話，帶著那個城市的口音。
“呵，你沒睡呀？”呂玉慌里慌張地說。
“今晚我為爺爺守靈。”徐鵬微笑。呂玉隨他進了堂屋。
陰暗的黴味、新布的蠟染味、河面的腥風、靈牌前燃燒的特殊材料製作的香及蠟燭，構成屋子裡瀰漫的死亡氣味……棺材沒有合蓋，長命燈照著死者的蒼白乾枯的遺容。
死者在呂玉的想象中坐起來，睡下去，睡下去，坐起來……
“你怕嗎？”徐鵬又微笑，齊整地牙齒和兩個長形酒窩，友善迷人。
“我不怕。你爺爺很和藹。我和你一起守靈。”
徐鵬看了看呂玉，眼睛裡凝聚了一盞燭光，由於室內昏暗，那亮色象黑狗眼裡的白點一樣有些猙獰與恐怖，幻覺。呂玉又打了一個冷顫。
兩人靠著大花圈坐著，衣衫與花花綠綠的皺紙磨出婆娑聲響，花圈上貼了許多寫滿黑字的白紙輓聯。靜靜地看著靈柩、躍動的燭光、死者沉睡般的面孔，做“道場”的調子象燃燒的燭焰嫋嫋纏繞。呂玉只覺得與徐鵬在黑夜裡一起沉去，困極，雙眼難以自控地粘合。徐鵬自然地送來他的肩膀，呂玉迷迷糊糊地依靠著。
突然間掉進了一個巨大的黑洞，急劇地下墜，無邊地飄浮，一聲沉重的嘆息緊緊地追趕，茫茫黑暗中人影全無，極度恐懼令全部肌肉都處於緊張與痠痛狀態……終於在溫軟的草垛上靠一會兒，毛茸茸的什麼東西往臉上湊，好像是老黑狗，正覺得溫暖，草垛裡卻傳來一聲嘆息，驚恐回望，卻是姥姥的墳頭……呂玉驚悚甦醒，徐鵬正移開他發燙的臉。
伸出手指輕輕撫過自己的雙唇，混合著恐懼的甜蜜羞澀使呂玉芳心狂跳。她知道，夢中黑狗舔她的時候，徐鵬正在輕吻熟睡中的她。
忽然有人放煙花，天空中綻放巨大而絢麗的花朵，彩色的火星象雨一樣降落。
03.重逢
徐鵬下葬於呂玉的心土，音訊全無。淡淡的惆悵，虛無飄渺，兩年過去，思念仍是縈繞。
呂玉家居地很是偏僻，佔地面積廣，僅後園桔林便有兩三千平米。桔樹長了多年了，枝繁葉茂，幽靜，也有點陰冷，一般只有呂玉的母親在桔園裡來來回回。呂玉父親常年工作在外，家裡只有呂玉和母親。
村人說，呂玉家陰氣太重。呂玉的房間向北，靠著桔園。由於房子幾乎是隱建於桔林中的，所以光線極暗，牆壁色彩晦暗，一床一桌一櫃，也呈深褐色，房間色調陰冷，偶爾來幾個同學，房間裡才有些明媚。自呂玉去十里外的縣城上中學後，這房間更有一種說不出的寂寞陰森。
小年前夜。
這個寒假，呂玉變了樣。身高增至一米六五，身段苗條柔韌，出落得標緻異常；其次是變得寡語少言，逢人多以笑作答，忽然間載了許多愁似的，長時間躲在房子裡不出門。呂玉象她的房間，被冷包圍，同時也散發一種冷調。村人說她“眉毛低，陰氣重，走路看得見鬼。”
呂玉不信邪說。魯迅不是踢過“鬼”麼。學校宿舍太熱鬧，便分外珍惜這擰得出水來的安靜。村人還說晚間照鏡子，吹口哨，亮孤燈會招鬼，呂玉毫不忌諱，晚間總是看書到深夜。
南方的冬天，棉被是冰冷的。呂玉脫了衣服鑽進在火爐上烤熱的被子裡，從枕頭下摸出小鏡子，端詳自己仰臥的面容。從額頭、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，耳朵，細細走一遍，無聲地對話，然後懶懶地伸出手臂，關了檯燈，將睡眠之舟推置於夜的海洋。
有東西從被子上沉沉地輾過，由腳底漸漸往上，大腿、腹部，到胸腔時，呂玉已覺有些鬱悶與窒息。呂玉奮力掙扎，卻無法動彈，所壓之處全失知覺，她恐懼地呼喊隔壁的母親，卻不能發出聲音，手觸摸到毛茸茸蠕動的動物……拼命的搏鬥與歇斯底里地狂喊，象溺水之人，在水底與緊纏雙腿的野草撕扯，絕望地求生。
她彷彿在一遍又一遍地伸手開燈……燈“啪”地亮了！呂玉驚魂醒夢，猛地坐了起來，滿頭大汗。這樣的夢境，二年來不斷地出現。燈怎麼開的？手中那毛茸茸的感覺，又像自家的黑狗的身體。
關燈，黑暗裡夢便很真實，呂玉有些害怕；開燈，被夢境左右，呂玉又覺得可笑。橫豎睡不安穩，索性半躺於床，看英語故事。
白天有如劫難後的虛假太平。冬天總是陰沉沉的，全世界遭淡墨浸染了，透著昏暗壓抑的亮光。
黑色風衣在桔園穿梭，呂玉走過每一棵桔樹的身旁。桔園邊上是長堤，堤腳枯柳成行，披頭散髮，目光沿坡而上，到了堤面，翻過長堤，便是溪水——綿延了多年的一條小河，如練帶柔韌飛旋。
堤上三兩行人來往，闃寂無聲。
忽然有個影子一閃，定格長堤之上，象兩年前那個守靈夜徐鵬閃現的姿態，依稀披著白色的鬥蓬。呂玉一愣，難以置信。遠遠地，徐鵬朝她揮手的影子，讓她欣喜萬分。
走出桔園上長堤太遠，呂玉便疾步朝姥姥的墳墓走去，那裡有一條野徑，躍過乾涸的溝壑，便可爬上堤坡。
呂玉朝姥姥的墳頭看了一眼，那黑洞比先前更大更黑，脫落的新土滾到了墳腳。這時墳後倏地竄出一個黑色東西，呂玉心裡發出一聲尖叫，原是老黑狗。它眨巴著黑眼睛，白眼珠一閃一亮，象那個守靈夜徐鵬眼裡的燭光。
04.處女夜
河床平坦，河水泛著冷冷的綠，透過清清的水波，可以看見河底的碎石、小個的蚌、搗衣女遺落的襪子、拖鞋，爬滿了綠苔，一些生活的細小情節，沉澱在水裡，又浮現在眼裡了。
褰裳涉河，並非不能，只是冬天太冷，慾望只能埋藏。漫步河灘，河風不大，只是輕輕撩動風衣一角，添些動感。
“你長高了，當然，更好看了。”他取下羊絨灰格子圍巾，給呂玉圍上。
“你讀大三了吧。什麼時候來的呢？”呂玉感覺圍巾的溫度與徐鵬的氣息。
“上午。在堤上逛了幾回了，總算看到了你。你怎麼從桔園墳墓那邊鑽出來？”長形酒窩出現在徐鵬的臉上。
“慌不擇路啊。你也長高了，差點沒認出來。你有點象趙文宣。”呂玉狡黠地笑。
“靠北那個小窗戶，是你的房間嗎？”
呂玉“嗯”了一聲。徐鵬不吱聲了。
“想什麼呢？”
“想晚上在你窗前歌唱，象個浪漫的詩人。”
“千萬不要。我媽會以為是鬼。”
“記得守靈夜嗎？告訴你一個秘密，我夢到我爺爺叫我娶你。”
“騙人。”
“真的！騙你我是你家大黑狗！”
“回去吧！我要給我姥姥‘送亮’去了。”
母親已經睡了，風嗖嗖地在桔園裡穿梭。屋內木炭火燒得正旺。呂玉又翻閱《聊齋志異》，細品慢嚼，妖狐鬼怪，不免背上發冷。忽聽窗戶悉悉索索地響，象有人走動，呼吸，一時竟不知書裡書外。
她搖搖頭兀自嘲笑：冬夜讀聊齋，處處是鬼聲。
不一會聽得有什麼東西輕輕彈擊著窗戶。呂玉只覺全身汗毛都豎立起來了。再細聆聽，有人說話。
“呂玉，呂玉，是我，徐鵬。”低低而急切地呼喚。
“啊！”呂玉心驚肉跳，脊樑骨發冷。徐鵬夾著一股冷風捲進屋子裡。
“你……我……我們……這……”呂玉無措地囁嚅。屋外的風嗚咽了。
“我沒敢肯定這是你的房間，偵察了十分鐘左右。我……你……呂玉……”呂玉緊張地“噓”了一聲。圍著火爐坐下，半晌沉默不語。只聞呼吸吞吐。徐鵬把手指關節壓得闢啪作響。
“今晚，我想與你就這樣，相守，象兩年前為我爺爺守靈一樣。”
“我……這不一樣……我們……”
“我只是想和你呆在一起。”
“我也這麼想。”
牆上兩個身影。長髮。短髮。半尺遠的距離。靜靜的，影子不動。鼻尖在說話。睫毛不安地顫動。心跳如鼓。有爪子撓門。大黑狗在門外嗅。
“我家的老黑狗。兩年前你看到過的。”
“嗯。它有點冷酷呢。讓它進來？”
“不行，它要是衝你叫，我完蛋了。”呂玉笑，露出白森森的牙齒。
“不過，我從未聽它叫過。它有點怪。”呂玉補充。
“可能是啞巴。人也有殘疾的。”徐鵬說。
仍是枯坐著。各自不安地翻看自己的手。呂玉撥動炭火，炭已燃盡。徐鵬突然握住呂玉的手。爐火將他的手烤得異常溫暖。他微笑。呂玉很想撫摸他臉上長形酒窩。
“有些冷了，躲被子裡去吧？”呂玉輕聲得自己都聽不見。
“讓我就這樣溫暖你。”徐鵬抱緊呂玉。
呂玉淹沒在徐鵬的懷裡，無論身體、意識。
“把燈關了。”呂玉低聲且羞澀地說。
艱難地褪去重重包裹，徐鵬終於使呂玉全身緊崩的肌肉柔軟，他嫻熟地分開呂玉緊並的雙腿，被子被拱了起來，開始不斷起伏，時緩是急，時柔時烈，偶有片刻停頓，隨後卻是為猛烈的波動。舊式老床遭遇地震般瑟瑟顫動，搖搖晃晃地宣告“世界末日”。
黑暗中窗口那一框朦朧的夜色始終吸引著呂玉的眼光。她不知道徐鵬要將她怎麼樣，她幾乎是機械地配合著，象顆算珠，任他加減乘除。一聲壓抑而深沉的嘆息，伴隨徐鵬的終結。
與此同時，窗外有怪異的亮光一閃，象傳說中的磷火，有模糊的影子一晃而過。呂玉驚悚，徐鵬的嘆息聲讓她想起姥姥墳頭的黑洞；剛才那晃過的影子又如兩年前徐鵬從他爺爺的靈堂裡閃現的姿態。
05.老黑狗
十五年前，也就是一九八六年，呂玉的母親圍著墳頭鋤鬆了幾塊田土種下南瓜。夏天，南瓜苗滿墳頭地爬，到秋天還不斷地開花結果。墳頭是結果的好地方。每個種菜的農婦都這麼說。所以，村人園子裡的墳頭，春夏被青藤覆蓋；秋冬遭枯草淹沒，人在上面踐踏，象踩著自己的土地。
這年，呂玉的母親腆著大肚子上姥姥墳頭摘秋南瓜，忽覺一陣子腹痛難忍，動彈不得。十分鐘後才恢復正常。下墳時，她在泛黃的南瓜葉中發現了可憐的小生靈——小小的奄奄一息的黑狗，它身旁是一個比老鼠洞稍大的黑窟窿和丁點露出土面的朽木。那個黑洞使呂玉母親有瞬間的昏眩。
冬天，呂玉降生。
小時候的黑狗是憂鬱的，顯得少年老成。它總是低著頭，眼睛朝上翻看人。人往往只能看到它眼裡泛白的色彩。眼睛是心靈的窗戶。長大後的黑狗，眼睛隱蔽在黑色的毛色中，惟一能讓人看懂的眼神便是森森地陰鷙和閱盡蒼桑般無謂地冷，難以親近與冷漠。它那油亮的黑毛，象緞子一樣細滑，保持著不一般的潔淨，有一絲不食人間煙火的超然。
它從不跟別的狗廝咬。它也從不吠叫。
村裡的小孩子見到黑狗總是恐懼地大哭。夜行人遇到冷不丁竄出來的黑狗，會嚇出一身冷汗，再膽小些的，永遠繞道而行，決不再從呂玉家門前經過。來呂玉家的鄉鄰本來很少，因為黑狗，來者更是廖若晨星。有好占卜者說，黑狗陰氣太重，是個不祥之物。
呂玉母親讀過高中，對於這些說法總是置以輕笑。
站在堤上望呂玉家，大片桔園深深掩蓋著青磚瓦房，僻靜若聊齋裡的突然出現的野居，讓人懷疑那裡面居住著鬼狐精怪。走在桔園的呂玉母親，也不免讓人有美麗妖狐的假想。
黑狗十歲那年，村裡沸沸揚揚地傳開本村一個女村民的見聞。
小年前幾天，大約凌晨一點多，那個女村民打完夜牌回家，藉著朦朧殘月，匆匆趕路。經過呂玉家後園的長堤，見桔園內有豆大火星一閃，驟滅。女村民揉了揉眼睛，繼續走路，忍不住又回頭看了一眼，卻見呂玉姥姥的墳頭立起一個黑影，瞬即如煙消失。
女村民只覺雙腿發軟。這個晚上她迷路了，她在桔園附近繞來繞去，像個夢遊神。天亮的時候，面色蠟黃，回家便癱倒在床，睡了三天三夜。此人丈夫初時以為妻子與人偷情去了，等妻子情緒穩定下來說出原委，才明白妻子中了“鬼魂陣”——人一旦中了這個迷魂陣，是很難走不出來的，能活著回來，也算是個人命大，以正壓邪了。
這是村人的說法。
一天凌晨，這位村民的丈夫特意打扮成女人樣子，重複了妻子那晚的行程。經過呂玉家桔園，他故意放慢腳步。但見呂玉家桔園黑漆漆一片。驀地，墳頭有個黑影閃現。縱使這這男人有備而來，也只覺頭皮發麻！那黑影在墳頭走動。男人壯著膽子扯著嗓子惡狠狠的吆喝一聲：“麼子鬼？！”那黑影倏地一竄，向堤上跑來。男人定睛一看，原來是呂玉家的黑狗！
男人把自己的所見告訴了妻子，妻子死活不信，說：“一條狗，不可能站得象人一樣高。
她到處演說，告知村民，從此夜即閉戶，遑論夜歸。村民們將信將疑。黑狗本來有點怪異，經此一傳，更蒙上了一層神秘色彩。人都有點不敢正眼看它了。
06.魚水之歡
大年二十九，老天仍沉悶著臉，不肯展顏，空氣裡濃鎖著黯淡與陰鬱。過年的氣氛，卻並不因此而削減。小孩開始試穿著新衣服到處炫耀，帶哨響的沖天炮如離弦的箭，尖叫著，在空中爆裂，散出一團青煙，落下，劃出一道弧線。農人捕雞殺雞，雞叫聲雖帶恐慌，卻並不悽慘，它們歡快地撲騰著，渲染著傳統的年。宰生豬過年的，更是不同凡響。人的喊叫與豬的嚎叫混在一起，方圓幾里都聽得見。屠夫利索地揮起長條刀子，迅速堅定地捅向豬的脖子，熱氣騰騰的鮮血噴濺而出，汩汩流淌。這時候，主人家便會舀一碗熱血，點上蠟燭和香火，祭堂屋的先靈牌位。
大年夜，各墳墓上都“張燈結綵”。為避免風滅蠟燭，都買了彩紙做的燈籠，罩著蠟燭，一圈圈朦朦朧朧地光暈在墳頭五彩繽紛。昏瞑中在墳頭搖曳的燭光，有的零星，有的成片，村裡墳墓沒有規劃，凌亂散佈，與村舍窗戶的微光相映襯，同時又包圍著村舍——村舍窗口的燈，遠不如墳頭蠟燭繁多。
呂玉的父親被派到一個更遠的城市去了，這個春節不能回家。呂家清冷異常。年夜守歲，等到十二點正“開財門”的鞭炮聲停息，呂玉與母親各自回房休息。
今夜徐鵬是否前來，呂玉不敢肯定。她卻是企盼著的。
經歷了第一次的機械配合與疼痛難忍，後來的幾個晚上，徐鵬徹夜溫存與細心調教，呂玉從懵懂無知中醒來，體驗到肉體的快慰，前所未有的飢渴，每天都會從體內滋生。今夜這盆炭火，是不必熄滅的。今夜的燈，也是不必熄滅的。今夜的熱情，如這燈火。
房子裡很暖。折騰了一年的“年”，雖然還有零星的鞭炮聲遠遠地傳來，但快已是安靜了許多。攬鏡自照，柔和的燈光下，眉毛、頭髮、面容，到眼神、韻味，統統鍍上令自己陌生的色彩。呂玉對自己笑了一下，有一顆牙齒泛黃。鏡子背景裡高高的暗色木衣櫃看起來漆黑一片，象徐鵬爺爺睡過的棺材。
眨眼間鏡子裡似乎有什麼東西晃過。回頭，只有自己的影子映在櫃子上。
呂玉一股寒意竄過脊背。有腳步踩在枯葉上的輕微的沙沙聲逼近門口。呂玉一陣狂喜，嘩地打開後門，冰冷潮溼的北風撲面而來。桔園裡黑乎乎一片，呂玉眼前卻幻化出無數星星點點和淡一塊濃一塊的黑團。
期望這黑夜凝聚成徐鵬的身影，然後將她緊裹。
什麼也沒有。失望地轉身，忽聽桔園一陣悉索，什麼東西以極快的速度穿過桔林直奔呂玉，一團漆黑滾至呂玉腳下，然後衝入房間，夾雜一股若有若無的淡香。呂玉心懸至暈眩，掩嘴驚呼中，卻見燈下的老黑狗眼睛翻著白光，油亮的黑毛冒著森森寒氣，未及呂玉緩過神來，它又風一樣跑了出去，消失在黑夜裡。
人對黑夜的畏懼與憎惡，是因為黑夜吞噬了一切，它把你變成一個盲人，讓你的耳朵聽見許多東西，眼睛幻化出許多怪象。除了奔跑的黑狗，黑夜裡還有什麼東西，不安份地湧動？展開棉被，被子上的花花朵朵便攤開了一床。慢吞吞地若有所思，解衣寬帶，迷糊入睡，朦朧中又聽得悉悉索索的腳步聲。呂玉只當是黑狗，不再理會，滿腹惆悵。似聽得窗戶發出彈擊的聲音，接著聽到熟悉的呼叫：“呂玉，呂玉，是我，徐鵬。”
偎在徐鵬的懷裡，臉貼著他冰冷的臉，手握著他冰冷的手，一邊溫暖著他，一邊卻嗔怨著他。“學會撒嬌了？”徐鵬颳了一下呂玉的鼻子，“我心不在焉地陪他們玩牌，著急得很啊！剛才黑乎乎地，在你姥姥墳邊摔了一跤。我以後要是對你不好，她肯定會收拾我的。”徐鵬半真半假地說。
“瞎說。你要是對我不好，我來收拾你。”呂玉鼻孔輕哼。
“你身上灑了香水麼？”呂玉把面孔埋在徐鵬胸前深呼吸。
“體香。你也有你的味道。”徐鵬情不自禁地吻她。他用手伸進自己衣服裡試試手的溫度，然後一翻身緊緊地壓著呂玉，開始了手的旅程。
在呂玉的初夜，這隻手是船堅利炮，催開冰河一樣的呂玉，把呂玉划進自己的搜索範圍，並且佔據；今夜，這隻手象春風，輕拂呂玉如花身體，逐瓣開放。
“你如魚得水。知道了有水的快樂。”徐鵬啞啞地凋調侃。
“你如水得魚，體驗了有魚的精彩。”呂玉徐鵬的耳朵。這個篇章她讀過的。
“子非魚，焉知魚之快樂？”
“子非水，焉知水之精彩？”
“我每天晚上都會來，你不用刻意等我。我喜歡鑽到你的夢裡要你。”
“這扇小門永遠為你敞開。你不要再敲窗戶了，嚇人。”
“等你上完大學，我們就結婚。”
“可我才高二呢。”
“我等你。”
含含糊糊的聲音漸漸隱沒。先前大海一樣湧動的被子也恢復平靜，沉入夢鄉。
天剛朦朦亮，徐鵬穿過桔園，經過墳頭，越過乾涸的溝壑，悄悄地離開。
07.初三
紅色的鞭炮紙屑到處飛揚，落英般鋪滿大地，踩進泥裡，沾著鞋底。
順著河灘走，風在背後推搡著，行走便有些輕鬆。河面的水紋一層一層，也被風推搡著滾滾向前，盪漾著清冷與純冽。枯柳細枝垂拂，傍依著長堤延伸至五里外的小鎮。
呂玉去鎮裡拍了幾張照片，徐鵬要把“她”帶走，緩解思念的飢渴。
出門走在堤上，連續遇到幾個熟人，無一例外地說呂玉面色有些泛黃，是否生病了？呂玉無言以對。所以回來的時候，呂玉下了堤坡，沿著河床走，避免村人無聊地招呼問候。當然河邊景緻很好，可以隨意漫想，用心中熾熱的戀情與冷風抗衡。
風送來河對岸堤上的行人的說笑與自行車鈴聲。
徐鵬初八回遠城。想到這兒，呂玉心裡便有揪心的痛。
風舞弄著長髮，呂玉的表情撲朔迷離。天空雲層低低地壓著，永遠是暮靄沉沉，暈睡不醒，似乎不發生驚天動地的大事，不會睜眼。
被窩裡是溫暖的家，是快樂的天堂。
左等右等，徐鵬總是在呂玉睡著後，悄悄鑽進被子裡。聞到那股淡淡的香味，夢中的呂玉總微笑著囈語，柔軟而順從地奉獻自己，主動而瘋狂地吞噬徐鵬。
呂玉喜歡徐鵬在夢中鑽進被子裡，進入她的身體裡。騰空雲遊，遊韌有餘，似夢似真，如痴如醉，如魚得水，如鳥展翅，如飢似渴，最終如願以償。酒醉八分，情深十分，出神入化，徹底地放縱。
抿嘴輕笑間，呂玉發現天又暗了一層，開始飄起了毛毛雨，風追逐輕煙如霧，貼著河面來回奔跑。仰望堤岸，兩岸長堤遠近無人。呂平弱小的身影在低窪處孤單前行。
呂玉已走到了前無村舍後無店的路段，右側堤坡是大片的墳墓。個別的墳頭有蠟燭殘跡或鞭炮紙屑，有的還有彩紙燈籠。墳頭冷冷的，寂寞無色的，想必是孤身野鬼，倍覺淒涼。
濃雲低壓，陰雨成霧朦朧了視線，倏忽間，彷彿掉進另一個世界。呂玉在這群面向河水的墳墓前放慢了腳步，眼前彷彿有很多灰色的幽靈在空中飛舞。猛抬頭，堤上一個熟悉的身影，極似兩年前披麻戴孝的徐鵬。呂玉只道是徐鵬來接她了，正欲張嘴呼喊，卻發現身影一矮，遁於無形。
想必是睫毛太長沾了雨水的緣故。擦一把眼睛，呂玉有些迷惑。
風大了，且狠狠地推搡了呂玉一把，呂玉才急急地趕路。
回到家裡，冷汗加雨水，全身已然溼透。房間裡燒一汪明火，洗澡更衣，不知是冷是病，呂玉瑟瑟發抖。看著自己搓洗著身體的影子，故意放慢速度，假想著徐鵬的撫摸。
呂玉甜蜜地笑了。她等待入夢。
08.最後銷魂
夜是棲息的鳥，睡了，卻又醒著。風，蜇伏，每一片樹葉都停止了抖動。黑夜裡彷彿隱匿無數偷窺的眼神。寒冷悄然而堅決地滲透。間或有獨個的鞭炮聲響，不驚夜魂，反倒顯得脆弱和飄浮，無奈甚或無趣地歸於沉寂。
出奇的安寧與平靜，是降雪前兆。
母親去外婆家了，呂玉推說遲些再去，不肯同往，她哪裡捨得與徐鵬相守的最後時光。
不必擔心隔牆有耳，夜晚，徐鵬興奮地嘆息與呂玉歡快地呻吟將是自由的；不必嘴咬被角抑制聲響，夜晚的一切，將是不設籬笆牆的花園，將是浪打無需舵手的帆船，拋向激情海洋的恣意，將是痛快與酣暢的。
虛掩的門。
徐鵬在呂玉的夢裡穿梭。呂玉回味他的體溫，纏綿與柔情。他在黑夜裡，創造了一種詭秘銷魂的美麗。好多天沒見過燈光下或者陽光下的徐鵬，夢幻般虛無，只有指間的餘溫，唇間的甜蜜，頭髮衣裳的凌亂及床上的痕跡證明，徐鵬每晚都在她的身邊，並且徹夜瘋狂。
徐鵬帶著淡香而來。呂玉迷醉，黑暗中閉著眼睛，魂遊神蕩般開始飄浮，慵懶的配合著徐鵬：舉臂，脫去上衣，徐鵬尚覺冰涼的嘴漸漸侵佔每一寸裸露的肌膚；舒展雙腿，極緩極堅定地清除所有妨礙。鑽進被窩的徐鵬總是光著身體的，好象他只披著白色的鬥蓬，手輕輕一拂，便全部瓦解。有時他會翻到被上，從呂玉的腳部重重的、慢慢地壓上來，不讓呂玉有一絲動彈，然後狠命地捉住呂玉的手，用嘴牢牢地堵住呂玉的嘴，像個施虐者，熱烈地親吻。在呂玉窒息掙扎時，忽然放鬆，再鑽進被窩，溫柔地給予。
“今天你可以不‘退朝’。”輕撫徐鵬脊背，有些潮溼的涼。
“我們再把白天做成黑夜。”徐鵬的唇仍是冰冷。
09.狗吠溺屍
清晨，堤邊傳來急促而陌生的狗吠聲，有幾分蒼老和沉痛，充滿憤怒的控訴。呂玉被驚醒。後門是敞開的，徐鵬並沒有留下。異樣的白色映入眼簾，房間很亮。好厚的雪！徐鵬離去的失落被下雪的興奮替代，呂玉幾乎是撲向門邊，但覺頭重腳輕，猝及不防摔倒在地，才覺嗓子發疼，額頭燙手，全身疲乏。
桔樹上開滿了大朵大朵的雪花，地面上鋪了厚厚的一層，雪地只有黑狗踩過留下的深深的腳印，歪歪斜斜的四處擴散。呂玉穿上棉鞋和風衣，迫不及待在園子裡轉悠，捧一把新雪，踩一行腳印，劃幾個大字，或者搖一搖桔樹，看雪花紛紛飄落，嘆大自然的美妙神奇。
姥姥的墳雪白渾圓。雪冢是美麗的，像什麼建築物。黑洞睜著一隻獨眼，在白雪中赫然奪目。黑洞之大，能容黑狗出入。
為什麼沒想過修一修姥姥的墳？迷惑間，呂玉動手堆雪球，嘗試著堵住那個黑洞。雪盡泥土現，枯草叢裡有褪了色的鞭炮紙屑，洞邊幾塊深紅舊色的泥土，如紅蠟殘跡。呂玉從不曾在洞口點蠟燭，她用食指輕拭，手上便沾了一層淡淡的紅，象血。
人血？貓在這裡咬到耗子了？黑狗捕獲了野雞？呂玉最怕見血，不由肌肉一陣發緊。她驚恐地朝黑洞迅速地看了一眼，感覺洞裡有股迴旋的風，冷冷地，直欲將人捲入墳墓。呂玉倒抽一口冷氣。
這時，長堤上擁擠了一些人，在議論什麼，嗡嗡的談話聲音，聽不清內容。仍不斷有人朝堤上跑去，有的嘴裡還喊著“死人啦，死人啦！”
整個正月的氣氛，鞭炮是主要的喧染品。拜祭先人、迎賓送客，闊氣點的，放一串“千字頭”；最簡單的也會放一掛幾秒鐘就響完的“電光炮”。不知曉誰家來了貴賓，“萬字頭”燃放的聲音不絕。呂玉繞出桔園，從大道走上堤岸，那鞭炮聲仍未停息。
“今兒早上我打掃房子，聽到樓下一陣狗吠聲。”居住河邊的村民眉飛色舞，聲音激動得發抖。“呂玉家的大黑狗，原來不是啞巴。接著我就看到了飄浮的死屍。老天！”。
這些話在呂玉耳邊翻滾著。呂玉直奔河邊，擠進人群。
河面微風輕漾波紋。雪白得耀眼。
水邊擱淺一具男屍，浸泡得象發了酵的饅頭，蒼白裡透著烏紫；脹臌如打足了氣只等刮毛的死豬。臉鼓圓得難以辯認，眼珠子格外突出，立馬要迸裂的樣子；發黑的舌頭咬在齊整的齒縫間；胸前的衣服癟塌下去，沾有血跡——很明顯，死者內臟被掏空了。
呂玉一陣猛烈地嘔吐，癱軟在雪地裡。
恍惚中聽到人們的議論：“這個樣子，至少淹死三天了。”
“這條河真邪啊，每年都會死人。”
“聽說河裡有一種魚，專吃死人的內臟。”
“作孽啊！徐鵬，這可憐的孩子。”
10.陽光下的夢囈
太陽從雲層中迸射而出，蒙蓋大地已久的暗色幕布似是忽然間被誰揭去了，村落舞臺霎時光彩奪目，明亮耀眼，彷彿突變的劇情，出現嶄新而激動人心的畫面。天不解人情，在這麼悲慟的時刻，居然充滿喜劇性地熱情；又或者說天公作美，不想渲染人間悲情，遂展笑顏，沖淡悲傷。
白色炊煙裊裊升騰，煙囪旁的雪開始緩緩融化，雪水順著屋簷滴滴答答地滑落。滴答的聲音，心律一樣的節奏，使這突如其來的事故帶來的凝滯氣氛更添幾分窒息。
呂玉家擠滿了人。徐姓人家擠滿了人。人皆默默，不再喧譁。呂玉高燒41度，暈迷不醒，躺在陰暗中暗紅的舊式老床上，始終保持舒展的微笑。
陽光照不到北窗，在室外遠遠的徘徊，把房子的陰影描劃在雪地上。雪地只有黑狗和呂玉的腳印，還有桔林深處，呂玉早上劃下的徐鵬的名字，竟成了碑文一樣的悼念。
開燈。房間裡影影綽綽，人言輕微，小心翼翼。好心的鄰人燒了一缽炭火，叫來了赤腳醫生，搭脈、打針、開藥。醫生皺著眉頭說“病得不輕”。他環視房間，朝桔園瞅了幾眼，右大拇指手指循環點擊其它四個手指頭，然後緊掐在中指上，欲言又止，只是莫名其妙地搖頭。
一聲不易引人注意的悶響從桔園裡傳來。呂玉發出一聲沉重的嘆息，驀地發瘋般驚坐起來，低首，眼睛朝上看，眼光有些兇狠的怪異。她面無表情地囈語，宛如他人借她的嘴在那裡說話。人問話，呂玉默然不答，睛睛向四面瞧著，混身發抖。
“那麼，你是誰呢……你從哪裡來……血……他前天走的……你住在黑暗裡……我們是鄰居……披上吧披上，好看……大黑不是啞巴……恨誰……我跟你一起……”
囈語著，呂玉猛烈地抽搐了一下，靜靜地躺下，閉著眼，睫毛顫動，兩行淚水順著消瘦美麗的臉龐無聲地滑落。膽大的詫異地看著，膽小的趕緊逃離，恐懼地散佈消息：“呂玉中邪了。”於是有更多的人圍到了呂玉家，同情與不解的眼光，在陰暗的房子裡掃來掃去。
有人很有經驗地說“給她灌煤炭水”，被阻止了；有的提議灌大便，把穢氣衝出來。偏方千奇百怪，卻無人知曉病的根源：呂玉為什麼忽然間這樣。
醫生再來時，在呂玉家所有的房門上貼上了黃色的紙條，畫滿了看不懂的紅符。呂玉對著“鬼畫符”痴痴地看，傻傻地笑，冷冷地眼神充滿了不屑與嘲弄，直看得人心裡發毛。
哀樂從徐家悠悠傳散。徐鵬的屍體停放徐家堂屋，蒙裹著一層白布，尚無棺材，暫且擱置門板上。雪映得屋子裡異常地白亮。徐鵬的父母正從另外一個城市趕回來。
呂玉開始照鏡子，很認真地辯認自己，細緻地觸摸自己的真實；忽而握著鏡子奔跑，象是追逐鏡中的什麼東西，滿屋子亂轉，嘴裡不斷地念叨：“那麼，你是誰呢……你從哪裡來……血……他前天走的……你住在黑暗裡……我們是鄰居……披上吧披上，好看……大黑不是啞巴……恨誰……我跟你一起……你別躲啊別躲啊……”
11.神秘失蹤
呂玉中了邪，這很蹊蹺。五年前在呂家桔園附近繞了一個通宵的女人及其丈夫，開始琢磨黑狗的事。那個晚上的事象塊巨石，常年累月重壓在他們的心頭。無論如何，黑狗是幽靈、鬼魅一般飄忽與難以捉摸的。它全然不似一般的家狗友善。十幾年不吠一聲，卻對著一具死屍嗥得兇猛劇烈，甚至悲愴、痛苦與憤怒。
仰天長嘯，撕裂了清晨的寧靜，全村人都聽到了它的狂嗥。親眼看見黑狗狂吠的只有河邊那戶人家，她描述黑狗狂吠時，前爪騰空，仰著脖子，若嘶鳴的馬，它原地轉了幾個圓圈，撕咬著自己的尾巴，然後撒蹄奔跑不知去向。
黑狗的主要活動場所就是桔園。堤岸上的行人，常能看到穿梭林中的黑色身影；有時蜷臥墳頂，象棄置的一張黑皮。
黑狗一直沒有露面。第二天呂玉母親回來的時候，仍不見黑狗蹤影。呂玉母親確信黑狗被人毒死做了野餐，這個村裡有一群無事的青年，以偷雞摸狗解饞為樂，吃狗肉蔚然成風，更有敗德的，毒了去集市賣肉，一條狗能賣個回幾十塊錢。
狗必竟是隻是狗。呂玉的病，才是母親最擔心與痛心的事情。然而，呂玉吃幾回藥，卻似乎好轉了，嚷著要去尋找黑狗，還說黑狗不是啞巴，黑狗在外面很冷。
母親陪呂玉在桔園裡轉，不斷地叫“大黑！大黑——”母女倆的聲音此起彼伏。
殘雪象地圖一樣分佈，堤坡上東一塊西一塊，房子外背陽角落有一大片，桔樹下呈現不規則的殘雪圖形，葉片上還殘存星星點點。
陽光仍是耀眼，桔園明亮起來，桔樹葉兒綠得格外清新。冬天的麻雀在枝丫間輕鳴著歡快地跳來跳去。一隻大鳥飛過天空，落在不遠處參天大樹的頂端，與樹丫間的巢裡撲騰飛出的幾隻鳥結伴新的旅程。
走到姥姥的墳邊，卻發現墳坍塌了，忽地低了許多，新泥舊土胡亂地覆蓋。先前的黑洞不見了，整個墳象堆積的亂土，一塊乾燥一塊潮溼。呂玉痴呆而又執著地圍著墳墓轉了幾圈，母親不知她找尋什麼。驀地，只見呂玉象狗一樣躬著身子，伸出兩手，十指狂亂的摳扒墳土，動作迅速而又猛烈，泥土直往身後飛彈。立刻有鮮血從她指甲裡流出來。母親上前緊緊抱住了呂玉，哭喊著：“我的孩子，你醒醒啊！有什麼事跟媽說啊！”
呂玉掙扎著，瘋狂了一陣。母親好不容易拉扯呂玉進屋，手讓呂玉給咬了一個很深的印痕。母親強行喂她吃下藥片，呂玉混身顫慄著，嚎啕大哭起來，半晌恢復平靜，暈暈睡去。
外面仍是陽光燦爛，屋子裡陰暗地冷。母親抽泣著，惶惶然看著呂玉，愧疚地打量房間一切，她搞不懂，到底哪裡出鬼了。十幾年來，黑狗已是呂家的一員，且有並不輕微的位置，眼下底又不知死活，影蹤全無。想著它默默的身影和與世無爭的淡然，母親又添了幾分悲憫。
12.虛幻間
好冷。呂玉哆嗦著醒了，像是被人澆了一盆涼水，頭髮、衣服、被子，全部溼透。暮色浸潤，房子裡潑了淡墨般，窗前微光幽幽，驅散些許陰暗。朦朧中床邊有個黑影一動不動，呂玉嚇了一跳，條件反射地驚叫一聲“媽呀——！”
“孩子，醒啦？”應答的真是母親。
“媽媽，嚇我一跳，怎麼不開燈？媽媽，好冷。”呂玉如夢初醒。
母親摸索半天，找不到拉扯電燈開關的那條線。檯燈按扭也是壞的。母親嘟嚷著電線老化了，要找電工來修理，轉身弄了蠟燭點燃了。她摸了摸呂玉的額頭，燒已退。
“餓了吧？”呂玉狀態很好，母親陰沉沉的心裡有了一縷陽光。
有熟悉的哀樂飄蕩著，象棉絮一樣輕悠、單薄與脆弱。人們似乎習慣了這種音樂，它象空氣一樣融入了村裡。死亡，司空見慣，習以為常。人們管它叫“白喜”事，在村裡等於是包個紅包啜一頓了事。村人出些勞力，幫忙做幾桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘墳、下葬，旁人有節日般的樂趣。
“媽媽，誰家死人了？”昏黃的蠟燭搖曳著母女倆的身影。開關電線斷了，尚餘一小截在開關盒外。呂玉腳踏上凳子接線，漫不經心地問。
“徐大爺的孫子，淹死的。”母親話音未落，呂玉“咣噹”從凳子上摔下來，帶過一陣風，撲滅了蠟燭。
“媽媽，好黑啊。我怕。”黑暗中呂玉象個孩子一樣撲到母親懷裡，開始傷心地哭泣。
母親輕抱著呂玉，輕拍著她的背，感覺孩子真的“回來”了，便徹底放鬆地舒了一口氣，重新點燃了蠟燭。
“去徐大爺家，看一看。媽媽。”呂玉一字一頓。
母親有些明白，與呂玉默默攜手，去了徐家。
鞭炮聲不時地響起。正月裡傳統節目——民間“地花鼓”耍起來了。喇叭、笛子、二胡、鑼鼓、哨子，各種聲音混雜，遠遠地傳入耳朵；近處，一種類似民間樂器“壎”吹奏的冥樂低沉徐緩，水一樣浸入心靈，無聲地瀰漫，將人悄然割裂，卻又緊緊包裹。
早已無圍觀的看客，只有稀稀拉拉幾個打理事務的人，晃來晃去。站在地坪上，能清楚地看到堂屋正中懸掛的徐鵬爺爺的遺像，黑白分明。“我夢到我爺爺讓我娶你。”“等你大學畢業我們就結婚。”音容猶在，兩年前在堂屋燈下閃現的身影，此際孤伶伶地睡在白布包裹裡，不再醒來。
一群人行色匆匆地趕來，直奔堂屋，緊接著爆發出女人悲慟的哭喊：“天啊，我的崽啊——”這一聲呼喊拉開了呂玉母親心底的閘門，她彷彿失而復得抱緊了女兒，不斷地抹著眼淚。
呂玉木然地朝堂屋走，母親默默地跟隨。呂玉並不看死者，卻在堂屋的左側蹲下了。她微笑著，打量著房子裡的一切，彷彿其他人並不存在。然後她彎著手指頭計算什麼，嘴裡唸唸有詞：“初一，初二，初三……誰侵佔了我……你是誰……你住在黑暗裡……我們是鄰居……披上吧披上，好看……你不是啞巴……”
13.掘墳
春天來了，河水滿漲，淹沒了河灘；嫩綠點綴著楊柳枝條，堤岸邊逶迤著新綠的長龍；金黃色的油菜花鋪天蓋地，村舍彷彿建立在金色土地之上。和煦的陽光快樂地奔跑，催促仍在沉睡中的事物。萬物甦醒，然而，呂玉家的桔園，沒有一棵開花的桔樹。農人吆喝著犁開瑞雪後的田地。春天覆蓋冬天，就象犁開的新土翻蓋舊泥，抹平所有痕跡，然後淹沒在淺水裡，這片田地，即將栽下新的作物，開始新的生長，新的收穫，新的故事。
呂玉被鎖在屋子裡。她手指頭的指甲已經脫落，指尖粗糙，原來纖蔥十指如樹枝般乾枯短促。那是由於母親的疏忽，呂玉又溜到桔園，用雙手狠命挖刨姥姥墳土，當母親發現的時候，泥土上沾滿了呂玉雙手的鮮血。呂玉坐在自己刨挖的坑裡喘著粗氣，若無其事地用受傷的手指彎曲著計算：“初一，初二，初三……誰侵佔了我……你是誰……你住在黑暗裡……我們是鄰居……披上吧披上，好看……你不是啞巴……”
村裡要修一條灌溉渠道，得穿過呂玉家桔園，呂玉母親趁機提出掘墳移墳之事，徵得了村裡的同意。膽小的隱知呂玉的失常與這墳有些說不清的關聯，怕惹鬼上身，早就躲了。所以掘墳的村民，都是天不怕地不怕的壯漢。
斫伐了一片荊棘，砍倒了一排桔樹，在墳上放了一串挺長的鞭炮，開始動墳土。太陽忽然躲進雲層，雲聚攏了，要下雨的樣子。細碎的腐朽的棺材屑和進泥土，已然成泥。一點一點，小心翼翼地挖，鐵鍬搗碎了青瓷碗，發出清脆的響聲。仍不見骨骸，繼續往深裡挖。有人一腳踩空，半截身子陷入一個天然黑洞，感覺腳下毛茸茸的柔軟。壯漢恁是膽大，也覺雙腿冰涼，寒氣浸骨，喊一聲“什麼東西”，雙手攀著泥土慌張地爬了上來。
零碎的白骨旁，赫然一具狗屍——準確地說是一張黑狗皮，包裹著骨骼。狗皮有些乾燥，眼睛的兩個黑洞很大，張著嘴，牙齒呲裂，像在狂吠。
一個月後，呂玉隨著母親遷移至父親工作的那個城市，離開了村莊和桔園。