似乎是一瞬間就變成這樣了：肚子充了氣一樣膨脹，肌肉下墜，走幾步路就喘不過氣，臉上的紋路越來越深，頭髮越來越少，牙齒越來越稀，用膳時牙縫裡開始習慣存貨，眼球也有些渾濁了，不像二十來歲時那麼炯炯有神。唉！中年啊！老齊在興和餐館的儀容鏡前，心血來潮地打量了一下自己，有些頹喪地暗歎一聲。老齊是賺了不少錢的，閒暇之時，愛上興和餐館，和張老闆下象棋。張老闆與老齊一般年紀。老齊愛上興和餐館，還因為他和老張志趣相投，且同病相憐。什麼病？老張知，老齊知，其他人，也甭想問出個子醜寅卯來。
早些日子，老齊的老婆失蹤過一次，隨之失蹤的還有銀行裡的一筆數目不小的款子。老齊當時亂了方寸，長吁短嘆，像只失去配偶的鳥，深情地悲鳴。昨天，她說她喜歡市區新開發的樓盤，我說你喜歡就買下來唄！可她今天人就不見了！老齊無數次重複著，好像抓住了愛情的見證。兩天後，老齊不得不把皮帶往裡扣兩個眼，以防褲子鬆垮下來。但是第三天，老婆自己回來了。老齊也不追問，失蹤風波，就這麼悄悄地平息了。老婆玩一次小小的失蹤後，老齊受了些打擊，對象棋的熱愛到了無以復加的程度，象棋水平大增。老張總是輸得眉開眼笑，然後，沏一壺茶，侃一侃，再分頭各自忙活。春夏之交的時候，發生了一件趣事。老張餐館常養牛蛙，有一隻相當精明，只要店裡的夥計將那網狀的兜兒伸過去，它飛身一躍，不知躲到哪個縫隙去了，根本撈不著它。這隻牛蛙以罕見的敏銳和網兜抗衡，它的同伴們相繼成了盤中餐，它卻日漸肥大。餐館人稱它為蛙王。更為有意思的是，每次老齊進餐館，蛙王就會呱呱大叫，聲音格外渾厚。某個週末，老齊特意觀察了蛙王。但見蛙五坐在池中的小石頭上，皮膚暗褐，隱透泥土色，後腿的肌肉忽緊忽松，展示它的健美與力量。它圓睜雙目，引頸高歌，一見老齊，就閉了嘴，目光鎮定，只有喉嚨裡發出輕微地咕咕聲。老齊從蛙王的眼神里看出了它面帶揣測的微笑，和一種十拿九穩的信心，好像它和老齊是前世的拜把子兄弟。蛙王彪悍結實，一副性事美滿，情場得意的樣子，想必不少母蛙們向蛙王獻出了貞操。老齊心裡冒出這些古怪的想法。過了片刻，老齊又想，蛙王佔池為王，一統世界，在食客的嘴下偷生，用智慧與人類的網兜鬥爭，因而能這般自在與逍遙，細想自己作為一個人，真是自愧弗如啊。恍惚間，老齊聽見蛙王喉嚨裡又咕嚕幾聲，竟像某個中年男人的長嘆，老齊一愣，才發現是自己不留神，吐出了長長的一口鬱悶之氣。老齊似被蛙王看透了般，當時心中一虛，產生向蛙王傾訴的願望。那時店裡無活，夥計們也圍著蛙池，也對蛙王略有詫異。他們看一看蛙王，再看一看老齊，想從中找出某種關聯來。忽然有人喊道，瞧呀，老齊和蛙王長得多像！一秒鐘安靜過後，爆發出一陣快活的笑聲。是啊是啊，老齊有蛙相，蛙相富態啊！瞧那嘴，厚薄，寬窄，形狀，簡直是一個模子倒出來的嘛！老張開心地描述了一番。老齊領著桂冠般微笑著，他偏過頭，從餐館廊柱上的鏡子裡看見了自己，忽左忽右低首昂頭擠眉弄眼地照半天，說，嗯，沒錯，你們說的沒錯，我是像蛙王。
下棋前，老齊說，老張，咱們小賭一把，這盤棋我要是贏了，蛙王歸我。老張說，老齊，瞧你說的，一會給你殺了下酒就是。老齊連連擺手，哎哎哎，千萬別，我要活的。敢情是想與老婆恩愛分享啊。老張長得一副菩薩臉，笑眯眯的。老張啊，你可別後悔，興和餐館生意興隆，說不定蛙王是招財的寶。老張聽得哈哈大笑，朝夥計喊道，把蛙王活捉了，一會讓老齊帶走！棋下到一半，夥計過來了，沮喪地說，老闆，蛙王愣是不露面，其它蛙行不行？夥計網兜裡的牛蛙亂蹦。老張手中玩著被幹掉的卒子，眉毛一挑，正要說句什麼，只聽得蛙王呱呱叫兩聲，聽起來滿懷嘲弄。夥計聞聲又向蛙池跑去，還是一無所獲。如是幾個來回，老齊已將張老闆死軍，他大笑三聲，說，蛙王歸我也！然後一把奪過夥計手中的網兜，直奔蛙池。蛙王在搶眼的地方，正襟危坐，腮幫子一起一落，喉嚨裡咕嚕咕嚕，斜睨著眼巋然不動。老齊把兩掌在嘴邊握成一個喇叭筒，學蛙王呱呱叫了兩聲，蛙王喉嚨裡的聲音更響了一些，老齊再呱呱叫兩聲，蛙王就亮出了渾厚的嗓音，興和餐館頓時蛙聲起伏。老齊笨手笨腳地晃動網兜，夥計在一邊乾著急，快，快，從屁股後面罩過去！老齊停下舉著網兜的手，朝夥計意味深長的一笑，慢吞吞地，像舒展長臂一樣，充滿溫情地伸到蛙王面前。老齊就覺得蛙王在等他。說來也怪，蛙王咕咕兩聲，一蹦，就蹦到老齊的網兜裡，老齊就勢嘩啦一提，姿勢瀟灑，全場噓聲四起。
老齊的老婆外號高腰，一米七二，比老齊還高半個頭，頭髮卻比老齊的還短。眉毛和眼圈都紋了，看上去像經過處理的電影鏡頭，臉部表情常常只是模糊的背景，惟有清晰的兩道深藍色的眉毛和兩個深藍色的眼圈，讓人感覺真實得突兀。和大街上大多數的中年女人一樣，高腰有著自己的一套生活觀念和理由。但是當兒子讀高中住校，生活發生了微妙的變化，高腰內心裡總有些不知名的躁動。老齊這邊呢，家裡沒有兒子的干擾，好像猛然間拉開了幕簾，毫無思想準備，就被活脫脫地推上了舞臺，因而，兩個老傢伙常常陷入無詞境地，面面相覷的時間多了起來。家長裡短早談膩了，外面業務早走上正軌，趨勢良好，錢也賺了，操的心不多，患難與共，同舟共濟的歲月也遠去了，剩下來的時間，該幹什麼，準確地說，一對老夫妻，能幹什麼呢？夫妻倆各開一輛小轎車，每天打開各自的車門，各奔東西，拼打拼殺要過上等生活的願望達到了，家務常年有保姆操作，兩個人一個月難得親熱一次，根本沒有做點什麼的慾望。老齊想不出兩個老傢伙天天廝守一塊的理由。讓老齊頭痛的是，到自己這個年紀，說自己老，不甘心，說年輕又會讓人恥笑。面對已經存在十幾年的婚姻家庭，老齊總會生出些無所事事的感慨。
高腰的失蹤，在高腰不做任何解釋的情況下，永遠是不為人知的迷，老齊也沒有尋求謎底的興致。重要的是，高腰回來了。現在，老齊覺得，到他這個歲數，年輕時看重的東西，現在不重要了，相反，有些不看重的東西，現在變成了主要的生活樂趣。老齊記得，跟老婆結婚前，和一個叫青青的女孩子，愛得死去活來，青青多看別的男人一眼，他就立即很不舒服。和青青分手，是因為青青酒後跟別的男人上了床，青青把事實告訴老齊後，老齊摔袖而去，永遠沒有原諒青青。現在想來，老齊心裡還是隱隱作痛。心想，青青要是不說，我老齊哪裡知情，女人那東西，不會因為外遇變形，或者長刺，總之，用一具肉體去感覺它，絕對不會有什麼異樣。青青是很愛老齊的。忠誠和貞操，到底哪一個與愛情有關，與愛情本質更為接近？年輕時的老齊沒想清楚，中年時在經歷了高腰的失蹤事件後（他不自覺地將之歸結於一次私奔未遂），老齊發覺，愛情就是愛情，忠誠與貞操是另外的兩個東西。遣憾的是，老齊明白這些的時候，已經不相信愛情，或者說，不再有愛情發生。哪怕是高登俱樂部的領班李桃小姐，對於她的溫柔體貼，老齊也覺得含糊不清，模稜兩可——誰讓老齊腰包鼓囊啊！二十三四歲的李桃，憑什麼愛一個和他父親差不多年紀的人？但李桃確實又給老齊一些溫情脈脈的東西，她身上那股江南女子的如水柔情，和在北京土生土長的高腰相比，天壤之別。李桃是水啊，高腰就是那石頭，成天砸他，硌他，抵他，眨眼就磕碰了將近二十年。高登俱樂部在北京城很有檔次，是老齊的一個據點。只要一說老齊，俱樂部從上到下，沒有不知道的。老齊的許多生意，都是在高登的包間裡，於喝酒唱歌間，就談妥了。順便把李桃也談到手。朋友們都知道李桃是老齊的女人後，小費給得格外多。那李桃也聰明得可以，總是推脫不要，那個時候，老齊就覺得，李桃不是一個貪財的姑娘，心裡的喜歡又添了幾分。散場之時，李桃總會掛在老齊的胳膊上，鑽進老齊的車裡，也不知車開到哪裡去溫存了。和李桃在一塊，老齊感覺自在，輕鬆，有魅力，李桃的手搭上來，他很舒服，老婆的手無意中碰到他的身體，他也會渾身起一層雞皮疙瘩。
活的？怎麼也不殺了拎回來？誰來弄這玩意呀！殺這東西，多可怕！見老齊提著一隻牛蛙回來，高腰立即埋怨開了。不殺，養著。老齊也不看高腰，徑直走進廚房，把蛙王倒在水池裡。蛙王好奇地打量一下新天地，咕咕咕咕叫了兩聲。養著？蛤蟆有什麼好養？我看你有毛病，趕明兒，你是不是還要弄條蛇回來？高腰跟到廚房，只見蛙王像尊雕塑，坐立池中，渾身斑斑點點，疙裡疙瘩，要多難看就有多難看，要多噁心就有多噁心。但蛤蟆毫不自知，兩隻鼓露在外的眼珠子，居然有些蛙視眈眈。吶，跟你講，這可是張老闆餐館裡的吉祥蛙，招財進寶的，你要是把它弄死了，我跟你沒完。老齊鄭重其事。高腰就覺得老齊有些蛙視眈眈。老齊說話時喉結滾動，那蛤蟆嘴巴附近的皮囊也一上一下，高腰忽覺進了聊齋故事，渾身一冷。對於這個吉祥物什，高腰無話可說，她重重地“哼”了一聲，扭轉高大的身體，有些笨拙地走開。站住！老齊在背後猛然一聲斷喝。高腰一驚嚇，腳下打滑，差點沒把持住身體。你，你穿的什麼東西？老齊指著高腰身上的T恤。什麼東西？意大利名牌！怎麼了？你眼裡終於能看見我穿什麼了？老齊的話激活了高腰憋了很久的牢騷，無論她穿黑色灰色白色還是紅色，新的舊的國產的進口的，他老齊，啥時也沒正眼看過一下，更甭提讚美或者建議。脫了！馬上給我脫了！老齊沉著臉，發出命令。為什麼？為什麼要脫了？高腰一屁股坐進沙發裡。背後一個大骷髏頭，恐怖，像什麼話！剛在廚房，老齊猛一抬頭，高腰T恤背後那個巨大的骷髏頭，兩個黑洞洞的眼睛，讓他倒抽一口冷氣。不脫，很貴，人家想穿還穿不起呢！貴也給我脫了！不脫，你管得著嗎你？！管不著？好，你自個兒說的。老齊隨手操個什麼物件，高腰起初以他要打人，只見老齊進了廚房，在角落裡東翻西找。啪啪兩下，老齊逮到一隻蟑螂，與此同時，老齊聽見女人在廳裡數落他。只許州官放火，不許百姓點燈，憑什麼你就可以養這麼噁心的蛤蟆！哭這種武器，女人長期攜帶在身，無論在哪個年齡段，使用起來毫不羞澀。人到中年的高腰也是如此。老齊實在不知道，她自己背個大骷髏頭在家裡晃來晃去，還有什麼理由哭，也懶得理她。聽張老闆說牛蛙愛吃蟑螂，他就很想看看蛙王吃東西的樣子。老齊把蟑螂是屍體放在蛙王面前，說，吃呀吃呀！蛙王很矜持，只是拿眼瞪老齊。老齊就提著蟑螂的兩根鬚，在蛙王嘴邊搖晃，蛙王依然嘴唇緊閉，但是它稍稍偏一偏頭，好像側耳傾聽廳裡的聲音。廳裡的高腰，知道弄蛤蟆的老齊不會理她，哭得沒有希望，就拎著包出去了。摔門前還對著廚房嚷了一句“跟蛤蟆過去吧你！”老齊愣了愣，搖搖頭，對蛙王說，瞧，她就那樣。
老齊搖著頭到洗手間撒了一泡尿，回過頭髮現死蟑螂不見了，那蛙王緊抿著嘴，若無其事地瞪著老齊，幾隻蟑螂細腳還在它的嘴邊，沒來得及吞下去。老齊哈哈直樂，覺得它真像個偷食的孩子。老齊心裡高興，忍不住給李桃打了一個電話，問她是否還在睡，若不是，就到“宿緣”茶館喝去茶。李桃一般是夜裡八點才開始上班，凌晨二三點下班，整個白天就是睡覺。那我就起來收拾一下，等你來接我唄，老婆又打麻將去了呀？老齊一聽李桃細聲細氣的溫柔，心窩裡就蕩起春風。李桃從不和他慪氣，也不爭風吃醋，在愛情問題上，只要老齊對她真心就行，其他都是形式。老齊佩服她小小年紀，就悟出了男女關係的真諦。唉，當初都不知怎麼要結婚的。他媽的，那就是水到渠成，順理成章的事了。老齊想不清楚，胡亂給自己一個答案，然後自己撿拾一番出了門。
“宿緣”茶館是臺灣某文化人士所開，位於紫竹苑西廂，臨窗即可見苑裡荷湖，湖中荷花片片，岸上楊柳依依，晚間來此，能聽取蛙聲一片。裡面桌椅茶具，古色古香，服務小姐著裝典雅，民樂悠揚，是一片清靜談話的地方。老齊對“宿緣”有所偏愛，也是因為平時燈紅酒綠的地方去得太多，尋著空隙往這種安靜的地方鑽。老齊接上李桃，到了“宿緣”茶館，兩人喝了半壺茶。老齊興致勃勃地把蛙王的事說了一遍，又講了些貼心話。李桃對蛙王表現出濃厚興趣。李桃聽老齊說話，該笑時笑，不笑時翻閱茶館裡擺放的《香港風情》，那副俏模樣，不說話，老齊看著也打心眼裡舒服。過一陣子，老齊挨個打電話，通知老張和其他幾個兄弟前來聊天或下棋。我和李桃剛到，週末嘛，聚一聚，聚一聚。老齊在電話裡說。老齊強調和李桃在一起，兄弟們心知肚明，心照不宣，這一次是帶情人聚會，誰也不會傻逼地帶上老婆。按老齊的說法，那是自取滅亡。這種事情，就像男人的私房錢一樣，走不得半點風聲。上回兄弟老劉的老婆獲些蛛絲馬跡，把老劉折騰得足足半個月，吃不香，睡不好，深刻總結時說，家有賢妻，痛苦。因此，為避免節外生枝，增添不必要的生活麻煩，男人們無形之中，如廣大的無產階段兄弟一樣，緊密團結起來。即便是某某老婆的電話來了，問及和哪些人在一起，在哪裡，在做什麼，簡稱“三W”（who、where、what），兄弟們的嘴從來是密不透風，且會忠心耿耿地說些“嫂子放心，有我盯著”之類的話，一時間，“偽證”成風，也不會有誰因為享受過哪位嫂子的烹飪而於心有愧，把一片粉飾的太平獻給家中的賢妻良母們，終於得以井水不犯河水，相安無事。
茶館外添了一輛舊款奧迪，進來一對男女，正是張老闆攜年方二十六歲的相好。張老闆叫她小丫，其他人跟著喊小丫，相互見過多次，所以頗為熟絡。李桃與小丫相視一笑，彼此迅速打量了一下對方的著裝，眼波流動，內心話語秘而不宣。又過了一陣，老劉單槍匹馬殺進來，精神略有不振，乾瘦的臉一副嚴重縮水的樣子。怎麼，就你自個？和“宿緣”老闆寒暄了幾句，待老闆走後，老齊把臉湊近老劉，蛙嘴一張一合。面對這種近乎審問的關懷，老劉哈哈一樂，說，沒什麼鳥事，都是他媽的馮小剛惹的禍。喲喝，老劉，跟馮小剛扯上了？老張臉胖，有點風吹草動，五官就亂了秩序。我喜歡馮小剛的電影，尤其是《一聲嘆息》，蕩氣迴腸啊。小丫是個白領女孩，說話有些矜持。是呀是呀，你要是讓他給我籤個名，我請你客！李桃也有點興奮。籤哪籤哪？籤胸口還是籤屁股上？老齊的腿在桌子底下搞了點動作，李桃身體抖動了一下，笑著用腦袋輕輕地碰觸老齊的肩膀。老劉像喝酒般，將小杯裡的茶一飲而盡，咂巴一下，說，講起來都滑稽，昨兒看電影，就是《一聲嘆息》，他媽那個逼，我媳婦和我在電影院當場就打起來。啊呀，老劉，你丫犯傻了，這《一聲嘆息》，怎麼能帶媳婦看？這不等於自我揭發嗎？老張腮部的肉一抖一抖。我說老劉，你太不警惕了嘛！那天我媳婦問我《一聲嘆息》怎麼樣，我說非常差，是馮小剛最差的一部片子，還不如去搓幾圈麻將。老齊為自己的先見之明感到得意。是，丫越看越後悔，馮小剛這小子，把男人那點破事抖出來了，把人全扒光了。馮小剛雖給老劉惹了禍，但還是忍不住要佩服。小丫李桃相互交換一眼眼神，再次秘而不宣。吵完就完了，來，打個電話把小莉叫出來，喝完茶去“沸騰魚鄉”吃魚，我請。老劉打單，老齊總覺得不是個事兒。別提，崩了！最近倒黴透頂，哪像你們快活。老劉的幹臉擠出笑容。那小朱不是挺好的嗎？老張挺進一句，大有東方不亮西方亮的意思。這時，大家聽見空谷幾聲鳥鳴，都知道是老齊的手機響，便停止說話，密切關注老齊。我馬上過來！傾聽十秒鐘後，老齊對電話喊了一聲，合上手機，轉向大夥，操，媳婦打麻將，被抓起來了，說要拘留十五天，我馬上去找人。
高腰身上帶的四五千塊錢被洗乾淨了不說，還被弄進局子裡呆了幾個小時，幸虧老齊及時找人，否則受罪更多。在局裡子見到老齊，高腰當時就抽抽嗒嗒地哭了，回來後驚魂難定，感慨萬千。那老齊呢，一壁氣憤警察胡亂逮人，一壁又暗自高興給高腰這麼旁敲側擊一下，讓她知道他老齊不是可有可無的，腰桿未免挺直了些。你那骷髏頭T恤，還穿不？老齊正襟危坐。不穿了，多貴都不穿了！高腰大義凜然。那蛤蟆，養，還是不養？老齊放慢語速。養！養！養！高腰連說三聲。高腰服貼，老齊心裡就熨貼。老齊微微一笑，心想，娘們兒到底是娘們兒。骷髏T恤的事迎韌而解，家庭誰主誰次，孰輕孰重的問題，也得到了明確。如此看來，這蛙王，確有些大事化小，小事化了的吉兆啊。老齊不緊不慢，似乎正捻鬚頷首，只是他蛙嘴四周，光溜如蛙王。哎，咱給蛤蟆取個名字，像貓啊狗啊鳥啊龜啊，叫著叫著就像一家人了。高腰向老齊變相獻媚。好主意，取什麼好？老齊徵求意見。高腰不假思索，一連奉上三四個愛稱，老齊不是嫌太洋氣就是嫌太土氣。最後老齊說，那皇帝管臣子們叫愛卿，愛卿們輔佐朝政，國泰民安，與蛙王招財進寶性質相同，不如就叫愛蛙好了。
兒子讀寄校，家中添愛蛙，也算是一種適時的情感填補。那老齊對愛蛙的熱情，冬天來臨也未見消減，反倒情深，足以令蛙類深感不枉此世為蛙一回。高腰記得，兒子生下來沒多久，半夜哭喊，拉屎拉尿，他老齊哪裡管過，照樣酣聲如雷。但這愛蛙深更半夜鳴叫，老齊免不了要起來幾回看一看它。它叫的高興，老齊就看它高興的樣；它像更夫那樣，高唱平安無事，老齊就看它嚷嚷天下太平的勁兒。蟑螂也愛夜間活動，老齊有時還會折騰一陣，給愛蛙逮幾隻生猛蟑螂，逗愛蛙玩一陣子。平常夜晚倒也罷了，令高腰有些鬱悶的是，總是她心血來潮，身體蠢蠢欲動的時候，那愛蛙叫，老齊起，直玩到皮膚冰涼才鑽進被子，彼時高腰一肚子怨氣，自然也沒有半點心情。老齊心裡又何嘗是個滋味呢？有一回夜裡，高腰睡著了，老齊摸了摸高腰的手，再摸摸了自己的另一隻手，居然感覺不到絲毫的差異。後來，老齊又把高腰的手搭在自己的手上，再把自己的另一隻手搭在高腰的手上，三隻手疊在一起，那老齊愣是感覺不到，中間夾了一隻外人的手。天啦！老齊絕望地哀嘆，老婆這個人，長成身體的一部份了，對於她，我的部份神經失去知覺，感知，這到底是好是壞？婚姻是一個網兜啊，人是網中的魚，掉進去，永遠就只有撲騰掙扎的命兒。老齊想得有些淒涼，不由對愛蛙心懷感激。在老齊的中年歲月裡，愛蛙比任何有靈性的東西都要善解人意，但這隻雄蛙，它新愛舊歡不斷，它肯定不知道，一生只和同一只蛙交配，是多麼的乏味！但是老齊又很羨慕愛蛙和它的同類，它們不像人，不定期地發情，在激動、沮喪、快樂、飢餓等各種狀態下，都有可能依靠一次交配來發洩，蛙們發情是分季節的。在整個春天，是交配的狂歡與盛典。老齊也心懷愧疚，因為，在某種意義上，他老齊很殘忍地把愛蛙從母蛙們身邊奪走，毀了愛蛙下半生的性生活。老齊和高腰之間夜夜無性事，但老齊尚有李桃，除李桃之外，還有感情稍淺些的趙桃，再淺些的錢桃，若有若無的孫桃……如此看來，老齊之幸福生活，已然超於愛蛙之上。然而必竟家有結髮妻，東躲西藏，疲於應付，又覺得很是窩囊，覺得一個人，莫名其妙地受了些鉗制與牽絆，簡直是作繭自縛。由是進一步想到，人，真是很愚蠢的東西，沒有什以比人更愚蠢的了。很多個夜晚，老齊睡不著時，就這麼胡亂思想。可只是一種思想，現狀是不能改變的，因而，每天醒來，自己還躺在高腰這個中年女人身邊，身邊還是高腰這個中年女人，一切都沒改變。
入冬一段時期，愛蛙也不叫了，成天圓睜著雙眼，嘴巴長合了一樣，不吃任何東西。活蹦亂跳的蟑螂，泥鰍，蒼蠅，都不能引發它的食慾。它呆在池子的右角落，面朝池壁，默默地，快變成化石。威猛的愛蛙，就這麼漸漸地憔悴，身上的皮，因為不再有結實的肌肉填充，鼓脹，開始萎縮，形成中年人身上類似於皺紋一樣的東西。老齊急了。因為老齊聽人說過，和養龜、金魚，甚至花草同理，衰亡的跡象，將預示某種時運衰退。先前張老闆反映，自從老齊從興和餐館帶走蛙王，興和餐館人氣漸淡，沒有蛙王的領唱，眾蛙齊喑，興和餐館也顯得有些冷清。而彼時老齊生意上確也有些小挫，因而更是深信不疑。於是，拯救愛蛙，成了當務之急，也是老齊家中頭等大事。
北京的冬天，室內因暖氣溫和如春。高腰身穿薄羊毛衫，坐沙發一角，通過拐角沙發的拐角點，與另一角的老齊三點相連，構成一個直角三角形。高腰並不喜歡愛蛙，耳濡目染，也相信愛蛙是個吉祥物什，不是凡物，畢竟事關家道興衰，因而也急老齊所急。它為什麼絕食呢？高腰說了一句廢話。我怎麼知道！老齊很煩。它病了嗎？高腰儘量把話說得有用些。沒聽過牛蛙生病。老齊搖頭。也許它想興和餐館的母蛙了？高腰為自己的發現所欣喜。嗯，我看它就是寂寞。老齊起身從水池裡伸手把愛蛙捉了，憐愛的摸了摸，放到客廳中間。然後跪下雙膝，雙掌扣地，低下頭顱，翹起屁股，對著愛蛙咕咕幾聲，希望它會像在興和餐館那樣，跟著他叫起來，那樣，證明愛蛙不拒絕溝通與談判，下一步就好辦多了。但是愛蛙緩慢地眨一下眼睛，眼皮裡滿是疲倦般的不屑，根本不為老齊所動。老齊提起一隻扣地的手，朝高腰揮了揮，說，你來試試。高腰個兒高，要仿造愛蛙的姿勢就有點難度，即便是做好了，也顯得無比滑稽，看起來根本沒有老齊那樣從容與流暢。怎麼說呢？她剛在一邊，已經看見地上的老劉，真的就是放大了數倍的愛蛙。高腰吃力地伏下身體，再努力地低下頭，很費力地憋出幾聲，不像蛙叫，倒像母雞。那愛蛙連眼也懶得眨一下，好奇地看著這隻大母雞對自己獻媚，喉嚨裡滑動了一下，將腦袋調轉了一個方向，屁股對準二人。老齊見狀，仍不死心，對高腰說，我們一齊叫。於是一時間，母雞聲與人造蛙聲聒噪不已。對於二人賣力地表演，愛蛙終究沒有心動，也沒有仿若回到興和餐館的逍遙幻覺，它繼續陷入它使用了許久的迷糊狀態，露出宿命的安然。這種神態給了老齊致命一擊，他彷彿聽見愛蛙在說，老齊啊，婚姻就是如此了，你再掙扎，又有何益？以老齊對愛蛙的瞭解，他只能明白這些，那愛蛙的內心活動，老齊沒把握住。彼時愛蛙面朝牆壁，沮喪不已，心想，人蛙之間的世界，多麼不同。老齊，就好比冬天來了啊，我是要冬眠的，而你們偏要製造這溫暖如春的假象，不讓我冬眠。就好像你們的婚姻也有冬眠的時候，你老齊卻硬要在這個時候企圖發現爛漫花朵，是違背自然規律，也是有違你們人類情感發展及起伏規律的啊！老齊你真是不知足啊，想我蛙王，雖風流一世，最渴望的卻是一個和我相守白頭的母蛙啊！可惜蛙類沒有一夫一妻的婚姻制度，母蛙動情交配也不為愛情，只有繁衍後代，這一點雖和你們有某些相似，但我們蛙類畢竟沒有肩負人類發展的使命啊！我至今仍是孤身一蛙，有誰知道，那些和我有過關係的母蛙，偶爾是否會想起我呢？蛙一生不過三五年，看來，我也只有遺憾而去了。愛蛙想到此處，喉嚨裡咕咕兩聲，竟如大提琴發出的低音符，沉重而傷感。它試著蹦跳了一下，但不像以往那般，可以躍起幾尺來高，僅僅是肚皮剛剛離開地面，就笨拙地落了下來。停頓時愛蛙又想，畢竟蛙到中年了，體力也不比先前了。自己躲避飯館屠刀，貪生求榮，有幸跟了老齊，每日裡見人皮鞋鋥亮，車來車往，山珍海味搬進家庭廚房，原以為人類屠刀背後的生活，豐富快樂賽神仙，哪料想卻是這般貌合神離，物質奢侈。肉體活著，愛情死了；愛情活著，肉體卻不自由了。那老齊帶著有異於高腰的女人氣味進進出出，愛蛙的眼睛總是看到，那氣味，如春天的桃花瓣兒一樣飛散，落在高腰的頭髮上，身上，鞋子裡。那高腰察沒察覺，愛蛙不得而知，可以肯定的是，這些花瓣兒不曾影響或者改變高腰的生活。老齊緊張地盯著愛蛙，愛蛙又緩慢地眨一下眼睛，老齊彷彿聽得它說，你好自為之。愛蛙好像還搖了搖頭，它不再蹦跳，而是拔動四肢，一撐一爬，近乎蹣跚的向廚房靠近。老齊雙膝跪地，直起了上半身，見愛蛙背影竟如耄耋老頭，蒼老且顫微，不由想起它曾經為王的雄猛，還有它渾厚嘹亮的鳴唱。它孤獨啊，是孤獨吞噬與囚禁了你青春的軀體嗎，是嗎？是嗎？老齊默默地看著它四肢交替。愛蛙停下來，似乎想回頭，但還是繼續往前爬行。
沒有誰回答老齊的問題。因為他壓根兒就沒有詢問誰。
哎，給愛蛙找個伴吧！沒準湊效！高腰走過去，拎起愛蛙的一條後腿，把它提到池子裡。沒用，沒用，有些事情，不是一個伴可以解決的。等我找個時間，我把它放到紫竹苑裡的荷湖裡去，我記得夏天的時候，那裡蛙聲一片一片。老齊依次抬起雙腿直立起來，才發現腿有點發麻。怎麼是夏天，我記得還是春天去過的，夏天，你是和別的相好的去的吧？高腰立即抓住老齊的話語漏洞，陰陽怪氣地損了一句。老齊也發覺說漏了嘴，忙搪塞說，我是聽茶館老闆說的，自己也沒有親耳聽到，他應該不會騙我。完了老齊又說，自由，原始，對於一隻蛙，也是另一種意義上的生命啊！老齊驀地閉上蛙嘴，他被自己的話震住了——人，人何嘗不是？！
說實話，老齊有幾次盟生過娶李桃的想法。但他只是想一想而已，不足以形成某種力量，可以訇然一下，衝擊並沖垮他這個存在將近二十年的習慣。老齊不說婚姻，也不說是家庭，他把這些統稱為一種習慣。正因為是一種習慣，養成十幾年的習慣，也不可能說改就改。習慣這東西，積累的時間越長，慣性越大。就好比開車，速度越快，剎車停靠的間距需要的越長。與前方車子保持的車距，和速度是有一個比率算法的。如果說習慣了三兩年的，要離婚，可能只需要十天半個月就能了斷；習慣了十年左右的，可能所需二三年離婚時間；像老齊這樣的中年時期呢，很多東西都定形了，要改變一下，更是難上加難。再說，高腰這個女人，還真挑不出大的毛病，他的習慣，有一半是和她共同完成的。她已經長成他身體的左手或者右手，他對她沒有感覺，也可以不使用它，但是，若要把它砍斷，他肯定會出血，會疼。
人，真他媽的荒謬透頂！老齊暗暗地罵了一句。剛摸出煙盒，高腰就把菸灰缸放到他的身旁。老齊瞟他一眼，沒說話，心想，這娘們，一直嚷嚷要人戒菸，今兒還挺會察言觀色。老齊重嘆一口氣，把煙點燃，高腰把電視機開了，兩個人總算共同幹起了一件事：看新聞聯播。
放蛙這天，天氣不錯，亮亮的太陽照在老齊富有蛙相的臉上，老齊就眯了眼睛。老齊小心地把裝著愛蛙的小紙袋放在駕駛副座，那袋兒是高腰提過化妝品的，很時尚。一路上，老齊感覺自己掙脫了一切羈絆，向原始森林奔去。他聞到了野草的芳香，經過空氣稀釋的動物糞便的味道；一隻蛙，咚一聲，從荷葉上跳進水裡，再忽然從水中冒出腦袋；一匹駿馬，在草原上撒蹄狂奔……老齊覺得自己的軀體像水一樣鬆散開了。愛蛙啊，你馬上就自由了，我呢？老齊鼻孔裡輕嘆一聲，搖了搖頭，接著說，不過，我已經把你當成我了。記住啊，好好享受愛情和女人，但要保持警惕，囚禁你的東西無處不在，不要中了那些圈套。像我老婆，她要買房子，那就是一個圈套，她把密碼套出來了，把公司的大部份存款都划走了。你問她為什麼這麼做？想和人私奔嘛！可是她為什麼又回來了呢？我也想知道啊！為什麼不和她分開？唉，難啦！難在哪裡，老齊沒往下說，因為紫竹苑到了。面對空曠的湖面，老齊頭一回感覺自己的渺小，或者以一雙蛙的眼睛，忽覺得湖面的巨大，好像被人在屋子裡關了將近一年的是他，而不是愛蛙。老齊有片刻昏眩。老齊蹲在湖邊，把愛蛙從紙袋裡掏出來，愛蛙耷拉著四條腿，像一團軟泥。老齊愣了，試著把它放在水裡。愛蛙先是像一片枯葉一樣漂浮，然後慢慢地滑進水裡，水面漾起波紋，那老齊還沒反應過來，一個旋窩吞噬了愛蛙的身體，然後恢復平靜。老齊對著湖面發呆，半天直不起身體，這時空谷幽鳴，手機響。是老張，約晚上在興和餐館不見不散，有事。張老闆一年到頭，平靜如水，今兒有點不正常，會是什麼鳥事？老齊心情不太暢快，獨自一人圍著紫竹苑轉了一圈，看時間差不多，才驅車到興和餐館。包房裡清一色的兄弟，老劉也在，茅臺早開了，香氣繚繞。待老齊坐定，老劉把老齊面前的酒杯倒滿，拍著老齊的肩說，想不到吧？咱兄弟中出了一個作家！老齊一愣，這邊老張就雙手遞過一本小說，足足一寸厚。老齊掂量一下，翻一下，嘖嘖幾聲，問道，我說老張，平時吃喝玩樂你沒少來，咋弄出這玩意兒？老張嘿嘿一笑，湊近老齊的耳朵，說，你丫半夜玩蛤蟆，我只有對著電腦發呆，這個作家，是活活憋出來的。老張說完，重重地拍了拍老齊肩，目光意味深長。大家興致勃勃地喝酒，酒酣耳熱時，不知誰醉醺醺地問了一句，你們說，人到中年，最大的願望是什麼？有人含混不清地說，願……中年……喪……那個……喝！
2002.10.10初稿
12.30修改.瀋陽