一
結婚的好處，在於疾病和死亡時有人照應。愛情只是能量釋放，人偏孳生痴妄的根，心底常設神聖祭壇，沒有愛情的供果，那裡便虛著，風不調雨不順，社稷不安，愛情便類乎禍害。
我無意貶低什麼。的確，愛情好比蕾絲花邊，婚姻的裙衫上，可用，可不用。漂亮繁縟的東西，某種意義上是累贅，需小心打理，又經不起搓洗，途中還有不斷缺失的遺憾，免不了一生為落差所囚。還不如從實用價值出發，裙衫穿著舒適、得體，新樣舊貌懸殊不大，兩個人精神上永不交叉，回想起來乏善可陳，便是上乘了。況且，戀愛極耗精神和時間，談上幾年，仍是霧裡看花，一結婚，虛實真假就顯山露水了，這是婚姻的功能。
所以，我結婚是有理論指導的。那天，我在等綠燈過馬路，打算去對面書店消磨一下，偏又接到美術館的電話，叫我馬上過去，商量畫展的細節問題。我和一位男士攔到同一輛的士，相互謙讓時，車被他人佔了。這位男士就是吳非相。當時我想，和他結婚應該不錯。在下一輛的士到來之前，我遞給他一張請柬，請他有空來看我的畫展。
沒錯，我是畫家樊蓮花，不少人喜歡我的水墨畫。我三十五歲，延續著青春期的清瘦、長髮與怪脾性。恐怕只有非相這樣的男人，才會想象我幾乎是張白紙，大約談了三次戀愛，一個拉了手，一個接了吻，一個上了床，再放寬一點，頂多是一幅鉛筆素描，簡單塗了幾筆，萬難想到我是濃墨重彩的中國畫。這是非相的不是。他到美術館來的那天，我們決定結婚，三天後便成了名正言順的夫妻，完全忽略了坦白歷史的重要環節。
八月十五，上午九點登記。至夜半，我便對這次婚姻滿腹狐疑，竟有懊悔與恐懼，不知道嫁了一個什麼樣的男人。平心而論，商定結婚以後，興奮有之，幸福有之，甚至感天謝地。我們相互是滿意的。登記當天，午餐在酒館吃魚生，晚餐由我來做。碰巧我兄長來了，非相提出喝點白酒慶祝一下，我沒反對。
殊料，他像蛇精一樣，在喝了大量白酒後現出原形。
起初，我還滿懷甜蜜，享受新婚丈夫淺斟慢酌的樣子。不多久，我明白了，他嗜酒，有酒量，勸也不住。他表現越來越糟糕，像循環播放的錄音帶，整段地重複同樣的話。信口開河，不著邊際，一派酒鬼的胡謅。我素來討厭男人酒後的癲狂作風，一個斯文得體的人，突然成為失去控制的跳樑小醜，酒精催生了他靈魂裡潛在的另一個自我，這情形令人生厭。
我的心涼了半截。退到一邊，冷眼觀察他，心生失望與鄙夷。
他說，父母的恩情比海深，他的兄長十分可憐，一個人在他鄉，沒有朋友，沒有愛情。他欠父母兄弟的，他沒有把他們照顧好，沒給他們安排更好的生活……仍是不著邊際的胡言亂語在耳邊聒噪不休。我煩躁，打開電視，強忍怒火，期待這種情形早點結束。
他逐漸走向崩潰的邊緣。他去洗手間，坐在馬桶上打電話：“哥，我結婚了，有媳婦了……先別給爸媽講，太突然……怕他們受不了。”一會兒，他哭響了。一個男人，坐在我的馬桶上哭得厲害，挺煩人的。我走過去，突然意識到他是我的丈夫，就想到了妻子的身份，便安撫了他。他更厲害地哭了片刻，請他兄長保重，便掛了電話。
起初，我以為他的家庭有什麼不尋常的遭遇，後來知道，誇大細節，煞有介事，一驚一乍，是他家表達感情的風格。因為這個家庭平淡無奇，無所事事，他們之間深深的親情無法得到充分體現，就像和平年代的軍人，不是自己用戰爭和鮮血換來的和平，就無法產生軍人的驕傲，就總感覺，對這個國家有所虧欠。
他是否醉了，我無法判斷。他表達清楚，邏輯清晰，回到餐桌上，繼續一番又一番的廢話。我的兄長看時間不早，安慰他幾句，便起身告辭了。我洗碗，悶悶不樂。他低聲下氣地說：“老婆，老婆，是不是很煩我？我沒醉，只是情緒激動。”我說：“我倒希望你是爛醉，我討厭你的表現。”
他氣嘆得很重，像一頭水牛。
他說：“老婆，別怪我。”
我想，今天是結婚的日子，不想火上澆油地鬧，便容了他。
睡上床時，已經是深夜十二點了，彼此沒有一點溫存的意思，幾乎忘了這是新婚之夜。他不斷地說話，出於尊重，我強打精神。他說著，又哭了，身體抽搐。他控制不住自己，絲毫沒想到，有種東西正氾濫成災。他說自己不孝，三十好幾的人，還沒有讓父母抱上孫子，先前那個女人，如果不是因為……早就生了孩子，一起幸福地生活。
他痛苦的面容扭曲了昏暗，時間和空間都蛇一樣晃動起來。室外的聲音極不真實。
我在他的話音裡呆了片刻，面向他的人體，五臟六腑瞠目結舌。我坐起來了。躺在他身邊，是件荒唐事。我大為驚訝的，不是他說什麼，而是我的眼力，竟然如此淺顯、鏽鈍。我一眼挑中的丈夫，就是這副德性。我肯定，這不是我想要的。
我心裡發冷。預感這是草率婚姻的第一回罪。
“吳非相，新婚之夜，你說起從前的女人，從前的生活，這麼留戀，這麼悲傷……恐怕有點過分吧。”我說。我想分手，和這個在我的新婚之夜哭哭啼啼的男人分手。
“我錯了……對不起……什麼都不說了，快睡覺吧。”他回到現實，噴著酒氣，打著酒嗝，稍後便安靜了。
已經是凌晨三點。黑夜像被鑿出的大洞。我在洞裡頭，呼吸漸漸困難。醒來時，非相不在床上。四下無人。我爬起來，在洗手間發現了他。他貼著牆壁，痴痴地望著某個方向。我嚇了一跳，猜不出其間的含意。我搖了他幾下，讓他去睡覺，他甩開我，走到廚房，粘在冰箱上，眼神僵直。窗外路燈的光線投灑進來，我看見他的臉，正陷入某種憤怒與掙扎，似乎要橫下心來。
“發生什麼事了？”我說。驀地想到他手腕的刀疤，本能地用身體攔住廚房裡的刀架。他立刻察覺到了，咬牙切齒地說：“你放心，我寧可傷自己，也不會傷你。”他的感覺敏銳驚人，就像一張蜘蛛網，連蚊子翅膀的風聲都能捕捉。他似乎把我當成了某個人，拳頭緊攥，滿面仇恨，拉開爭吵的架式，自然嫻熟地進入對抗狀態。
我看著他，默不作聲。我還沒進入妻子的角色。如果他是我的病人，我能以醫生的身份命令他回到病床。我也可以提醒他，我們已經成為合法夫妻。甚至狠狠地朝他喊叫：“我是樊蓮花！這是他媽的新婚之夜！”
我看著他，默不作聲。對他反常的言行充滿輕蔑，這種情緒在新婚之夜誕生，並且一直延續。我什麼也不想做，任他放縱，以期從中發現某類驚人的秘密。
不多久，他像是一直被別人舉著再突然放下來那樣，笑了，全身鬆弛下來，說道：“沒事了，我剛才只是想自己呆會兒。”
我聽見五點半的早班公交車從窗戶底下駛過，新婚之夜就這麼開走了。
我開始了鬼魂附體的婚姻生活。
二
我不懂畫。也不懂蓮花。畫我看不出好壞。蓮花腦子裡怎麼想，我也難揣摸。她的條件頂好的，畫也能賣上好價錢，憑什麼嫁給我，沒錢沒勢的，她受什麼罪呢。當然，她有一句話，挺暖心窩的，她說：“一起經歷患難，夫妻才能長久。”這正是我要的愛情。是上帝把她賜給我，是我爺爺的亡靈在保佑我。蓮花。她是我的老婆。她屬於我了。我這麼想。既甜蜜，又擔憂。她不會再愛上別人吧？她還有沒有情人？她為什麼那麼快嫁給我？這些問題困擾著我。我再也經不起任何打擊了。我用生命愛著蓮花。
我不相信，像蓮花這樣的女人，就這麼簡單。她的眼睛時而狡黠，時而憂慮，令人六神無主，只有在它明媚的時候，我才敢說話，逗樂子。我每天患得患失，毫無安全感。我知道藝術界的混亂，各種報刊的娛樂新聞烏七八糟，沒幾個乾淨人兒。美術學院有對藝術夫妻，在外面各搞各的外遇，同時又把家庭照顧周全了，孩子也養得幸福機靈，讓人歎服。蓮花是不是追求新鮮與刺激的人？我感到她骨子裡的騷勁，坦白說，那方面，我幾乎不是她的對手。
蓮花出去參加聚會，我留在家裡。蓮花不帶我去，我有幾分不快。真叫我去，我也不一定樂意。那些女人穿著誇張，身上布料子東搭西纏，男人不是長髮就是光頭，他們說話叫人驚奇，觀點怪異，離生活很遠，我這種普通人不太適應。
蓮花走了。我無心幹活，想象她在聚會中遇到老情人，他們一起單獨喝咖啡，聊天，眼蕩秋波，春心蠢動，按捺不住，便找個地方睡了一覺。她瞞我，但瞞不住我。我很敏感，尤其是這類齷齪事兒，一絲一毫都瞞不過我，她的心為某個男人跳了幾下，都逃不過我的眼睛。她最好老實、安分地待著，少自取其辱，別往我頭上倒大便，否則後果不堪設想。
我掃視室內。我看到她的書櫃，畫冊，那些疊起來的盒子，那麼多隱秘的角落，都不為我所熟悉。她是我老婆了，我理當知道，她每一個角落裡的秘密，它們應該像她的身體一樣向我敞開，每一個毛孔都充滿愛。想到這兒，我有點窩火，她連私人相冊都沒給我看過。我對她的過去一無所知。沒有歷史墊底，腳跟不穩，看不遠，還會跌跤。儘管她把結婚照放大了，裱好了，擺在房間顯眼處，我心裡還是極不平衡，極不踏實。
我坐不穩了，被一個慾念牽扯，打開落了灰塵的盒子。我因此聽見心臟撞擊耳膜，猶如考試作弊。盒子裡沒有驚喜的發現，不過是一堆電器說明書，保修卡，幾條音頻線。把它小心歸位後，我翻開了她出版的畫冊，畫沒意思，畫冊上的幾張合影，大有深意。畫面背景模糊，大約是在茶館，或者書吧。我仔細看了看，目光鎖定一個叫李般若的男人，他眼睛清澈，目光深邃，像秋月下的湖泊，泛開微笑的水紋。左側的蓮花，竟然有一種夫唱婦隨的溫順與柔和。兩人的面上有一種相融的默契、安詳與從容。我聽得心裡哐噹一聲碎響，被驚醒的滋味蛇一樣吐著紅信躥出來，已是渾身不爽。直覺告訴我，李般若與蓮花關係非常。
我緊盯李般若的眼睛，追看蓮花的臉，怕他們偽裝逃跑似的，不覺攥緊了拳頭，砸在李般若的簡介上：“李般若，一九七○年生。畢業於中央美術學院。曾多次榮獲國際獎項，作品被眾多博物館、美術館收藏。作品價格每尺三萬美元。”
夜色瞬間漫延，淹沒了蓮花和李般若。四周啞寂。我收起青筋突起的拳頭，將畫冊放回原處，慢慢讓自己恢復平靜與正常。結婚後，蓮花對我若即若離，我對她說“我愛你”，她要麼一笑，要麼說“哎呀，別肉麻了”，絕不回應說“我也愛你”。我的心靠向她，一個趔趄，撲空了，摔倒了，摔得很痛。蓮花。李般若。我的目光緊咬住那排書脊，慢慢地，不情願地鬆開利齒，打了一個冷顫。
我忘了開燈。黑暗裡，我的思維，像養精蓄銳的馬，衝出馬廄，馬蹄聲轟鳴，奔向四面八方。所有關於我與蓮花的細節，如晴夜的星星，逐一閃爍。猶如我記得北斗星，由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、搖光七星組成，我與蓮花的事，包括她哪時哪地說過的話，全成永恆的星宿，在我的心空密佈。李般若……李般若。這傢伙光色銀白，亮度超常，是金星吧。沒錯，就是這傢伙，在干擾蓮花的心。別讓我見到你，我一定揍得你眼冒金星，滿口吐血。蓮花是我老婆，懂嗎？你他媽的規矩點，蓮花是我老婆，你他媽的滾遠點，別讓我撞到你。
蓮花和李般若的樣子忽明忽滅。我感到他們在嘲笑我。我心裡謾罵不休。活該這傢伙倒黴，我對所有男人的敵意全部集中在他身上了。我婚後的不爽，李般若就是罪魁禍首。他像魔鬼一樣雄據在蓮花的心窩。
我口渴。從冰箱取出一支金威啤酒，悶頭灌下半瓶，一道凊涼如蛇，滑進腹內，順著九曲彎腸左拐右旋。平心而論，李般若是個扎眼的男人，衣冠楚楚，一點也不像禽獸。面上有君子的大度與超凡，畫還賣三萬美元一尺，挺牛逼的王八蛋。撇開蓮花的因素，我欣賞這個傢伙。我罵自己賤，扇了自己一巴掌：我對李般若的嫉恨，不會因他的出色而瓦解。
三
失望的山丘，越積越高。我像鼷鼠一樣鑽進去，躲進漆黑，與外界斷絕一切聯繫。洞口的微光，就是世界的全部。在這微光中，我畫畫，全力以赴。婚姻生活裡，發生了許多雞毛蒜皮的小事，但每件小事都成為細菌傳播媒介，最終擴變成侵害心靈的病毒，小週期的恢復之後，另一句無足輕重的話又挑起了爭吵。冷不防一道閃電，幾聲咆哮，非相冰雹似的拳頭砸在任何堅硬物上。他盛裝怒火的罐子總是滿的，能在瞬間爆發出來，很快燒成灰燼。說實話，我一點都不畏懼。我知道，這樣的人，內心是懦弱、無助的，甚或是孤苦、自卑的。我並不偃旗息鼓，反而故意引爆他，然後冷冷地看他暴怒、狂躁，失去理智。
他說我，表面柔弱，心比鐵石還要冷硬。沒錯，正是這樣。我不想張牙舞爪地表示憤怒，心裡自有主張。每次他憤怒到極點，我根本不想去安慰他，只是在內心進行推理：芝麻粒的事兒，他能動這麼大的肝火，當更大的事情出現，他會不會怒得身體炸裂，殺人放火。
比如，某天早晨，吃早餐時，我說了一句不信任的話，他把筷子一扔，站起來，鉚足勁，將手中的肉包子砸得肉沫飛濺。我繼續嚼嘴裡的東西，眼皮都沒抬一下。又比如，我說了一句，他和他父親一樣，優柔寡斷，他的嘴裡就冒出一團烈火，手指戳上我的鼻尖，厲聲質問我，憑什麼說他的父親，有什麼資格說他的父親。
我說：“是，你父親是神龕裡的東西，說不得，說了，就褻瀆了。”他父親的優柔寡斷，不是我的胡謅，種種事實證明，因為性格原因，他不斷地錯過機遇，最終一事無成。那時，我還未同他的父母見過面，他對我的指責，讓我事先就對他的父母埋下了厭惡。我不會膜拜裝在神龕裡的公婆，也不喜歡家庭中搞什麼三綱五常。家長制到我這兒可以結束了。父母也是朋友，不足和缺點，晚輩同樣可以指出來。
我對暴躁者的鄙視與厭惡，從童年就已經開始。我親眼見我的父親用皮帶抽打母親，母親常常滿身傷痕；父親用竹鞭將豬圈裡的豬抽得鬼哭狼嚎，直到自己無力揚鞭；他將狗踢得牙齒落地，嘴裡吐血。父親的暴躁使兒女們備受傷害。
我憎惡一切脾性惡劣之人。
我沒有母親那樣的耐力。我與母親不同，我比母親多一個世界——我的畫，我的創造。母親不知道高更，畢加索，米勒，也沒見過《悲嚎》《最後的晚餐》《阿維尼翁的少女》……母親沒有選擇，是子女的成長，削減了她在婚姻中的壓抑與痛苦。
我反抗、不屑、藐視暴怒者。婚姻的馴獸魔棍，休想將我點成逆來順受的牲口。
我內心的不愉快，很難短時間內消失。自從“褻瀆”了神龕裡的東西以後，關於他的父母，或好或歹，隻字不提。他說起來，我只是敷衍一聲。我知道，這樣沒勁了，但我就想這樣沒勁，就希望這種沒勁兒能促使他反省，意識到他的觀點錯誤。
我不是童養媳，也不是職業主婦，我是獨立的現代女性。
非相流露對我職業的蔑視，他認為藝術圈是個烏煙瘴氣的團體，不像在婚前那樣，由衷地表現對藝術的嚮往。
非相嚴密關注我的聯繫對象，每個男人被他都打上了問號，他把他們當做方程式，暗地裡打算將他們一個個解開。我曾在他的隨身包裡翻出一張紙條，上面記著幾個手機號碼，我打開自己的電話簿對照，冷冷地吃了一驚。他背地裡的所作所為，令我切齒。他懷疑我。我不知道，還有哪些隱秘的驚人細節正在發生。
（未完，欲知下文，請看《花城》2009年第二期）