女人左依娜的偶爾幾次夜歸，並沒有引起平頭前進太大的疑心。他確信，他是最好的男人。不吸菸、不喝酒、不打牌、不泡女人，他像一株經過修理的盆景，乾淨整齊，沒有雜枝與多餘。那些野男人，跟你玩玩而已，你自己聰明點吧。平頭前進這麼說，似乎期待她碰得鼻青臉腫地回頭，以證實他的先見。有幾次，他死死的擰著她的胳膊，惡狠狠地審問，到哪裡去了？幹什麼去了？左依娜一動不動，像個死人。他很惱火。和這個女人完蛋了嗎？他想。她怎麼變成這樣了？她愛上別人了嗎？不可能。她飛不了多高，她要吃點苦頭，才知道眼前的這些，來之不易。有好幾次，家裡的電話響，平頭前進一接電話，對方就掛了。這時，平頭前進就會冷冷地嘀咕，找你的，給人打回去吧，別讓人等急了。是不是找她的，左依娜心裡有數。但是左依娜也遇過類似的情況，她一接，對方就把電話掛了，這裡面有什麼問題？有一回是袁西琳打電話，照例是平頭前進接聽，他不認識袁西琳。等她們講完，平頭前進幸災樂禍，諷刺她，注意點啦，老女人找上門了，搞出麻煩了吧。女人左依娜相當平和，她的脾氣好的令她吃驚。她輕蔑地笑，覺得他捕風捉影的時候，也還是那樣自作聰明。她想著莊嚴，他也許已經把車停在十字路口附近，或者護城河旁邊，正朝她的陽臺張望。莊嚴已經這樣做了很多次了。她不方便出來，也不方便接電話，她就會站在陽臺上，讓他能看到她。即使有很遠的距離，左依娜也能認出他的車，感覺他按下了車窗，向她微笑。
真的非離不可嗎？儘管女人左依娜的心和身體，遺留在那個車窗上爬行無數蚯蚓的夜裡，她還是不斷地質疑。真的非離不可嗎？想離的慾望很強烈，整個事情，在想像中很容易地，一遍一遍的實現。但是，她還沒有開口提出來，她的心裡背上另一個包袱，或者說，一件新的事情，搶先橫亙在她的婚姻面前。她離婚，只是想離，並不會因為有外遇。她在乎這個結果。但是，她和平頭前進不再有劇烈的矛盾衝突，它們成了整個事情的同謀，悄悄地隱藏起來，窺視。在平和的關係中，她找不到一個合適的時機，或者說，沒有勇氣和狠心，這時，一種新的情愫又誕生了，不安和愧疚的鞭子，每天抽打著她。她需要藉助憤怒和蔑視，才能順順當當地對平頭前進說出那兩個字：離婚。
可是，她和他之間忽然沒有了戰爭，那個機會，好像永遠不會再來了。而且，事情默默地向另一個方向轉變。忽然有一天，她發現陽臺上的盆景全部換了新的，一盆紅玫瑰開得正火。客廳裡也擺上一盆很高的綠色植物，她叫不出它的名字。冰箱裡開始堆滿了她喜歡吃的水果和雪糕。他還買回一個小金魚缸，兩條活潑的金魚在裡面嬉戲。做這些時，他什麼也沒說。他的默默深深地刺痛了她。她在心裡罵自己是個骯髒的女人。某個夜晚，他把她從客房抱回了那張大床。他不知道一切已然發生質變。他探進她的腋下把她抱起時，眼淚迅速地衝出她的眼眶。她沒有力量拒絕。睡進了他的懷裡。他的手深夜摸進她的睡衣，她的身體不再無動於衷。夜好黑，黑夜裡好多魅影。她急急地趕路，她要回家。她很害怕，她找不到六棟501，她轉了很久，她害怕被遺棄。終於找到了那張門，樓梯間的那張大門，她緊張地掏出鑰匙，摸索著那個鎖孔。但是，鑰匙插進去，她剛要擰轉，鑰匙像棉花一樣，軟軟地斷了，斷在鎖孔裡。她和鑰匙，都是輕飄飄的。她突然醒了。恐懼還在。她緊緊地抱住了他。淚流滿面。
又一天，她看見，他陪她照的那張大照片，已經裝裱了，掛在臥室床頭。那個巨大的乳白色的鏡框，她曾經非常喜歡，因為太貴，他猶豫了，沒有買給她。事情已經過去很久，她已經淡忘了，他卻記著。那是在步行街，他和她隨便逛，隨便看，就看到一個小影樓。他說，你想拍藝術照不？她說她想拍婚紗照。他說，婚紗照太貴，我們以後再拍。於是她化妝，換衣，他笑咪咪地等了一兩個小時。現在，他似乎在翻找所有的細節，一一在她的面前展示，讓她不斷地驚喜。然而，她是痛的。她的身體裡，已經染上另一個男人的味道。她不可原諒。她必須蔑視自己。她看見自己的微笑。那一刻，她是快樂的。這一刻，她不知道，她該怎麼面對。莊嚴仍在找她，她避而不見，她的心裡又多了一道裂痕。可是，莊嚴的電話打到家裡來了。
我在你對面，你一定要見你。他說。她撩開紗窗，馬路對面，他在他的車裡。我不能出去。她很堅決，聲音卻很軟弱。為什麼，我很想你。他堅持。他已經下了車，她感覺他看著她，他的眼睛像水一樣覆蓋過來，她搖晃了一下。那我上來，你開門。他正穿過馬路。不，不要，他在家。她慌了。我看見他剛剛出去，我已經呆了整整一個上午，依娜。他喚她，他避過一輛車，繼續走過來。她慌忙掛了電話，匆匆對著鏡子把頭髮梳了一遍，睡衣還沒來得及換，門鈴就響了。門鈴的聲音像雷一樣轟炸，她明明做好了見他的準備，但是，她不敢開門。他執著地按，很有耐心地等待。鈴聲尖銳，刺激著她，近乎崩潰。她終於按了開門按鈕，她感覺拉開了一枚手榴彈，她將和他同歸於盡。
什麼也沒說，就相互抱緊了。他像一隻獲得自由的豹子，渲洩被囚禁的瘋狂。積蓄的激情驟然爆發，他跑遍了她這座森林的每一個角落，每一汪湖泊，每一條溪流，那些起伏的山巒，平坦的草原，清幽的深澗。風在他的耳邊呼嘯，清冽溼潤，還有海水一樣的鹹與冰涼。什麼也沒說，就相互抱緊了。巨大的浪潮拍打過來，她來不及想什麼，就失去了知覺。在平頭前進面前，她總是羞澀的花蕾，頂多呈半開狀態。現在，她的身體像陽臺的玫瑰一樣，全部開放。我在幹什麼？我這是在幹什麼？她一邊心裡質問，一邊緊緊地貼著他，仿製貼著他才能找到答案。我這是在幹什麼？她終於說出了聲音。在和我做愛，在和我做愛。他說。她的身體忽然一緊，像從哪裡跌落。豹子奔跑，風馳電掣，他快把她碾碎，她發出痛苦的呻吟，流出了幸福的眼淚。他要是回來了，怎麼辦？豹子不跑了，她問。那我就直接跟他談，我要娶你。他說。不要，你還是走吧。我不能傷害他。她慌亂了。他遲早會知道。也好，你找個合適的機會，不要讓我等得太久。莊嚴撫摸著她的胸，繼續說，我要讓它們大起來。她自己捏了一下，說，它們已經大了一點。你不要再躲著我，我和她肯定會離婚的，說不定我比你還先辦好。他說。又和她糾纏了一陣，才離去。舊的浪潮退走了，新的捲過來，她的心又凌亂不堪了。整理一下床鋪，呆呆地坐著。滿眼是前進的身影在晃。前進收拾房間，前進晾衣服，前進提著炒田螺宵夜，推醒夢中的她，他笑著看她睡眼惺鬆吃完，替她抹了嘴，抱她上床，一起睡去。她很難受了。不明白先前對他的痛恨到哪裡去了，現在想起的，都是這些溫暖的細節。她忽然為剛才的幸福感到恥辱，覺得身上沾了一層令她窒息的東西，一會兒是火，一會兒是冰，冰與火相互轉化，她覺得一身都焦慮壞了。