女孩過十五歲生日。他帶女孩去最大的商場，讓她隨便選禮物。女孩看上了一架小型卻功能俱全的相機。他於是買給她。她很開心，一路上喀嚓咔嚓地亂照。她也對著他照，他蹙了一下眉，頭一偏，躲開了。他嚴肅地說：
我從來不拍照的。除非我被警察抓住，必須拍留案的照片。
女孩聳聳肩，吐吐舌頭。轉而去拍別的東西了。
女孩從此迷上了拍照。她隨時把小照相機帶在身上，到處喀嚓喀嚓地按快門。她拍得東西亦都像她的人一樣與眾不同。她似乎對於表現生活中的美毫無興趣。只是喜歡那些駭人的，悚然的東西。有時候男人看到那些照片，很奇怪她是如何找來這些素材的。瘸腿的狗，身上勒滿了白色的尼龍繩子，四腳朝天；一隻青蛙被漆成了鮮紅色，蹲在一片荷葉上，一動不動不知死活；一個滿頭長滿瘤子的醜陋老婦，心滿意足地大口吃著一隻腐爛透了的蘋果……女孩非常迷戀她自己的傑作。她把它們一張一張貼在自己房間的牆上，她的床頭，寫字檯前。
她開始不讓男人送她上學去。她說她要在路途中拍照。男人從來就不會勉強她。於是男人就同意她自己去，自己回來。她回來的時間越來越晚。男人亦剋制著不問她，只是默默地觀察著她。她已學會自己洗照片，每個晚上都會把白天照的底片拿出來擺弄半天。男人就這麼看著她牆上的照片多起來。
終於有一天，男人在照片上看到了陌生男子的裸體。他身體像是被狠狠地刺了一下。他掉身離開，心中卻帶著極大的怨怒。
晚飯時間，他們都悶頭吃飯，不說話。可是看起來都有話要對彼此說。最終還是女孩開口說：
我想要個新相機，最好的那種。
這是女孩第一次開口向男人索要什麼。這是她第一次向男人提出要求。在此之前她一直是一副對一切都感到無所謂的態度。所以男人應該感到很開心，因為女孩終於對他有所要求，而他對於女孩，並不是毫無用處的。所以他理應答應女孩。可是時間不對，這個時間他的心裡正十分難受。他覺得這照相機像是一個有魔法的盒子，從它的裡面放出了可怕的邪惡的魔鬼，而女孩被這魔鬼誘惑了，她越來越走向一條背離他的道路，他根本無法抓住她。所以他說：
你不是已經有一個了嗎？並且你對它已經過分著迷了，你不覺得嗎？
女孩愣了一下，冷冷地一笑。女孩一定沒有想到男人會拒絕她的要求。她被寵溺慣了，什麼都不用開口就可以得到。她以為自己一旦開口，更是什麼都可以達到。可是男人卻拒絕了她。她並沒有繼續央求，她再也不說話。男人忽然有點懊悔，他覺得他不應該拒絕她的，他怎麼能拒絕她呢。可是這個時候女孩已經站了起來，離開了桌子。他們一個晚上都沒有再說一句話，不過女孩看起來亦沒有什麼反常，她仍是洗她的照片，晾起來，洗澡等等。
第二日女孩照常去上學。男人一直看著她在自己的身前走來走去，卻不知道該說什麼。第二天晚上女孩沒有回家。男人從晚飯時間開始等，終於等到了不耐煩的時刻。於是他出去尋她。可是他完全不認識她平日裡結交的朋友，他去了空蕩蕩的學校，卻一個人也看不到了。他只好沿著她放學回家的路漫無目的地找。他找了海邊，找了附近賣照相器材的商店，找了超級市場，便利店，飯館……可是他都不能找到她。所有的商店都關門了，他黯然地回到家中。這是她第一次夜不歸宿，他不斷地埋怨自己，如果自己同意了她的要求，那麼就一定不會這樣。他從沒有這樣後悔。
他一夜未睡，坐在客廳裡，聽著外面的動靜。他希望忽然間有她上樓的腳步，然後是她旋開門的聲音。可是已經是午夜，整幢樓裡都是死寂的一片。
他一直這樣坐了一夜。
第二天天亮了她仍未回來。他又開始出門尋她。他去了學校找她，得知她已經兩天沒去了。他更加焦灼，詢問同學。似乎女孩平日裡和同班的同學關係都十分寡淡，沒有人知道她的去向。他在中午的時候返回家。他擰開門的時候，發現門已經打開了，他連忙進去，——她已經在家了。
他走到她的面前。她正在吃一碟昨天剩下的冷飯，大口大口地把已經幹掉的米粒送進嘴裡。他忽然那麼心疼，他猜測她應該兩天都沒有吃東西了，只是為了和自己慪氣。他走去廚房，很快地炒了一碟碎玉米，做了一個魚湯端出來。他把這些端到她的面前。她看見了就立刻吃起來，看起來是餓壞了。她不解釋什麼。他亦不問。他心中已覺得寬慰，只要她回來，他覺得已是足夠。她一個人喝光了所有的魚湯，吃下了整碟玉米。然後她回房間去了。
他仍能夠從大窗戶裡看到她。他驚訝地發現，她正從書包裡掏出來的東西，是一個很大個頭的照相機，他沒有見過，不是從前的那一個。他驚了一下。他衝到她的房間：
你哪裡來的這相機？
別人送的。
不能憑白要別人的東西。男人厲色地說。
不是憑白。我們做了交換。女孩立刻反駁道。
你拿什麼換？男人反問道。
我陪了他一天一夜。女孩回答，亦是淡定坦然。
你陪他做什麼？男人憤怒了，吼道。
做愛。女孩毫無羞恥的顏色。
男人終於聽到了這樣一個答案。這也許是他最害怕的事情。害怕到他想也不去想。他總是迴避這樣的想法，因著擔心自己首先受到傷害。可是卻仍舊發生了。他的小藝術品，他的寶貝。他心中有著慢慢裂開的溝壑，他心碎地低聲說：
你怎麼這麼賤？就值一個相機的錢嗎？
女孩嘴角提了一下，慢悠悠地說：
你不是也一樣嗎？你從前做那些交易的時候，可能還不值一個相機的錢呢。這沒有什麼可恥的，勞動所得，不是嗎？
男人一時無話。他看著她，這不是一個15歲的女孩。他也許搞錯了。他從領起她的手帶著她走的那一刻起可能就錯了。她其實是他的一面鏡子。他在她這裡看到了自己。這也許是為什麼他第一見到她，就感到一種十分勁猛刺眼的光。因為她是他的鏡子，她反射了他身上所有鋒利的，尖銳的東西。
男人終於感到，自己一直憐惜這女孩其實是可憐他自己。他的冷血有時候讓自己感到虛空，他無法和自己對話，和自己交流，因為他是個刀槍不入的怪物。他找到了她，把她領進了自己的生活，這其實是找到了另外一個和他一樣完全沒有溫度的人和自己對峙。他們就像兩面牆壁一樣，都這樣冷森森地面對面聳立著，他可以通過她聽到自己的迴音。所以註定他無法進入她，無法傷害到她半分，因為她會把他施於的傷害都反回來。
他痛苦地搖搖頭。他的女孩還站在他面前，她站得鬆鬆垮垮，重心都在一隻腳上。整個身體是斜著的。這女孩自小就是孤兒。她沒有父母親教給她應該如何站。她就像放任的野草，肆意地瘋長，毫無規則界定。不知道該如何做一個尋常女孩，這和他一樣。可是他以為他可以給她很多東西，令她看起來像個正常女孩。眼下看來他還是失敗了。
他帶著嚴重的挫敗感回到自己的房間，關上門。可是當他聽到她在隔壁的房間唱歌，他仍是無法做到不去看她。他看到她在一邊唱歌一邊擺弄她的新相機。她用它給自己拍照，不斷地對著相機做出各種嫵媚的姿態。噘起嘴，弄亂頭髮，瞪圓眼睛。然後她拿出了她櫃子裡的紅鞋。那麼多的紅鞋。她把它們都放在地板上，排起來，像是一隻一隻捕獲的魚要放在熾烈的陽光下晾乾。她開始給它們拍照，然後穿上它們，給自己的腳拍照。她的表情很歡喜，不斷地從那些鞋子之間跳來跳去。
男人倒頭睡去，把自己蒙在被子裡，她的歌聲仍在，像是一種魅惑的歌劇背景，根本無法消去。