胡曉梅坐著馬車到家，已經十二點鐘，叫開了門，一直回寢室去。她丈夫任放，實在是個多情的少年，本睡在銅床上看書，見他美麗的夫人回來了，由床上連忙起來，含著笑問道：“晚上究竟很涼，你穿這一件單的旗袍，不嫌冷嗎？”胡曉梅並不理他，取下辮子上的結子，又取下耳朵上的鑽石環子，一樣一樣的送到玻璃櫥子裡去。回頭又拿了綠嗶嘰的短夾襖出來，一個人到床頭邊屏後背去換衣服，她低著頭，始終也不望任放。任放臉上的笑容也收了，將牙齒咬著下嘴唇，呆立在電燈底下。半晌，在身上掏出菸捲盒，拿了一根菸卷，擦了火柴來吸著。胡曉梅換了短夾襖，換著軟底拖鞋，從屏風後出來。半天的工夫，彼此都不作聲，任放究竟忍耐不住，是他先開口，便問胡曉梅道：“你無論和什麼人在一處，都是有說有笑，為什麼一見了我就是這樣悶悶不樂？”胡曉梅冷笑了一聲，說道：“我是你的玩物，應該見著你就有說有笑。”任放道：“我不敢把你當玩物，但是我希望你，也不要當別人的玩物。”這一句話剛說完，還沒有說第二句，只聽得啪的一聲，胡曉梅將桌上一隻洋瓷杯子，往地下一摔，摔得粉碎。那茶杯子正摔在任放面前，摔碎的碎瓷，一直濺得任放臉上來。胡曉梅雪白的臉，氣得像擦了胭脂一樣，一直紅到耳朵後面去。用手指著任放的臉道：“你說出來，我是誰的玩物？”任放依舊站著拍他的煙，半晌沒有作聲，然後用手在口裡取下菸捲，彈了一彈菸灰，含著微笑，冷冷的說道：“但願你不是人家的玩物。”胡曉梅用背靠著玻璃櫥門，兩隻手十個指頭互相交叉著在一處，放在胸面前，說道：“我願做天下人的玩物，就是不能做你的玩物，乾脆說，你不配做人的丈夫。”這話未免太重了，教人怎樣受得住？任放又是一個學陸軍的人，多少帶點軍人的色彩，聽了這話，恨不得伸手就和她打起來。但是他忿火攻心的時候，胡曉梅的態度，已不是那樣強硬了，忽然眼珠一動，一對一對的眼淚從粉臉上落下來。她因為沒有手絹，低著頭，用手牽著小衣襟來擦眼淚。她今天蓬著短髮，又穿的是一件小小的夾襖。這一哭越發現出楚楚可憐的樣子來，到了這個時候，不由你不迴腸蕩氣，怎樣還忍罵她？任放心裡既有氣，又不忍十分發作出來，只是極力的抽菸，一會兒工夫，將煙抽了大半根，他便扔在地下，用足使勁把它踩滅，好像出不了的氣，都可以由這腳底下出似的。半晌，兩個人都不說話。胡曉梅將眼淚擦乾，說道：“我私下所有的幾個錢，現在都全花光了，我這是圖著什麼？無論如何，你要給我五百塊錢一個月。”任放冷笑了一聲，說道：“五百塊錢一個月。不多，這五百塊錢，作什麼用？”胡曉梅道：“那你就不用管。”任放道：“我辛辛苦苦弄來的幾個錢，不能給你看戲跳舞花光。”胡曉梅道：“我跟誰，誰就要供給我看戲和跳舞的錢。不能供給，兩下就撒開。”任放道：“撒開就撒開。”
胡曉梅道：“不算話呢？”任放道：“為什麼不算話？”胡曉梅道：“好好好！沒有別的說了。”說畢，她展開床上的一條水紅華絲葛薄被，爬上床去，一歪身睡下，就將被蓋上了。她睡的是床裡邊，床外邊還有一條秋羅的薄被，意思是讓任放睡的。
任放見她不吵，自己又何必盡鬧，也就只得胡亂睡下。
誰知胡曉梅把氣頭上的話，認作真話，次日起了一個早，將頭梳好，把自己隨時要穿的衣眼放了一隻小皮箱。拾落得好了，便吩咐老媽子，招呼馬車伕套車。任放在床上，原是睡著的，後來胡曉梅開櫥子開箱子，撲通撲通，翻得直響，就把他鬧醒了。他睡在床上，假裝不知道，心想看你怎樣。後來胡曉梅真叫套車，他不能不理了，一頭爬起來，問道：“你上哪裡去？”胡曉梅把頭一偏，說道：“你管不著！”任放道：“管不著呀？哼！你這話可以在別人面前說，就不能在我面前說，我就管得著。”胡曉梅雖然十分強硬，但是自己要離開婆家，並不把去向告訴丈夫，在中國的習慣上，似乎說不過去。只得說道：“我回孃家去，你也能攔阻我嗎？”
任放也不好意思留住她，說道：“回孃家去很好。”胡曉梅道：“我告訴你，吵歸吵，鬧歸鬧，我可是來得清去得白。你不信可以派人一路和我去。”任放道：“我有什麼不信？你儘管走。”胡曉梅去志已決，也不管任放干涉不干涉，叫老媽子提了小皮箱，出大門上馬車去了。
任放這一氣，只氣得半天說不出話來，穿著短夾襖，赤著雙腳，踏著鞋子，揹著手，在屋子裡踱來踱去。他老太太在廂房裡早聽了一個清清楚楚。因為他們夫妻常常鬥口的，早聽慣了，不算一回事。而且新式家庭，是不許用專制手段的，不像二三十年前，婆婆可以干涉兒媳婦，所以她只好忍住一口氣。她為著這房媳婦，公園裡出飯店裡進，很不以為然，未嘗沒有和兒子提過。但是兒子是西洋留學生，多少要比中國普通人文明些。據說，這種事，在外國很平常。他做丈夫的都不干涉妻子，做婆婆的又有什麼法子呢？今天胡曉梅一發氣走了，她不放心，便走到任放房裡來看看。她一見任放赤著雙腳，便道：“孩子！你鬧成個什麼樣子？你自己想想，你也是個陸軍少將。再說我們家裡，世代書香，也不是沒有根底的人家。她許久不歸家，昨天半夜裡回來，今天一早又走，我家倒成了旅館了。你還顧著她呢。”任放被他母親說了一頓，默然沒有話說。任老太太道：“你們的事，我雖然管不著，但是家裡三天兩天，總是這樣吵下去，也不成個樣兒，你總得想個法子才好。”任放依舊默然無語，老媽子倒著水來，他低著頭就去洗臉。任老太太扶著床柱，嘆了一口氣，說道：“傻孩子，你二十四分將就人家，人家一分也不將就你，你不是白操心嗎？胡家的小姐也太心狠了。我的兒子差不多把心都掏給她，她總是看得一個大不值。阿彌陀佛，這種丈夫哪裡找去？”這幾句冷言冷語，任老太太說出來，好像只是研究這個問題。卻不料一字一句，有些刺任放的耳朵。他雖然十分戀愛胡曉梅，聽了他母親一番不平之言，也就按捺不住，當時就對任老太太道：“你老人家不必說了，我自有我的辦法。”任老太太道：“你有什麼辦法？有辦法也不至弄到這步田地。”任放道：“你老人家往後瞧。”說完了這句，他也沒有別的解釋，任老太太也沒有再問。任放那時洗了臉，穿上衣服，就要去上衙門，任老太太只好走開，自回她的房裡去了。
這天任放煩悶得很，一直到晚上才回來。白天他雖沒有回來，在衙門裡公事辦完，坐在公事桌上，會想家事，在戲園子裡聽戲，會想到家事，一路在車上，也會想到家事。所以他對於胡曉梅的問題，在腦筋裡已經盤旋一天了。一回家，走進書房，便預備紙筆寫信。不但主意打定，連信的措詞，腦筋裡都已有一篇稿子了。任放提筆寫了一張信紙，又寫一張信紙，一氣就寫了五張信紙，便停了，從頭到尾唸了一遍。當他初寫的時候，是照著腹稿寫的，原以為措詞很好，誰知一寫出來，自己便覺得有許多過激的地方。沉吟了一會兒，自己一想，不必如此堅決罷，便把信揉成一團，扔在字紙簍裡。他寫了這多字，也覺得累了，伸了一個懶腰，靠在椅子背上。他頭往後一仰，看見背後牆上，一個鏡框子，鏡框子裡面，是胡曉梅的放大半身相片，那相片正是他結婚以後，蜜月中照的，眉宇中另含有一種春氣。他一轉念頭，像她這樣，總算是個美女子，有這樣的美女子為妻，不能不算幸福，要和她決裂了，恐怕找不到第二個。照我自己看來，固然待她不錯，但是她是富人之女，跟著我這武人，究未免有些受屈，也不能完全怪她。她是受過中等以上教育的人，慢慢的勸解她，總會好的。古人說：“至誠格天，我以至誠去感動她，她若不是鐵石心腸，不能不回心轉意罷。這樣前前後後一想，就把剛才一陣憤憤不平之氣，由大化小，由小化了，慢慢地平了下去。一看窗戶格上掛的月份牌，明日是個假日，不用得上街門，不如瞞著母親，到胡家去一趟。岳丈胡建一，他是最器重我的，我把他女兒的事，告訴了他，也許他會出來轉圜。他雖然很文明，究竟是個官僚，決不願意他的女兒不作少將夫人，卻作社會交際明星。任放這樣一想，他的計劃就全變了。
到了次日，他換了一套新制的西裝，坐著馬車，就到胡宅來。這個時候已經十二點鐘了。胡曉梅穿著藍白鴛鴦格沙丁綢的長褂，只齊平膝蓋露出一大節絲襪在外面，絲襪子上露出一截雪白的腿。拿著一個網球拍，從裡面出來，在大門口碰一個正著，馬上臉上就變了一個樣子，扔了網拍逕自轉身進去了。胡太太聽見老媽子報告，便隔著窗戶，把她叫了進去。胡曉梅坐在一邊椅子上，兩手舞弄著網球拍。胡太太道：“孩子，今天任放來了，你未免給他下不去。”胡曉梅板著臉道：“我有什麼給他下不去？我就是這個樣子，他不高興就罷。”說時將手裡的網球往地板上一扔，啪的一聲響了。接上說道：“給他下不去，就給他下不去，他能把我怎樣？
充其量不過是離婚。“胡太太道：”什麼？離婚！你不要糊塗，我是不能答應你這個事情。你自己不顧面子，你也要替你父親顧一點面子。知道的呢，說你們夫妻不和，不知道的呢，說是我養的女兒不好，給人家休了，這有多難為情？就是以後見了親戚朋友，自己也要不好意思。“胡曉梅道：”我離婚離定了。你就不答應，我也是決意不再進任家的門。“胡太太正要往下說，老媽子進來說道：”有位時先生來了電話，請大小姐說話。“胡曉梅聽了這話，也不和她母親分辯，逕自走了。她一接電話，正是時文彥打來的。他說：”你還不打算到社裡來嗎？大家都等著你啦。“
胡曉梅這才想起來了，今天是天星社的同樂會，自己答應了登臺演《春香鬧學》，一鬧彆扭，把這事都忘了。說道：“時候還早啦，忙什麼？”時文彥道：“社裡人多，大家在這裡說說笑笑，也是有趣味的，不強似在家裡悶著嗎？”胡曉梅道：“好罷，我就來。”掛上電話，她將自己做的行頭，用一個包袱包了，便坐了馬車，帶著行頭，到天星社來。
這日天星社熱鬧極了，有電影，有音樂，有跳舞，有崑曲，崑曲是男女合演，尤其是震動一時。胡曉梅一到社裡，見男男女女，歡天喜地，把任放和她吵嘴生氣的事，已經丟在九霄雲外。約著和她合演《鬧學》的張太太李如泉先生，坐在一間屋子裡對戲詞，練身段。這時，會場上的電影已先開了。電影以後，接上有幾個會員的小姐，演《月明之夜》，《葡萄仙子》兩種歌曲，第三就是絲竹會的音樂。來賓越來越多。臺下列著一排一排的椅子，男女夾雜，都坐滿了。在座的男女，有一半穿的是西裝，女賓更不用說，在人叢中，左一團毛蓬蓬，右一團毛蓬蓬，都是燙髮與剪髮。就是這兩樣，可以看出在座的人，都是中上等社會的人。所以會場上，雖然坐滿了，卻並不吵鬧，音樂停後，大家都互相說道：“胡曉梅，胡曉梅。”只聽見轟天轟地，一陣鼓掌之聲。大家抬頭一看，臺上出來一個戲裝女子，做著身段，合上笛聲，唱了出來。她穿著渾身的水紅綢單衣服，罩著黑坎肩，繫著白綢腰帶，把腰束得小小的，頭上束一個小髻，又垂著一股辮，繫了一大子大紅絲線，越發顯得身材窈窕。這時會場上的秩序，不能像以前那樣靜穆了。胡曉梅一舉一動，會場上就有一陣鬨堂大笑之聲，笑聲過去，接上就是劈劈啪啪的鼓掌聲。胡曉梅演的，正是《春香鬧學》的春香。她為人本來極伶俐，極活潑的，而今去演這頑皮丫頭，於天真爛漫之中，弄些小狡猾，臺底下的人，沒有一個不傾倒，所以無論如何，這笑聲和鼓掌之聲，總是按捺不住。好容易一直到演完，再加上最後一次猛烈的鼓掌，喧譁之聲，才安靜了些。胡曉梅到了後臺許久，兀自聽到前面的掌聲，拍個不已。
在後臺的人，一陣風似的，圍了上來，都說道：“密斯胡，密斯胡，你演得實在好，你看是多麼受歡迎？”胡曉梅這時心裡得意，真是南面王無以異。她又回想到在臺上演戲的時候，臺底下那些裙履翩翩的少年都有些神魂顛倒，這樣看來，自己實在是個美人，決不是所謂情人眼裡出西施，僅僅任放和時文彥兩個人認為好。當自己在一邊卸裝的時候，時文彥遙遙的立著，含笑相視。胡曉梅在鏡子裡看見時文彥的樣子，也就抿嘴微笑。在後臺的一些男子，誰又不是烏眼雞似的，呆呆的傻望，但是這裡有男賓，也有女賓。女子的妒性，也是天生的，有個人看見胡曉梅這樣出風頭，卻故意的說道：“任太太今天演這好的戲，任先生怎麼不來看一看？”胡曉梅最怕人家叫她做任太太，在大庭廣眾之中，這樣說法，尤見其是令她難堪。因此立刻少了興趣，洗了臉，換了衣服走了。
胡曉梅回到家裡，不過十一點鐘，照說是很早的，還可以坐一會兒。不過她心緒亂得很，拿了一本英文小說，睡在銅床上看。不想這書本子，丟得太久了，一頁書，倒有上十個生字，看了一兩頁，將書扔在一邊。迷迷糊糊的就睡著了。第二天，她逆料時文彥一定會來的，一直等到晚上，還沒有一點兒蹤影，心裡越發不舒服。
到了第三日，十點鐘起來了，這個時候就是出去，也沒有地方去玩。心想好久沒看過報了，就叫老媽子在旁邊客房裡，拿了幾份報進來看。也沒梳頭，洗了臉之後，只擦了一點兒粉，便躺在沙發上看報，先拿正張一看，看了幾行題目，扔在一邊。
倒是看社會新聞有趣，都看了一遍。後來無心撿起新文庫來一看，見上面有一首詩，詩的題目下，是時文彥的名字，她雖然不要研究文學，有時文彥三個字，射入她的眼睛，就禁不住要看。那題目是《父親的眼淚》，胡曉梅原不知道他說些什麼，後來一看那首詩，卻是時文彥哀悼他死了的兒子的。胡曉梅因為他的兒子，聯想到他的夫人，心裡十分不痛快。將報使勁一扔，扔在地下。正在這個當兒，老媽子送上一封信來，胡曉梅拿過來一看，卻是一個水紅的西式信封，上面有凸起來的海棠花印，四周還有水縷的透明花邊。這東西又小巧，又雅緻，一望而知是個漂亮人物寄來的。那信面上，寫著一筆秀逸的柳字，很是好看，胡曉梅不必看，已經知道是時文彥寫的。她拆出信來一看，是兩張挺好的上等印花宣紙。信上寫道：曉梅，這兩天晚上的月色很好，我為著俗事，不能和你一路到中央公園去踏月，這是多麼惆悵而不幸的事。今天下午，坐在空洞而明瞭的窗下，悠悠的南風，吹動窗外嫵媚而嬌豔的夾竹桃花，送來一陣清香。我在這一剎那裡面，得到無窮的快感，心房裡充滿了愉快。那窗外的夾竹桃花，它在那裡舞蹈著，默默的微笑著，要引我做它寂寞環境裡面的相伴者。但是我能夠做它的相伴者嗎？我已做了一個人的忠僕，我的心，同時也掏給她了。曉梅，聰明的曉梅！你應該知道吧？我做了一首小詩，望您指正。
狡猾的小鳥，你不要對我賣弄你的歌喉，嬌豔的新花呀，你也不要對我微露你的媚笑。
你們要知道我只有一顆心——僅僅的一顆心，已獻給我心愛的她了。
你們別痴心妄想，我的愛——黃金的愛——絲毫不能分潤給你們呢！
胡曉梅看了，冷笑了一笑，也不做聲，把那兩張信紙，依舊疊著，放到信封裡去，卻把它放在床上枕頭底下。
從那天起，胡曉梅慢慢的回心轉意，又覺得還是任放不錯。恰好又得了一個消息，說是江南趙督軍來了一個電報，要請任放到南邊去，這一去不是師長參謀長，少不了也是一個紅差事。任放若是做了一個大官，錢是有得用的，架子是有得擺的。
此外雖然還有些小不如意的事，那也只好將就了。這樣一想，就想提早一點，和任放言歸於好。在她母親面前，也微微露了一點口風。胡太太道：“是呀！我聽說他要到南邊去了，將來他做起督軍省長來，也不可知呢。做督軍省長的太太，是多麼威風的事？你若願意回到任家去，大家都好。”胡曉梅聽了這話，默然不語。胡太太一見，知道她的心已動了。便道：“這樣罷，我來送你回去。”胡曉梅道：“就這樣回去，我是不去的。”胡太太道：“要怎樣才回去呢？還要他來登門謝罪嗎？”
胡曉梅道：“那末，你送我去，就不算登門謝罪嗎？”胡太太道：“唉！年紀輕的人，都要這虛面於，你既然不肯去，他哪裡又肯來？這樣罷，等我來打一個電話給他，約他逛北海，你在那裡和他會面，好不好？”胡曉梅道：“這倒可以。”胡太太見胡曉梅已經答應，當天就打了一個電話給任放，約他明天下午三點鐘，在北海漪瀾堂相會。任放接了這個電話，也就猜中十之八九，心想叫我去，我就去，看你們怎樣和我開談判。
到了次日下午，任放果然就到北海去，在漪瀾堂臨水的石欄干邊下，找了一個茶座，喝著茶等著。不到半點鐘，胡太太來了，胡曉梅走在她後面。她的眼睛快，和任放四目相射，打了一個照面，彼此都沒有作聲。胡曉梅上前一步，手胳膊碰了一碰她母親，輕輕說道：“在這裡。”胡太太一眼看見，便向任放桌邊走過來。任放對他岳母，本來沒有什麼惡感，看見胡太太來了，連忙含著笑容站起來，將自己面前的藤椅子移了一移，意思讓胡太太坐，口裡輕輕的似乎叫了一句“伯母”，但是聲音很細，連自己也許聽不出來呢。胡曉梅跟著走了過來，低著頭，眼睛並不望著任放，先將手上提的錢袋放在桌上，回頭又把綠綢傘也掛在桌上，彎著腰搬椅子。
胡太太坐了，指著任放的下手對胡曉梅道：“你坐那邊罷，這裡有太陽。”胡曉梅道：“不要緊。”說著就在任放對面坐了。任放偏著身子往上坐，將臉對著胡太太，在身上掏出菸捲盒子來，打開盒子，揀了一根菸卷，在桌上頓了十幾下，然後擦著火柴，將煙燃著。看他那個樣子，幾乎全副精神，都注在一根菸捲上，什麼事都不知道。這時夥計又沏了一壺茶，胡曉梅站起來，替胡太太斟了一杯，自己斟上一杯。
看了一看任放的杯子，卻沒有斟，她依舊坐下。胡太太開口問任放道：“你早來了嗎？”任放道：“也不多大一會兒。”說了這句話，大家又復默然。胡太太想了一想，勉強笑著道：“你兩個人都有些孩子氣，少年夫妻，為什麼常常鬧得這樣生疏？”
任放抽著煙，也勉強笑了一笑。胡太太又道：“你們還是好好的在一處，和和氣氣，免得你們老太太生氣，你今天帶她去給你們老太太陪個不是，也就算了。至於你少年夫妻，還有多大的仇恨嗎？”任放笑道：“我們那個窮家庭，令愛怎樣住得慣？”
胡曉梅聽到這話，本想駁他幾句，因為這地方遊客很多，怕吵起來不像樣子，只得忍住了。胡太太卻已接嘴道：“事已過去了就算了，你何必說那負氣的話？”任放見胡太太和顏悅色的說話，也不能一味強說，便道：“這並不是我負氣，實在是真話。不信，請你老人家當面問。”胡太太攔住道：“得了，不要往下說了。這裡現在有船出租，我們租一隻船，在水裡遊一遊，好不好？”任放道：“好，我們划船上西天。”胡太太正色道：“你怎麼和我生起氣來？”任放一想，果然這話不分解出來，好像是氣話。便笑道：“你老人家聽錯了。”說著拿手一指北海的北岸道：“我說的西天，是那裡有佛爺的小西天。”說到這裡，又將手對海水一指，說道：“不是龍王爺那裡的西天。”太太一想，果然自己錯了，好笑起來。胡曉梅要笑，又因為和任放生氣，將臉偏到一邊，用手絹捂著嘴，伏在椅子因上。任放雖然一肚子不平之氣，見他嬌妻這種一笑百媚生，正是未免有情，孰能遣此。他離開座位，在碼頭上租了一隻船，走回來，吩咐了夥計看著座兒，便請胡太太上船。胡太太在前走，任放在胡太太后面，胡曉梅又在任放後面。船本靠在碼頭邊，任放先攙扶胡太太上船，胡曉梅搶上前一步，第二個要上船，依胡曉梅想著任放往日的行為，必定也會攙她一把的。不料任放將身子一閃，讓她自己上去，胡曉梅這一氣，只覺鼻子一酸，恨不得要哭出來。
大家上了船，胡曉梅坐在船頭上，胡太太在船中間，任放坐在船梢上，架著兩枝槳便划起來。劃到北海的中心，胡曉梅坐到中間來，也拿著槳，在水裡有一下沒一下的劃。胡太太笑道：“你小心些，水雖然不深，落下去，保管也淹得死人。”
胡曉梅道：“淹死了也好，世界上少了一個無用的人。”任放在身後接嘴道：“胡小姐，你這是罵我嗎？”胡曉梅道：“我不敢罵你，我說我自己。會吃會穿會花錢，就是不會做事，這人還不可以淹死嗎？”胡曉梅口裡這樣說，的確是有些說自己，任放偏偏不諒，冷笑道：“你還以為不會花錢呢？”這句話把胡曉梅激起氣來了，把頭一偏，說道：“會花錢，不錯，你家裡有多少錢給我花了？”任放道：“自然是沒有錢給你花，有錢給你花，還這樣看不起我嗎？”胡曉梅道：“哼！老實說，你有錢，我也看不起你。”任放道：“是呀！我是一個武人，不能和別人一樣，漂漂亮亮的，不會妹妹長，妹妹短，做新詩送人。”這幾句話太厲害了，連胡太太聽著，臉也紅了。胡曉梅道：“你拿這種話侮辱我，我拚了你。”說著，站起身來，就要往水裡跳。任放橫著心，按著兩隻槳，睬也不睬。胡太太嚇慌了，也不知道用手扶去。