原來這門口的電燈通亮，沿門的兩邊，排列了許多馬車汽車人力車。想了一想，既然來了，且照著洪俊生的話，當真一直便往裡走，也沒有誰去攔阻他。走到第三個院子裡，彷彿聽見許多人爭吵的嘈雜聲音，像是許多人相罵，又像是什麼會場上，有許多人在那裡辯論什麼似的，只是聽不出來，是一種什麼聲浪。忽然一陣簷風，由牆的犄角邊吹了過來，只覺得一種很濃厚的氣味，沖人的腦子。仔細聞一聞，卻是鴉片煙味。他想俱樂部裡有鴉片煙，這也是一種極普通的事情，但是像這種濃厚的氣味，好像在燒煙土一般，卻很奇怪。他正在這裡想，忽然洪俊生在身後邊叫道：“在這裡，在這裡。”楊杏園迴轉頭來一看，洪俊生站在廂房門口招手。他走了進去，房子裡並無別人，小圓桌子上，卻擺了兩個菜碟子一碗湯，有半碗蛋炒飯放在一邊。洪俊生笑著問道：“你可吃飯？我請你。”楊杏園道：“我剛吃的稀飯，不能再吃。但是你怎樣一個人在這裡吃起飯來了？”洪俊生道：“我有個朋友，剛才中了一寶，贏了三百多塊，我說著好玩，要吃紅，誰知他真順手給了我一張五元的鈔票。我正肚子裡餓了，就拿了這個錢，吩咐廚房開一客飯來吃，帶著在這裡等候你。”楊杏園聽了這話，一看桌上的菜，一碟花椒雞，一碟燒冬筍，一大碗雪筍湯，並不像隨便的菜。便問這是怎麼算法？洪俊生道：“照規矩，是半塊錢一客。他菜弄得好些，大概總是給一塊錢。若要點菜吃，那就貴一點。”楊杏園道：“還能點菜吃，那不成了小館子嗎？”洪俊生笑道：“小館子的菜，未必還有這樣齊備。”
楊杏園道：“這樣說，未央俱樂部裡的人，都成了老饕了。”洪俊生坐下去吃飯，笑著把飯吃完，放下筷子，抽出手絹，揩了一揩嘴。笑著對楊杏園道：“你以為這個俱樂部的人，也像九號俱樂部一樣嗎？這裡面的藝員，不一定是兩院的分子。所謂藝員，乃是手藝的藝，不是會議。上中下三級，每天來來去去，也不知有多少人。
三個人裡頭，有一個人吃飯，這小廚房的生意就很好了。“說時一個穿了圍裙的廚子，拿著一隻托盤進來收碗。對洪俊生道：”四爺今天怎樣？“洪俊生道：”我沒有動手。“廚子道：”今天好熱鬧的場面！聽說有一萬多的輸贏。剛才齊子雪撿了一個便宜，一句話，得了一千塊錢，這不是點得著火的運氣嗎？難怪人家新升局長哩？“洪俊生道：”怎麼一句話撿一干塊錢呢？“廚子道：”今天來了一位新冤桶，不知道是哪部一個僉事，帶來了三千塊錢，一定要作莊，不到幾寶就輸了兩千。他急了，說：“還有一千塊錢，我要雙，作一寶賣了出去。‘齊子雪正揹著兩隻手，站在桌子橫頭看寶路，正在等機會啦。聽了他這句話，隨口答應一句，說：”我買。’這位僉事不等人家說第二句話，往上一跳，抬起手來，使力叫了一句雙，一下就把寶盒揭開，低頭一看，卻是一個單。他搖了兩搖頭，嘆了一口氣，把面前堆的十疊鈔票，雙手往齊子雪面前一推，說道：“你拿去，你拿去。‘一聲不響，紅著臉，就走。你想齊子雪的話，是隨嘴說的，本來成心討他的巧，揭開來是個雙，他掉轉身就走，你奈他怎樣？這位僉事當時就是不叫他拿出錢來比一比，至少也應該重問一句，問他算話不算話呀？等到自己一揭開，你輸了，你的錢擺在桌上，還收得轉去嗎？”廚子指手畫腳，正說得高，興，外面有人喊道：“老劉，你收碗怎樣收這半天？還不快來。”廚子聽見叫，便將碗收著走了。楊杏園問洪俊生道：“這樣說來，你們這裡，竟是一座很大的賭局了。”洪俊生道：“也不算大，不過有人保險，辦得很熱鬧。”楊杏園道：“不賭錢，也可以去觀場嗎？”洪俊生道：“可以，賭場上，是沒有階級的。”
說著洪俊生就把他引進一重院子，上面正房裡面，電燈通亮，人聲吵得一塌糊塗。揭開簾子進去一看，只看屋子中間，有兩張大餐桌子，併攏在一處，足有三丈來長，圍桌子四周，坐了一排人，座的後面又站了一層人。桌子正面，有一個人將寶盒搖了一搖，放了下來，袖著兩隻手，在那裡抽菸卷。這四圍的人，就都拿出銀元鈔票來，也有放在裡面的，也有放在外面的。楊杏園看見有些人，拿出鈔票來，搖了幾搖頭。有些人拿出錢來，使力的在桌上一丟，罵了一句之後，接上又說道：“我偏要押者寶。”有些人拿錢在手上數來數去，卻回過頭同旁邊的人說話。有些人把錢放在面前，卻抽著菸捲，在那裡想心事。一會兒，那人把寶盒子一揭開，就是人聲大譁：也有亂罵的，也有嘆氣的，也有冷笑的，也有哈哈大笑的，也有笑著和旁觀人說話的，也有埋怨人的，鬧成一片。那開寶的對面，就有一個人，把一邊的銀元鈔票，留著不動，把一邊的銀元鈔票，攏在一處，就往懷裡一掃，再拿出錢來，照著那邊存留錢的數目，一份一份賠了出去。頓時滿桌子都是人手，許多長袍馬褂的闊老，也是一樣。裡面鬧的這個時候，只見外面走進來一個人，歪戴著皮帽，穿著嗶嘰皮袍，外套青緞子坎肩，口袋上掛了一串金鍊子，左手胳膊上搭著一件大衣，右手拿著一根手杖，七溯八擲，口裡銜著半截雪茄，挺著胸脯於走了進來。那邊賭場上的人，看見這人進來，紛紛的對他打招呼，早有人過來，和他接了大衣和帽子，圍著看的人，也就閃開了一條路，讓出一張椅子來，請他坐下。他就將衫袖一捲，用隻手按著桌子，對桌面上的錢，望了一望，笑道：“今天的局面，也不算大，我歇一會兒再來。”楊杏園看這人架子這樣大，好像有點來頭，便輕輕問洪俊生道：“這是個什麼人？”洪俊生道：“是個木匠。”楊杏園道：“你瞎說，天下哪有這樣的木匠？”洪俊生道：“你不信嗎？我再指兩個人給你看看。”便私下問道：“這桌上有兩個議員，你認識不認識？”楊杏園道：“有一個小鬍子穿藍緞袍子的，我認得，他是眾議員宋秋風。”洪俊生道：“你再瞧瞧他身邊坐的兩個人。”
楊杏園看時，上手坐一個胖子，漆黑的一張臉，一張闊嘴，露出四五粒黃燦燦的金牙齒，一顆冬瓜似的大腦袋，額角上直冒黃豆大的汗珠子。身上穿一件灰緞袍子，胸襟上幾個鈕釦全沒有扣上，敞著半邊胸脯，露出一卷狐皮來。看他面前，倒擺了許多的銀錢。下手坐的一個人，白淨的臉皮，養著兩撒鬍子，穿著青呢馬褂，架著玳瑁細邊眼鏡，左手上還帶著一隻鑽石戒指，那鑽石足有蠶豆那樣大。洪俊生道：“你看這兩人，像什麼角色？”楊杏園道：“也無非小官僚、小政客之流。”洪俊生聽了這話，對他笑了一笑，便把他拉到一邊說道：“你這個人，難道也是一副勢利眼嗎？”楊杏園道：“這話怎說？”洪俊生道：“這兩個人，胖子是開窯子的龜奴，鬍子是私販煙上的小流氓。你看見他穿得很闊，你說他是官僚政客。你專憑衣衫取人，還不是一副勢利眼嗎？”楊杏園聽了他的話，想了一想，卻也有些像。便道：“既然有這些人在內，為什麼議員也坐在一處？”洪俊生道：“我不是說了麼，賭博場上是沒有社會階級的。”楊杏園道：“只顧看賭博，正事都忘了。白天你不是約我來看宋版書嗎，書呢？”洪俊生道：“這個賣主，剛才還在這裡，怎樣一刻兒會不見了。大概是過癮去了，我帶你上裡面去找他。”說著，引著楊杏園又進了一個院子。那鴉片煙的氣味，十分濃厚。上面屋子，掛了一層厚厚的青布棉簾子，洪俊生將簾子一掀，只覺一陣熱氣，夾著汗臭、油味、鴉片煙香，由裡面直竄出來。
楊杏園猛然的衝著這一陣熱氣，一陣噁心，由不得要吐出來。一看洪俊生已經鑽進裡面去了，他猶豫一陣，心想：“外面已經站不住，裡面還去得嗎？”便站在院子裡，沒有進去。這時洪俊生掀起半截簾子，探出腦袋來，直和他招呼。他心想，進去看看也好，看裡面到底是怎麼個樣子，便鼓著勇氣走了進去。
一看，這屋子是三個大上房打通了，成一個大敞間。房門邊擺了一張小條桌，桌上也放了幾樣筆墨帳簿之類。有一個老頭兒，戴著一頂放油光的小瓜皮帽，戴著一副單腳的大眼鏡，那隻斷了的腳，卻是用一根粗線來替它，絆在耳朵上，滿嘴的花白鬍子，沾滿稀鼻涕。他把眼鏡擱在額頂，坐在桌子旁，正在打瞌睡呢。屋子的四周，沿牆搭著二十來張小鋪，鋪上只有一床灰白的毯子，兩個油膩的藍布枕頭，正中放一個洋磁盤子，裡面放著一盞小煙燈，旁邊放著一支菸槍。這些小鋪，頭尾相接，一大半躺著有人。那些人，有在抽菸的，也有對著那隻綠豆似的煙燈，睡著了的。抽菸聲，打呼聲，咳嗽聲，摔鼻涕聲，喁喁細語聲，倒很熱鬧。楊杏園剛走進來，便覺得腳底下又溼又粘，鞋子很不自在。低頭一看，原來滿地都是鼻涕濃痰，此外還有許多瓜子殼，菸捲頭，一片一片的水，簡直沒有可以下腳的地方。楊杏園看見這個樣子，連腳也不敢移，抽身便走了出去。洪俊生跟著出來問道：“你怎樣就走？”楊杏園道：“罷了，罷了。我站在裡面，直翻噁心，實在禁不住。夜深了，我也要回去了。宋版書，你明天送到我家裡來罷。”說畢，仍舊轉到前面院子來。
一看天上，夜黑如漆，院子上面的一塊天，佈滿了青光閃閃的繁星，一陣霜風，從屋上吹下來，臉上凍得生痛。遠遠卻聽見幾聲雞叫，不是五更大，也是四更天了。
匆匆的便回家去了。
這晚睡得太晏，次日一直到十二點鐘還沒有醒。正睡得很甜的時候，只覺有一個人搖他的身體，睜開眼來一看，卻是吳碧波。楊杏園道：“怎麼你一清早就來了。”
吳碧波道：“快到一點鐘了，還是清早嗎？”說著便催楊杏園起來。楊杏園一面起床洗臉，一面和吳碧波談話。吳碧波笑道：“我昨天留在鏡報館的信，你收到了嗎？”
楊杏園淡淡地答道：“收到了。”吳碧波道：“好好的，怎樣鬧起風波來了。”楊杏園道：“一千年也是要散的宴席，就此散了，倒也乾淨。”吳碧波笑道：“你這話，好像是解脫話，其實不然，你正是解脫不得。願散不願散，我都不管。我問你，到底為什麼原由而起？”這時，楊杏園坐在臨窗的一張安樂椅上，窗外的太陽，正有一道陽光，射在他的面前，照著飛塵，憑空好像一條白練。他手上端著一杯熱茶，熱騰騰的出氣，那氣繞著小圈兒由杯子裡騰空而上。楊杏園端著杯子，眼睛望了茶杯的熱氣，穿過那道陽光，越上去越淡，就沒有了。心裡想著吳碧波說的話，拿著茶杯只出神。吳碧波道：“你心裡打算些什麼？”楊杏園聽見他問，方醒了過來，笑著呷了一口茶，說道：“你昨日見她，她對你怎麼說？”吳碧波笑道：“你既然丟開了，還問她做什麼？”楊杏園道：“我沒有別的意思，看她還怎樣措詞。”吳碧波笑道：“管她怎樣措詞呢，反正沒有關係了，不是多此一問嗎？”楊杏園道：“你告訴我，她到底怎樣說？‘誤碧波道：”告訴你可以，你先說為什麼和她惱了。“
楊杏園嘆了一口氣道：“這事說起來太長，也不能完全怪她，不過我很灰心罷了。”
吳碧波道：“你且說一個大概。”楊杏園道：“我在老七那裡，雖不能多花錢，但是小應酬，決不躲避，想你也是知道的。那無錫老三，卻處處以不屑之心待我，我要坐在屋子裡，無論如何，她抵著面前，死人也不肯離開一步，簡直比防賊犯還要厲害。”吳碧波笑道：“你這句話，就居心叵測了。你為什麼不願意她抵在你面前？”
楊杏園道：“我們逢場作戲，原是尋點樂趣，這些惡鴇，已經語言無味，面目可憎，偏偏她老是借題發揮，想大大敲我一筆，我真不高興。最近索性有兩回梨雲不見面，全是老三陪著道些不相干的話，我便猜出了二三分，但是我還疑心是偶然的事情。
這次冬至，我到她那裡去，碰見有人做花頭，場面很大，內容可知，梨雲含含糊糊，拿話一味敷衍我，我就完全看出來了。“吳碧波用手指著楊杏園鼻子笑道：”嗤！
你就為了這個事啊！你真不自量，她又不是你的什麼人，你管得著嗎？“楊杏園道：”我自然管不著。但是我也並不是為這樁事怪她。“吳碧波道：”你既不怪她，那又說什麼？“楊杏園道：”自冬至以後，那無錫老三，就專門在我面前哭窮，說年關不得過，我已經聽得有些煩了。有一天，我到何劍塵那裡去，他不在家，是他的太太出來招呼。“吳碧波插口道：”花君當真換一個人了。前幾天我曾到何劍塵家裡去，只見她穿著灰布皮襖，黑布裙子，很像個當家人，劍塵正在教她讀千字課哩。“
楊杏園道：“可不是嗎，就是有一層，熟人來了，喜歡留著說閒話。這天蒙她的盛意，親自煮了一碗年糕留著我吃，她坐在一邊打毛繩衣服，就說起閒話來了。她笑著問我：”老七那裡，還常去嗎？‘我說：“久不去了。’花君笑著搖頭說：”我不相信。‘我便將近來的話，略略告訴她一點。花君笑說：“你還聽見別的話沒有？’我說：”沒有。‘說著，我看花君低頭在那裡結繩子，卻微微一笑，我料這裡面，一定還有文章，便問她聽見什麼沒有？花君說：“我久已不和她們見面了，我知道什麼呢？’我說：”也許劍塵聽見，轉告訴嫂子了。‘花君說，這些話，哪會傳到她耳朵裡去。我越聽她的話越有意思，便說反正不去了，告訴我也不要緊。花君說：’告訴你，你還要氣死呢！回頭劍塵知道了，又說我多事。我還是不告訴你。‘我想請她說既然不肯，不如用激將法激她一激。便說：“我知道了，你們總有點姊妹的交情，慢說我沒有吃虧，就是吃了虧，還要說應該，哪能把話告訴我呢。’花君說：”豈有此理，存著這樣的心眼，那還是什麼人呢。‘我說：“那末，為什麼不告訴我呢？’她才說，有一天去逛遊藝園，碰見梨雲同班子的白海棠，說起生意上，因問梨雲老七，還是賣清倌人嗎？白海棠說，是的。她說有一個姓楊的還去不去？
白海棠說是常去，不過他去了，完全是面子帳，梨雲的娘是不高興敷衍他。有一天姓楊的坐得晏一點才走，老七的娘，抹下面皮來，就把老七一頓臭罵，說仔細一點，當心捱打。老七是膽小不過的，嚇得哪裡敢做聲。從此以後，對姓楊的也就常給他冰吃了。只是姓楊的，倒好壽頭碼子，一點兒不知道。花君學著說到這裡，又笑著對我說：“不要見怪，這是她說的，不是我罵體壽頭。‘我說一我本來有些像壽頭，說的很對。就追問後來的事，她又不肯告訴我。經我再三地問，她才說，老七的娘指明我是個窮客人，丟了也算不了什麼，以後決不用好臉待我，免得提心吊膽來防備。以前我還靜靜的聽，聽到這裡，不由得我臉上發紅。她看見，就死人也不肯再說了。以上這是花君告訴我的，後來我打聽一番，一點兒不錯。你想，我還去作什麼？”吳碧波見楊杏園這樣說，也覺得梨雲有許多不是。便對楊杏園笑道：“欲除煩惱須無我，各有因緣莫羨人。”也就不再往下說了。
這天晚上，楊杏園吃過晚飯之後，一看時間還早，不必就上報館，隨手在書架子上抽了一本書就著燈看。翻開來卻是一本《疑雨集》，隨手翻了兩頁，有一張一寸多長的硬皮紙，覆在書頁上，是一個小照的背面。上面歪歪斜斜，行書帶草的寫了幾行字：微睇憨笑可憐生！垂手拈衣總有情，欲把阿儂比新月，照人只是半分明。
自己一想，是了，這還是上半年害病，梨雲私自送的一張小照，不要去看它了。
把書一掩，將小照夾在裡面，把書往旁邊一推，便站起來，揹著手，在房間裡走了幾個圈子。不知不覺想起當日初次見梨雲的情境，覺得她那個時候，純粹是個天真爛漫的人。她當時穿了月白色的夾襖夾褲，配上那一條漆黑的辮子，真是玲瓏可愛。
只這幾個月的工夫，就有許多青樓習氣，實在出乎意料之外。轉身一想，卻也情有可原。她住的那個地方，耳聞目見，怎樣能夠不變？她無論如何，是個聰明像，要是在良民家裡，真是一塊美玉。楊杏園想到這裡，他把一隻手腕靠在茶几上，伏著身於，用手託著臉，靜心靜意的，望著桌上這盞瓷罩油燈。想著梨雲瓜子臉兒，彎彎的覆發，覆到眉毛上，烏溜溜的眼睛，笑的時候，那微微的眯著一轉，真是非言語所能形容。這時，他彷彿聞著一股清香襲人，好像有一次梨雲在那裡擦胰子洗臉，他在旁邊站著，聞著那股香味。站起身子來一看，原來茶几上放著一盆梅花，他身子一動，那盆開到十足的梅花，靜悄悄地落下一陣花瓣，茶杯子裡，茶几上都是。
楊杏園無意的將茶杯子裡的冷茶，倒在花盤裡，望著梅花痴立許久。忽然坐到桌子邊去，仍舊把《疑雨集》翻開，重新把相片翻出來看了一看。這張相片，是梨雲攝的一個半身像，側著身子，露出一節辮髮，辮髮上插了一大朵綢結子。一隻手按著一本書，上面有“紅樓夢”三個字，一隻手靠在椅子背上，把一個食指比著嘴唇，回過頭來眼珠凝視在一邊，好像在想什麼。像的旁邊有楊杏園自己題的幾行字：嘗見美女畫一張，雙手支頤凝想，案上攤《紅樓夢》數本，字彷彿可睹。意竊好之，謂當題為“索夢圖”。其少，過梨雲，因告之。梨曰：是何難？依亦能之。
越七日，以此見示，傳神阿堵，令人驚喜，只此足夠相如一秋病也。
楊杏園看看相片，又看看題的跋語，嘆道：“咳！當時經過渾無賴，事後相思儘可憐。”把相片看了又看，猛然聽見壁上的鐘，（車磨）（車磨）的敲了九下，辦事的時間到了，只得去上報館。半夜一點鐘回來，那本《疑雨集》還攤在桌上，又把相片拿起看了一會，睡覺的時候，就塞在枕頭底下。第二日起來，也就忘了。
吃過午飯，吳碧波又來了，他一眼看見枕頭底下露出一角相片，說道：“這是誰的相片？放在枕頭底下。”說著，一手就抽出來，他一看是梨雲的，像上面又有楊杏園的題跋，笑道：“哈哈！你今日說丟開，明日說散場，你還幹這個玩意，好做作，我佩服你。”楊杏園道：“你也看看那上頭墨跡，是不是現在寫的字。”吳碧波道：“我沒有那好的眼力，我只知道今日今時，在你枕頭底下拿出來，和最近總有點關係。”楊杏園道：“實在是從前的相片，我何必瞞你。”就把昨夜在書裡翻出來的情形，告訴了他一遍。吳碧波道：“這就對了，還不是你戀戀有所不捨嗎？
大概你自己，也不好意思轉圜，我來替你做個和事老，請你兩位吃飯，好不好？“
楊杏園道：“這有什麼不好轉圜？我今天高興去，今天就去，明天高興去，明天就去。我去了，難道他們還將我轟出來嗎？”吳碧波道：“好極了，既然如此，我們今天就去。你若是心裡沒有什麼牽掛，去這一回，只當走馬看花，以後依舊可以丟得下，一點關係沒有。”楊杏園道：“白去走一回，有什麼意思。有那個錢，我還去聽戲呢？”楊杏園嘴裡雖然這樣說著，心想何妨去走一趟，看她到底是什麼態度，以後去不去，有我自己作主，那什麼要緊呢？吳碧波也看著他似乎有點留戀，越發在旁邊言三語四地說道：“管他呢！何妨去看看。要是她真給冰你吃，這一回就算是永訣；若是她還好好的，那完全是你的誤會，越發要證明一番。總而言之，這一回去了，真相如何，可以水落石出。你一個人去，或者有點不好意思，你和我一路去，我就說和你在一處吃飯，把你拉去的。那末，你可以轉圄了。”楊杏園靠在睡椅上，兩隻腳支著，搖曳不定，眼睛望著天花板，半天不做聲。忽搖搖頭微笑道：“我還是不去。”吳碧波道：“你想了半天，忽然說不去，有什麼理由？”楊杏園道：“沒有什麼理由，我覺得去也沒有什麼意思。”吳碧波一聽他的口音，分明是軟化了，便道：“要說有意思沒意思的話，那末，這一條路就可以永不去。不過，那天我在奇園碰見老七，據她所說，她是十分對得住你，完全是你發脾氣。所以我說要去看一看，弄個水落石出。”楊杏園笑著坐了起來，問道：“她那天對你說些什麼？”吳碧波笑道：“你不要假惺惺了，同我去就是了。她對我說些什麼，你當面去問一問她，自然明白。”楊杏園微微笑著，一聲不言語。吳碧波道：“要去就去，你又不是去相什麼親，有什麼不好意思。”楊杏園道：“不是那樣說，先是斬釘截鐵的斷了關係，而今又去，那不是無聊嗎？”吳碧波道：“咦！你剛才不是說高興什麼時候去，就什麼時候去嗎？怎樣又說無聊的話？”楊杏園本來有些眷眷，禁不得吳碧波一再鼓動，只得含著笑答應著去。
這時也只有三點多鐘，他們走到松竹班，那大門虛掩著，裡面反而是暗黑黑的，沒有晚上那樣光亮。靜悄悄的，也沒有什麼聲息。外面院子裡，有人提高嗓子，劈頭劈腦，喊了一句七小姐。梨雲的孃姨，將門簾一掀，探出半截身子，一看是楊杏園，笑著點了一點頭，又縮回去了。楊杏園在前走，正要進門，只見梨雲穿一件水紅絨緊身兒，靜著一綹黑髮，搭在胸面前，她一隻手扭著頭髮，一隻手掀起門簾，正和楊杏園頂頭相遇。楊杏園笑笑，梨雲笑笑，都沒有說什麼。走進屋去，只見桌上擺著梳頭匣，旁邊放著臉盆、手巾、雪花膏、香粉、胭脂精、香胰子、玻璃瓶子、瓷缸，簡直堆了一桌子。梨雲對吳碧波道：“對不住！請你坐一坐，我先梳辮子。”
吳碧波道：“你儘管梳，我們最愛看人梳頭。”梨雲道：“梳頭有什麼好看？”吳碧波道：“梳頭的好看，那就難說了。我們最講究是偷著看呢。”梨雲正坐在椅子上，對著鏡子抿前頭的覆發。楊杏園揹著手，走到椅子後面。梨雲對著鏡子說道：“你過去點呀，等阿毛和我梳辮子。”楊杏園便笑著讓開，一邊說道：“我以為你不和我說話了，怎樣卻又開起回來哩？”梨雲笑著沒有做聲，孃姨便走到椅子後面，和她梳辮子。梨雲對鏡子笑著問道：“今天外面好大的風。”孃姨道：“很好的天氣，沒有風。”楊杏園笑道：“怎麼沒有風，連人都吹得動，我們不是被風颳來的嗎？”這一句話，說得大家都笑了。一會兒，梨雲將辮子梳完，換了衣服，孃姨把桌子拾落乾淨，大家坐著閒談。楊杏園一歪身躺在沙發椅上，回過頭去，看見椅子後面，立著衣架，衣架上一件團花青緞絨馬褂，香氣撲人。他眼睛一轉，心裡恍然大悟，不知不覺的冷笑一聲，臉上一陣發熱，也不知道哪裡來的一陣不平之氣，恨不得要跳腳發洩出來。梨雲倒了大半杯茶，走過來遞給楊杏園，他且不去接茶，先看看梨雲的臉。梨雲道：“做什麼？不認得我嗎？”楊杏園一面接茶杯，一面笑道：“恭喜，恭喜！”梨雲臉一紅道：“恭喜什麼？”楊杏園笑道：“你心裡還不明白嗎？”梨雲道：“我不明白，楊老爺本來不要來的，今天是專門來挑眼來了。”楊杏園哪裡受得住這一句話，臉都氣紫了，站起來，戴著帽子就要走。這時梨雲坐在一邊，過來攔住不好，不攔住也不好，回過臉去對著壁子，在鈕釦上抽出手絹來，只擦眼淚。阿毛先還以為鬧著玩呢，後來越看越真，就攔住楊杏園道：“喲！她是小孩子脾氣，您還有什麼不知道的，只一兩句玩話就惱了，那不是笑話嗎？”吳碧波也笑著攔住道：“坐下罷，你們這小兩口兒，不見又想，見了又鬧，真是豈有此理！”孃姨早把楊杏園的帽子奪了過去，讓他坐下。這時，恰好無錫老三來了。她穿著黑呢的大皮襖，越發顯得白胖。她一看楊杏園，把那雙肉眼笑成著一條縫，一路走了進來，口裡不住地說道：“稀客！稀客！”楊杏園看見她進來，心裡越發不痛快，只略微點了一點頭。無錫老三一看雙方的情形，心裡已猜著八九分，便笑著對楊杏園道：“楊老爺不來，老七是天天口裡念個不休。楊老爺來了，少不得又要囉嗦兩句。我早就這樣猜，哈哈，誰知今天見了面，果然一點不錯呢。她還對我說一件事哩，她說有人親眼看見楊老爺買了一對珠花，送到笑紅那裡去了。我想不至於呀！”說到這裡，眯著兩隻肉眼又笑了一笑。說道：“老七和你這樣的交情，前回問你要幾件冬衣料子，雖然答應著，也還沒有辦來咧，怎樣對新交情的，就會送一對珠花去呢！”無錫老三夾七夾八這樣的說著，引起了梨雲一肚皮的委屈，對著壁子，聳著肩膀越發嗚嗚咽咽地哭起來。吳碧波插嘴道：“那真冤枉了。這一對珠花是笑紅送給別人，別人不要，託老楊送回去的。這與他一點不相干。”無錫老三道：“我也是這樣想著呢，這裡頭一定還有別的原故。這樣一說，我就明白了。”
楊杏園憑她怎樣說，一句也不理，坐在一邊，勉強燃著一根菸卷，只是吸著。大家僵著，鬧的都沒有話說，屋子裡反而靜悄悄的。到底還是無錫老三，帶說帶笑，把梨雲拉了過來，坐在楊杏園一處。說道：“再別要鬧小孩子脾氣了。”說時，板著臉，對梨雲看了一眼，梨雲低著眼皮，不敢再看她的臉，回過臉去，只望著楊杏園的衣服。過了一會兒，回頭一看，無錫老三走了，她才抬起頭來對楊杏園一看，禁不住卻先笑了。平時楊杏園見梨雲一笑，說不盡的愉快，今天見梨雲這一笑，便覺得她這笑是十二分勉強笑出來的，也就淡淡的回了一笑，回過頭看見那件青緞團花駝絨的馬褂，又昂頭冷笑一聲。梨雲見阿毛也不在屋裡，用腳踢著地下的地毯，低聲說道：“你今天發脾氣的原因我明白了。我也沒有別的什麼話說，天知道。”說到這裡，阿毛進來了，對梨雲使了一個眼色，梨雲便跟著她一路到屋子外邊去了。
一會兒梨雲回來，滿臉都是不快活的樣子，依舊坐在楊杏園旁邊。楊杏園看見那個樣子，知道這裡又有槍花，故意裝作不知。吳碧波到底於此道見識淺些，便問道：“老七，我看你又有什麼心事似的，這是怎麼了？”梨雲道：“有人叫條子，我要出去一趟。”吳碧波道：“這是極平常的事，值得又鼓著小臉蛋兒嗎？”梨雲道：“這戶客人，討厭極了，我是不願做的，他偏偏來歪纏，真是膩死了。”楊杏園笑道：“難道說比我們討厭嗎？”梨雲道：“幹嗎呀？老說這樣的俏皮話。”楊杏園笑道：“我這是真話，怎麼是俏皮話？你想，你要出去，我們老坐著不走。你把我們扔下，既不好意思，讓我們坐下，又耽誤了事情，這不是討厭嗎？”說著戴了帽子又要走。阿毛攔住道：“忙什麼呀？”楊杏園道：“我們不走，老七走了，教我們和她守屋子嗎？”阿毛卻沒有得話說。楊杏園便和吳碧波走出來了。走到門口，只見一輛轎式的灰色汽車，停在那裡。楊杏園笑著對吳碧波道：“不要笑我們早，也有同樣的呢。”兩個人帶說帶笑，一路走著，剛出陝西巷口，只見那輛灰色汽車挨身而過，上面坐的，不是別人，正是梨雲。另外還有一個男人，有四十來歲的年紀，嘴上留著兩撇小鬍子，很像一個時髦政客，坐在汽車上和梨雲有說有笑。楊杏園拐一拐吳碧波的胳膊教他看，但是等到吳碧波抬頭看時，汽車已經走過去了。楊杏園問道：“你看見沒有？”吳碧波道：“我略微看見一眼，好像是老七和一個人坐在車上。”楊杏園道：“我所說的話如何？現在可以把這一件事來證實了吧？”
吳碧波道：“你這人真不解脫，這個紙老虎本不可以戳破的。戳破了，就沒有意思了。”楊杏園也沒有說什麼，嘆了一口氣，就和吳碧波作別回家去了。
一別三天，吳碧波為了一點小事，又來找他。走到院子裡，只聽見楊杏園的屋內，一陣吟哦之聲，卻不是楊杏園的聲音。走進去一看，楊杏園不在，那裡卻是何劍塵。吳碧波便說道：“怎麼你在這裡吟起詩來了，主人翁呢？”何劍塵道：“這門也沒有關，我一進來，主人翁就不在這裡。我因為看見他和清人張問陶八首梅花詩的本事詩，很有點意思，我就唸起來了。”吳碧波一看桌上，果然有張詩稿，那上頭寫道：“讀花月痕，見韋痴珠本事詩，和張問陶梅花詩原韻，心竊好之，亦次其韻。”這下面就是詩。吳碧波看了一看，也就唸起來：辜負鷗盟悵落霞，量珠無計願終賒。
卻疑眉黛春前瘦，記得腰肢醉後斜。
吳碧波道：“押斜字韻，頗有所指呢。”又大聲念道：經過情場增閱歷，換來愁緒益詞華。
金鈴願化軍多事，桃李生成薄命花。
吳碧波道：“何怨之深也！”何劍塵道：“你不要批評，且往後看。”吳碧波又念道：休從鏡石證前生，因果誰能徹底清？
煉石補天原是幻，落花隨水不關情。
一身浪欠風流情，九死難辭薄悻名。
無福敢嗟人負我，押衙慢作不平聲。
吳碧波道：“張問陶的梅花原韻，很不好和，看他以上這兩首，倒不牽強。若教我來，就要退避三舍了。”又念道：拈花一笑覺來遲，海上蜃樓幻可知。
遮莫因緣關性命，從無藥餌治相思。
何劍塵道：“這樣和韻，真便宜了他。”吳碧波又念道：天教飛絮隨流水，風捲殘蟬過別枝。
怪底江郎才力盡，畫眉都不合時宜。
軟語吳依話舊村，燈前嘗與伴琴樽。
戲教月下迎紅拂，約與江南隱白門。
小別化身留倩影，長宵把臂拭啼痕。
而今回首皆成恨，羞說傾城唾咳恩。
何劍塵道：“這都是事實，難為他硬嵌進去，卻無痕跡。杏園還告訴我，要在清涼山傍隨園故址去讀書種菜，這不是夢話？”吳碧波念道：水流花謝淚珠緣，情海歸樣又一年。
寒苦詩懷消病骨，惺忪春夢感遊仙。
精禽填石渾無奈，小鳥依人劇可憐。
悽絕臨岐無一語，翠螺雙斂怨先傳。
揚州一覺倦遊蹤，淚債還清第幾重。
此日何須真解脫，他生未必再相逢。
空留鈾盒藏紅豆，願賣琴書訪赤松。
檢得青羅前日贈，粉香還似去年濃。
搓將瑞雪不成團，一曲箜篌掩淚彈。
風絮因緣隨外轉，桃花年命白頭難。
夕陽芳草增時怨，明鏡青燈覺夢寒。
畫得真真能喚出，幾回擱置又重看。
鳳凰最愛碧梧枝，相惜惺惺櫃有私？
目似含青為我瘦，心終不白許天知。
還珠休說今生事，題葉宣傳舊日詩。
惆悵紙窗風雪裡，孤吟正是夜長時。
吳碧波看了一遍，嘆道：“杏園這個人，滿口看破世情，這一點兒事，還老放在心裡，真是何苦？”何劍塵道：“這話也難說，人非經過這種境地，是不會知道的。”吳碧波笑道：“這樣說，你這斷輪老手，也曾經過這種境地的了。”何劍塵一面和他說話，一面翻桌上的稿子，只見有一張水紅信箋，上面圈圈點點寫了一閡詞，何劍塵禁不住吟起來道：“十年湖海，剩軟紅塵外，一肩風月……”一句未了，楊杏園夾著一大卷書走了進來。他走過來把稿子一卷，扯開抽屜，塞了進去。吳碧波道：“這又有什麼不可公開的，你何必藏起來呢？”楊杏園道：“我的稿件，向來是散漫的，這裡面雖說沒有秘密的文件，怎樣可以公開？”說著把手裡那一卷書，也望抽屜裡塞。吳碧波道：“難道這也是秘密文件嗎？”楊杏園道：“這卻是一樣有趣味的東西，你們要看，你們可以來共同賞鑑。”說著，把那一卷書拿了起來，擺在桌上。
吳碧波一看，書頁面上，是石印硃筆寫的四個大字《仙佛雜誌》，旁邊另外署了一行小字，是“王羲之題”。何劍塵道：“胡說，現在哪來王羲之寫的字。”楊杏園道：“你沒看見仙佛兩個大字嗎？既然是仙佛合辦的雜誌，無論古今名家的著作，自然有法子蒐羅了。”吳碧波將書頁一翻，目錄以後，便是圖畫。那畫都是銅版印的，卻很精緻。第一張是鉛筆畫的一座山，隱隱約約是幾條曲線結構而成。曲線中間，椏椏叉叉，堆了許多直線，這就是樹林，樹林按上，畫了幾點黑點，算是烏鴉。下面有字，註明瓊島十景之一。再翻過一頁，一張圖上，畫了一個不等邊的四邊形，上面畫了一個人頭，人頭上面有一首詩，那詩道：我是何人誰是我，憑空捏個大囗黎。
笑他捲髮亂髯客，蓬島歸來又向西。
這詩下面署了兩個字：“老顛。”圖的上面另有鉛印字註明是“南屏道祖濟佛化身像”。何劍塵看著搖頭道：“神仙不論有無，像他這樣給神仙捧場，真是糟蹋人家。我聽說北京有個除惡社，推呂洞賓為社長，專門幹些設壇扶乩的玩意，大概這《仙佛雜誌》，就是他們弄的。”楊杏園道：“是的。據他們社裡人說，所有這些雜誌裡的詩文書畫，都是扶乩扶出來的，就不是仙佛的著作，至低也是死了的文豪手筆。我聽了這句話，特意向一個朋友借來瞻仰瞻仰。”何劍塵道：“我看這種事，十九靠不住。”楊杏園道：“但是據他們社裡人說，卻是活靈活現，一點沒有假。他們又常說，他們社裡有兩個國務總理，特任的官兒不計其數。要不是靈驗，怎樣能教這些人死心塌地的相信？”何劍塵道：“他們所說的兩個總理是誰？”楊杏園道：“一個是戈甘塵，一個卻是那管七天總理印的宗大海。”他們兩人正在這裡說話，只見吳碧波拿了一本雜誌坐在一邊看，哈哈大笑起來。要知他為什麼大笑，且聽下回分解。