我是張一一，張一一就是我。我現在非常有名，我以前並不有名。我以前還非常狼狽。我有名是因為做了兩件事，一件是好事，一件是壞事。
好事是我告了中國足協，全國的球迷普天同慶，都咧著嘴巴信誓旦旦說要給我寄錢打官司。當然，他們最後連半個子兒都沒有寄，害得我每天早上八點就迷迷糊糊顛著屁股去ATM機查餘額，ATM機有生命的話一定會認得我。壞事是我最近出版了處男作《不》。據說賣得挺歡快的，許多靠賣字為生的大爺二奶三叔伯都紅了眼睛。我納了悶了：這又會毒害多少純潔的祖國花朵啊！
《不》可是一好東西，因為難產的多半不會是差傢伙。我寫《不》只用了兩個月，出版它卻用了整整兩年。如果不是我告了中國足協，被《足球之夜》抓去瞎折騰了八千里路雲和月的話，這個週期會更長。
《不》已經記錄了我大學以前的生活，所以我打算從我的大學講起。我不會告訴你我所上的大學的名字，因為校方壓根兒就沒有想過要給我這問題青年一千萬美金的廣告費。我只能無可奈何地在這裡稱呼它一聲“什麼大學”，因為沒有人知道能在這所大學裡學到什麼，畢業後又能做什麼。關於大學，關於未來，我們這些所謂天之驕子的心中遠不止十萬個為什麼。我想所有前赴後繼你方唱罷我登場的校友都將會為“什麼大學”這個別出心裁對症下藥匠心獨具的稱呼的隆重出臺而興奮不已。
什麼大學能夠收留我純屬幸運。若是按照我平時的考試成績來大膽預測，我連墮落到什麼大學校門的邊兒都沒有。不要說邊兒都沒有，簡直八字連一撇都沒有，更別提在那裡苟延殘喘鬼混上好幾年了。我語文特棒，作文通常滿分；英語特水，一百五十分的試卷，從來都沒有上過六十分，僥倖答對的四五十分裡，還不知道有多少是瞎蒙的。對英語我分明是少了一根什麼筋，反正瞅著它我就覺得難受，是真難受，莫可名狀渾身癢癢的難受。
我始終堅信，如果我有本事像遊手好閒的孔老二那樣周遊列國，就可以請得起模樣俊俏又解風情的小蜜蜂白天翻譯晚上翻滾。高考英語時，我一覺醒來發現只有五分鐘就要收卷子了，我居然還有九十五分的題沒有做，突然記起有位爺曾經諄諄教導我說“人生的路很長，但關鍵的只有幾步”！哇噻，現在不正是那關鍵的幾步嗎！大丈夫該出手時便出手，事若不濟最多回家種紅薯罷了。於是一不做二不休抓起旁邊早就打探清楚英語成績呱呱叫一老實巴交考生的答題卡劉翔同學110米跨欄般飛快地抄將起來。就這樣，在許多人異樣和驚訝的眼神里，我光榮地“考上”了以前白日做夢都不敢夢見的什麼大學。創造奇蹟的感覺真好。
什麼大學其實是一所挺不錯的綜合院校。至於它到底有多少院系多少學生，我已無意去考證。我對什麼大學從來就沒有多少感情，不是沒有多少，根本連一丁點兒感情都沒有。我很真誠地認為自己與什麼大學之間只是進行了一筆簡單的交易，我用三四年火紅青春的熱情和五六萬粉紅鈔票的沉重代價，去博取一紙文憑。
什麼大學所有的職位都需要積極分子唾沫四濺地擠到講臺上去競選，而我一直以為自己是諸葛孔明轉世，一定要三顧茅廬才能假惺惺地出山作秀。所以在什麼大學裡我連一寢室長都沒有撈著。至於像評選神聖的“三好學生”之類的美事，對我而言，更是像霧像雨又像風般可望不可及。
我現在突然又不想回憶我的大學。回憶實在是一件蒼白而無聊的事情。除了無休止地逃課、無節制地酗酒、無數次聚眾賭博、無數門考試不及格以及無可奈何地頂撞道貌岸然的教授之外，我僅僅只是代考了兩次成人高考和一次高考，僅僅給兩三位副市長以上級別的父母官在敝校引見了幾位郎情妾意郎財女貌你情我願皆大歡喜的小蜜蜂。實在是建樹無多，根本算不得什麼豐功偉績，不值得像僧人一樣微微頷首雙手合十在這裡道一聲善哉善哉阿彌陀佛。
不知不覺就到了大四，空氣忽然因離別而變得凝重。相逢一笑泯恩仇的故事，重複在每一屆畢業生的身上。曾經同室操戈的，曾經問候過彼此老媽的，曾經指責過下鋪手淫後用別人的毛巾銷燬證據的，如此種種，赫然都有重歸於好化干戈為玉帛的跡象。
甚至連我也開始變得寬容。阿波大一時借了我一塊錢買氣球一樣的安全套一直沒有還，偉哥考試時把試卷捂得嚴嚴實實的不讓我偷看，勇別在我暗戀多年的女生面前私下說了我許多壞話……這樣的深仇大恨，我都不想與他們計較了。江淹說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”離別，真是個奇怪的東西。
大四安排的課程本不多，不是不多，簡直可以忽略不計。一週只有十節課，每天就兩節，真不知校方怎麼好意思依舊收那麼高的學費。我曾經聯合一部分同志隆重向學校公車上書，企圖把這散兵遊勇的十節課集中在一天之內全部上完，其餘六天就海闊憑魚躍天高任鳥飛。這一光輝事蹟被院長怒斥為“簡直是荒唐透頂”。我後來打聽到這事是因為院長的小舅子——承包了學校食堂的那位科威特般富得流油的仁兄百般阻撓而不了了之，也不知道是真是假。
按照國際慣例，中秋過後就可以不必再來學校上課。我們可以肆無忌憚堂而皇之地打著實習或者找工作的幌子到處尋歡作樂，只等來年的六月十八日到學校領取一紙見證了我們揮霍了四年大好青春的畢業證，順便照一張象徵著此生再也不可能聚會得那麼整齊的畢業照就算是萬事OK了。
對於畢業，我多少有些恐懼。我曠課689節，重修17門，警告3次，記大過2次，這些都還只是記錄在案的，得歸功於我與輔導員以及個別領導的關係還算挺不賴，不然的話，我連開除一千零一次的機會都能輕鬆地擁有。
我不知道什麼大學會不會給我發放畢業證，我更不知道即使拿了這一紙蒼白的畢業證後我又能做什麼。四年前我填報的文秘專業是所謂專家隆重推介的未來十年中國的十大熱門專業之一，所以全國各大高校紛紛樂不可支地開設這個專業。等我四年後一覺醒來，我所從事的專業赫然已演繹成十大冷門之一。
其實，我應該無所恐懼。我做過牛市長兒子牛泌的家教，雖然他的進步飛快（從零分進步到五十分當然算是飛快），可是離中國高考的要求總還是差了那麼一大截，所以我又只好識時務者為俊傑地順便幫牛泌代考了高考。我記得市長大人幫我辦偽身份證和准考證一共才用了三天。至於那身份證和准考證，我都不動聲色地留了複印件，作為日後我老人家窮途末路報國無門時要挾父母官的堅強證據。
那一回我還真是時來運轉。那陣子忙著趕小說壓根兒就沒怎麼複習，一不小心卻搭上了本科批的末班車。558分的投檔線，居然就考了558分，一分都沒有浪費，讓那個叫什麼孫山的傢伙無地自容。市長大人手段高強，花了不到十萬塊錢，就輕鬆地把他的寶貝兒子我的得意門生送到了前途不可限量的北大燕園深造，簡直是國家和民族之幸。
因為有這段掌故在裡頭，我和牛市長之間建立了深厚的革命友誼。在望子成龍的市長夫人去偉大首都陪讀的那些光輝歲月裡，在牛市長再明白不過的暗示下，天資聰穎的我無可奈何地為他在花枝亂顫的音樂學院挖來了一如花似玉的小蜜蜂。
這從小立志為藝術獻身的小蜜蜂在認識牛市長之前每個月的生活費是八百塊，不久之後她的月薪幾乎漲到了八千塊。這種鉅變只能讓我產生一個強烈的念頭，那就是趕緊去做一變性手術，然後傍一達官貴人，掙夠了花花綠綠的鈔票之後，再把男兒之身要回來。回頭老子也養幾個象牙塔裡整日嘀嘀咕咕哼哼哈哈為了車子房子票子一切在所不惜的如花似玉。