人生的聚合，大半是偶然的，不過在這偶然之中，往往可以變為固然。
二和同那位逃難的姑娘，一路談到這空場子裡，也就覺得她果然有些可憐。這時雖然掉轉馬頭，自己走自己的，可是再回轉臉來向北看，只見那女孩子兩手抄在衣岔上面，低了頭，一步拖著一步的走了去。二和將手上的馬鞭子一舉，叫道：“喂，那位小姑娘，別忙走，我還有話問你呢。”那女孩子聽了這話，一點也不考慮，立刻跑了過來。
她走來的勢子，那是很猛的，但是到了他面前以後，這就把頭低了下來，問道：“掌櫃的，你叫我幹嗎?我已經給你道過勞駕了。”二和跳下車來，笑道：“你不和我道勞駕，這沒有關係。我還要問你一句話，你說你有個叔叔在北新橋茶館裡，這話有點兒靠不住吧?”她點點頭道：“是的，有一個叔叔在茶館子裡。”二和道：“這茶館子的字號，大概你不知道。但是這茶館子是朝東還是朝西，是朝南還是朝北，你總不會不知道。”她昂著頭想了一想，忽然一低頭，卻是噗嗤一笑。二和道：“這樣說，你簡直是撒謊的。你說，你打算到哪裡去?”她抬起頭來，把臉色正著，因道：“我實對你說罷，因為你追問著我到哪裡去，我要不告訴你有一個叔叔在北新橋，那你是會老盯著我問的，教我怎麼辦呢?”二和道：“我老盯著你問要什麼緊?”她道：“我怕你報告警察，送我到師傅家裡去。”二和道：“你不到師傅那裡去，又沒有家，那麼，你打算往哪裡跑呢?”
她聽著這話，倒真個愣住了，瞪了那烏溜的眼睛，只管向他望著，將右腳上的破鞋，不斷地在地面畫著字。二和道：“你不能跑出來了，糊里糊塗的亂走一起，你事先總也籌劃了一會子，自己究竟是打算到哪兒去。”她道：“我要是有地方去的話，我早就逃走了。就因為沒地方去，我才是在他們家裡待著。”二和道：“怎麼今天你又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他們家裡，遲早得死。還有那個畜類的師傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊塗，先跑出來，逃開了虎口再說。我也有個想頭，一來是逃下鄉去，隨便幫幫什麼人的忙，總也可以找碗飯吃；第二條路，那不用說，我就打算死啦。別的事情不好辦，一個人要尋死，沒什麼辦不到。”二和道：“你不是說，你師傅待你還不錯嗎?”她退後了兩步，低了頭沒有作聲，將兩個手指頭放在嘴唇皮子上抿著。二和道：“這樣子說，你準是走第二條路，看你臉上，一點沒有發愁的樣子，反正是死，走一步算一步，你說是不是?”她沉鬱著臉子，把眼皮也同時垂了下去，可沒有答話。
二和抬頭看看天色，太陽已高升過了人家門外的高槐樹上，皺了兩皺眉毛道：“我不碰著這件事呢，我就不管，現在眼睜睜地看你去尋死，可沒有這個道理，你能不能依著我的話，到我家裡去一趟，我家裡有個老太太，她見著的事就多啦，可以勸勸你。”她道：“到你們家去也可以的，可是我得聲明一句，你要把我送回師傅家裡去，我是不幹的，你可別冤我。”說了這話，她向二和周身上下，全看了一眼，二和道：“這是笑話了，你這麼大一個人，就是你師傅也關你不住，我們一個過路的人，就能把你送回去嗎?腳在你身上，我要你回去，你不走，我們也算白著急，你先到我家裡去瞧瞧，若是不好，你再走，那也不遲吧?我豁出去了，今天上午，什麼買賣也不作，我再陪你跑一趟，你上車。”說著，就上前把車門打開了，而且還欠了一欠身子。她跳著上了車，由車門子裡伸出了半截身子，向二和道：“你若是把馬車向我師傅家裡趕了去，那我就會跳下來的。”二和道：“你這位姑娘說話，也太小心了。你上我的馬車，是你自己找著來的，又不是我去拉了你來的，你若是不相信我，就不該叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是個好人，就是保不住你不送我回去。掌櫃的，勞駕了，我跟你去了。”二和跳上了車子，一鞭子趕了馬車就跑，因為是一徑的跑著，也就沒有功夫來和她說話，到了家門口，把車子停在門外，那姑娘倒像是熟路似的，開了車門下來，直向小跨院子裡丁家走去。在這屋簷下，坐了一位老太太，背對了外坐著，二和道：“媽，我告訴你一段新鮮事兒，我帶著一位客來了。”那位老太太扭轉身來，尖削的臉上，閃出了許多皺紋，戴了一把蒼白的頭髮，不住的微微的搖撼著，這是表示著為人受刺激太深，逼出來的一種毛病。她雖是站起來了，但還依舊仰了臉看人，由這裡可以看出來，她還是個雙目不明的殘疾人。
二和站在他母親面前，向那位姑娘招了兩招手，因道：“請你過來見見，這是我媽。”那姑娘走了過去，叫了一聲老太，丁老太就伸出右手來，一把握住了她的手，左手卻在她手臂上、肩上，全輕輕地撫摸一番。因笑道：“這可是一位小姑娘。二和，是哪一家的?”二和道：“你老坐著吧，先讓我把一段子經過的事告訴你，然後再讓她說她的。”丁老太就彎了腰，把剛才自己坐的凳子，拍了兩下，笑道：“小姑娘，你就在這兒坐著吧。”她說完了這話，自己慢慢地走到對過的所在，彎了腰，伸著兩手，在各處摸索了兩三下，果然就讓她摸到了一把小椅子，然後坐下。二和在牆上釘子上，取下了一條半乾溼的毛巾，在額頭上亂摸擦了一陣，這就笑著把今日早上的事，敘述了一番。
丁老太雖然看不到來的貴客是怎麼一個樣子，可是誰說話，她就把臉朝著誰。等二和把話說完了，這就將臉一轉，朝到那位小姑娘，笑問道：“我兒子說的話，全是真的嗎?你貴姓?我應當怎麼稱呼呢?”她道：“您太客氣，還說這些啦。我姓王，師傅替我起了個名字叫月容，成天成晚的就是這樣叫著。掃地抹桌，洗衣煮飯，什麼全叫我，我真膩了。我在家的時候，小名兒叫小四兒，您就叫我小四兒罷。”二和道：“姑娘，你同我媽媽有一句便說一句，就別發牢騷了。”丁老太將臉朝著他道：“二和，你還沒有作買賣啦，我聽這王姑娘的話，一定很長，你先去找一點生意，咱們等你回來。”二和向那姑娘看了一下，又低著頭想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪著我媽在這裡談談，等我回家來了，你才走開。我媽眼睛看不見，你要跑，她可抓不住。”她站起來道：“你放心去作買賣罷，我這滿市找不著主兒的人，會到哪兒去?”說道，還向他露齒一笑。二和走到院子裡了，回頭看到了她這兩片鮮紅的嘴唇裡，透出雪白的牙齒來，又把那烏溜的眼珠對人一轉，這就不覺呆了。丁老太道：“二和，怎麼啦，沒聽到你的腳步響?”說道，揚了臉，對著院子。二和道：“忙什麼，我這就走啦。喂，那位姑娘，你可別走，走了，我是個漏子。”於是取下頭上的帽子，似乎要向她點個頭，可是不知他有了一個什麼感想，一轉念頭，將手在帽子上拍拍灰，大踏著步子，走了出去了。
這位王月容姑娘，一面和丁老太談話，一面打量他們的家的屋子。這裡是兩間北屋，用蘆葦稈糊了報紙，隔了開來的，外面這間屋子，大小堆了三張桌子。正面桌上，有一副變成黑黝的銅五供，右角一個大的盤龍青花破瓷盤，盛了一個大南瓜，左角堆了一疊破書本，上面壓了一方沒蓋的硯池，筆墨賬本又全放在硯池上。那正牆上，不是字畫，也沒供祖先神位，卻是一個大鏡框子，裡面一個穿軍服掛指揮刀的人像。那人軍帽上，還樹起了一撮絨纓，照相館門口懸著袁世凱的相片，就是這一套。這人大概也是一個大武官，可不知道他們家幹嗎拿來掛著。其餘東西兩張桌子，斜斜的對著，盆兒、罐兒、破報紙、麵粉袋、新鮮菜蔬、馬毛刷子、破衣服卷，什麼東西都有。兩張桌子下面，卻是散堆了許多煤球，一套廚房裡的傢伙。連煤爐子帶水缸，全放在屋子中間，再加上兩條板凳，簡直的把這屋子給塞滿了。
丁老太因為她在談自己的身世，正垂了頭，靜心靜意，向下聽著，並不知道她在察看這屋子。約摸有大半個鐘頭，月容把她的身世全說過了，老太點點頭道：“原來你是這麼回事，等我們二和家來，再替你想法子。你既是什麼都會作，我家裡油鹽白麵，全現成，要不然，你等著二和回來，才可以作飯，那就早著啦，恐怕你等不了。往日，他沒作完買賣，也趕回來給我作飯吃，要不，事先就留下錢在麵館子裡，到時候讓麵館子送面來。別瞧他是個趕馬車的，他可知道孝順上人，唉，這話提起來，夠叫人慚愧死了。你瞧見上面那一個大相片沒有，那是我們二和他父親。二和的老爺子官大著啦，作到了上將軍，管兩省的地方。二和的父親，是老爺子的長子，三十歲的人，除了原配不算，連我在內，是八個少奶奶，把一條性命，活糟蹋了。我也是好人家兒女，他花了幾千塊，硬把我強買了來。作第四房。上輩老爺子，和二和的老爺子，是一年死的，整千萬的家財，像流水一樣的淌了去。我是一位第四的姨少奶奶，又沒有丈夫，能攤著我得多少錢?我帶了這個兒子，分了兩千塊錢，就這樣過了十幾年。坐吃山空，兩千塊錢夠什麼?把我私人藏著的一點首飾．全變賣完了。到了前兩年，孩子也大了，浮財也用光了，我兩隻眼睛也瞎了。我們那位大奶奶，過了十幾年的光花不掙的舒服日子，錢也完啦，就把最後剩下的一所房，也給賣了去。我本來也不想分他丁家財產了，人家說，我們上輩老爺子，共有九個孫子，就是我們這孩子分得太少，這才託人去說，就是這一次啦，多少得分一點給我們。丁家人，比我窮的還有呢，早把錢搶了個空，分給了我們一輛馬車，一匹老馬。我說，這是給窮人開心，窮得沒飯吃，還坐馬車啦?二和可就信了街坊的話，把馬車拖回來了，就憑了這匹老馬，倒養活了我這老少兩口子過了兩年。”月容笑道：“那麼說，丁掌櫃的倒是一位貴公子啦。”丁老太道：“貴公子怎麼著?沒有什麼學問，還不是給人趕馬車嗎!”月容道：“您這話倒是真的，我只說了我在師傅家的事，沒說我自己家的事。下次我到你府上來，就可以把這話詳詳細細地對您說了。”兩人這樣一談，倒是很高興，也忘了誰是主人誰是客。
過了兩三小時，在外面趕馬車的丁二和，對於家裡這一位客人，實在不放心，拉了一筆生意，趕快的就趕回家了。馬車放在大門外，他手上拿了一個馬鞭子，大開著步子，就向院子裡走，看到王月容，正在屋簷下站著呢，便道：“姑娘，好啦!我給你想到了一個辦法啦，你先買一點兒東西吃，我這就送你去，你可別……”他一面說著，一面走近前來，這倒不由得他不大吃一驚。原來這個小跨院裡，掃得乾乾淨淨的，破桌子爛板凳，全理齊了，放到牆角落裡。院子裡有幾隻雞，全用繩子縛了腳，拴在桌子底下，水缸，煤爐，還有一張條桌，全放在屋簷下來。煤爐子上燒著一鐵鍋開水，桌上一塊砧板，撐了好些個麵條子，在那裡預備著。幾隻碗裡，放了醬油，醋，蔥花兒，還有一隻碗，放了芝麻醬、甜醬，一個碟子，切了一碟鹽水疙瘩絲兒。再向屋子裡一看，全改樣啦，那張條桌同作飯傢伙全搬出去了，屋子裡也顯著空闊起來。煤球全搬出去了，地面上掃得鏡子似的，不帶一點髒。左邊的桌子空出來了，只有一把茶壺，兩隻杯子，正中桌上，書理得齊齊的，筆硯全放在犄角上。院子裡有兩瓦盆子雞冠花，壓根兒沒理會過，這會子，把瓦盆子上的浮泥，全部擦乾淨了，放在桌上五供旁邊。母親坐在桌子邊椅子上，手裡捧了一杯茶在喝呢。因道：“呵，屋子全收拾乾淨了，這是誰收拾的?”月容道：“掌櫃的，是我收拾的，可是我沒有多大功夫，還沒有收拾得好。掌櫃的，你這就吃飯嗎，什麼全預備好啦。”二和拿了一條馬鞭子，只管向屋子裡外望著，簡直說不出話來啦。
丁老太道：“這位姑娘，為人真勤快，自從你去後，她就作得沒有歇手。”二和道：“這可真難為人家，我們要怎樣的謝謝人家呢?”這句話沒說完，月容把一隻破舊的鐵瓷盆，舀了熱水，連手巾也鋪在水面上，這就向他點了兩點頭笑道：“你先來洗把臉。”二和將馬鞭子插在牆窟窿眼裡，兩手亂搓了巴掌，向她笑道：“姑娘，你是一個客，我們怎好要你作事呢?”月容道：“這沒關係，我在師傅家裡，就這樣伺候師傅慣了的。”說道，她將臉盆放在矮凳子上，自走開了。二和洗著臉，水嘩啦子響，丁老太就聽到了，她說：“二和，你瞧這位姑娘多會當家過日子，我要是有這麼一位姑娘，我這個家就上了正道了。你瞧，人家還是一位客呢，你一回來了，茶是茶，水是水的，忙了一個不亦樂乎。”二和心裡正想著，水倒有了，哪兒來的茶?一抬頭，卻看到桌子角上，放了一杯茶，便喲了一聲道：“姑娘，這可勞駕勞駕。”月容站在門外自低了頭下去，微微一笑。丁老太道：“二和，剛才你一進大門，就嚷著有了辦法了，你所說的，是有了什麼辦法?”二和端起那杯茶來，喝了一口，因道：“我在車站上，也是聽到夥伴裡說，婦女救濟院裡面，就收留各種無家可歸的女人。若是這位姑娘肯去，那裡有吃有穿，還有活做，將來可以由院裡頭代為擇配呢。您看這不是一件好事嗎?只要到那裡面去了，無論這姑娘的師傅，是怎麼一位天神，他也沒有法子，只好白瞪眼。”
二和同母親只管說話，一不留神，剛才的那一盆臉水，卻讓人家端起走了。接著，桌面子是揩抹乾淨，月容把兩碗下得了的麵條子放在桌子上，而且還攙著丁老太到桌子邊坐下，拿了筷子塞到她手中，笑道：“老太太，我這分手藝可不成，麵條，全撐得挺粗的一根，你嚐嚐這味兒怎樣?”二和兩手一提褲腳，張了腿在椅上坐下，拿起筷子，夾了一大夾子面，彎腰就待向嘴裡送去，可又忽然把筷子放下，望了她道：“這位姑娘你自己怎麼不吃?”她道：“我吃。啦。”她捧了一碗麵，在廊簷下舉了兩舉，笑道：“我在這兒奉陪啦。”二和笑道：“這可不像話。就算我們這是一張光桌子，我們孃兒倆全坐在這裡，正正經經的吃麵，你累了大半天，讓你坐在院子裡吃，就是不讓別人瞧見，我們心裡頭也過不去。”說著話自己可就站起了出來，把她那碗麵接到手上，向屋子裡端了去笑道：“這一餐飯，你是自作自食，我也不好說什麼客氣話，等我作完了下午兩趟買賣，好好兒來請你一請。”二和說著話，可就把那碗麵，放到桌子上，而且搬到了一條凳子，放在橫頭，將手連連拍了凳子兩下，向她微笑著道：“請坐，請坐。”月容將牙微咬了下嘴唇低頭坐下。二和點點頭道：“我沒有什麼可以說的，這是你作的面，作得很好，請你多吃一點兒就是了。”月容只是低了頭吃麵，卻沒有說什麼。
二和雖不是正面的朝她望著，可是當和她說話的時候，就偷著看她臉色一下，只看她圓圓的臉兒，頭上剪著童式的頭髮，現在不蓬了，梳著光滑滑的。兩鬢邊垂了兩仔長的垂鬢，越是顯著那臉腮上的兩片紅暈，成了蘋果般一樣好看。她扶了筷子的手，雖然為了工作太多，顯著粗糙一點，卻也不見得黃黑，而且指甲裡面，不曾帶了一絲髒泥。記得小時候，常和一位劉家小姐在一起玩，她的樣子，倒有些相同。正打量著呢，這位王姑娘的頭可就更抬不起來了。丁老太聽到桌面上靜悄悄的，這就問道：“二和，那救濟院的事，你得和這位姑娘談談，看她是不是願意去?”月容道：“我早聽到了，我只要有個逃命的地方，哪兒也願意去的。吃完了飯，就請丁掌櫃的送我一趟罷。”她說著，就仰著臉望了二和，等他的答覆。她心裡大概也很高興，以為是得著一個歸宿之處了。