人類的道德，老實說一句，完全是勉強制造出來的，一到了人的感情衝動，要做出一種反道德的事出來時，這種勉強制造出來的道德，就不能夠去拘束這種真情的流露。所以當春華把心坎裡的話，向小秋說了以後，小秋實在忍耐不住了，再也不管春華是不是用正經的面孑L來抗拒的，猛可地向前一抱，兩手伸著，將春華的肩背抱住。春華來不及抗拒，將頭縮到小秋的懷裡去。天上飛起了一片白雲，將太陽遮住，將這風雨亭子後面，展開了一片薄陰，似乎太陽對於他們這種行為，看了也有些害羞，所以藏躲了起來。於是這周圍的桔子樹，它們也靜止，連一片葉子都不肯搖動。那向桔子林裡穿梭覓食的燕子，本來掠地而飛，可是飛到了這風雨亭後，它們也就折轉了回去，不肯來侵擾小秋。總而言之，似乎這宇宙為了他們，都停止了五分鐘的活動。然而在這五分鐘的靜止時間裡，春華的恐懼心卻一分鐘勝過一分鐘，她口裡連連說著人來了，人來了，終於兩手撐開了小秋，身子向後一縮，縮著離開了小秋三四尺遠。她一面用手理著鬢髮，一面頓了眼皮向小秋微笑道：“說著說著，你怎麼又不老實起來?下次你不許這個樣子，你若再是這個樣子，我就要不理你了。”小秋向她臉上望著，做了很誠懇的樣子道：“你待我太好了。”春華道：“這就是你的不對。你既然知道我待你很好，為什麼對於我還是這種樣子?”說著，又微微地笑了。小秋道：“我也不知道什麼原故，對於你就沒有法子說那‘發乎情止乎禮’的那句話了。”春華向身後看了兩看，對他道：“你必定……”這就聽到風雨亭外面有了咳嗽聲。春華紅了臉，走了出來，看時，卻是兩個挑擔子的過往行人。她不敢抬頭，匆匆地走進對過樹林，就回到學堂裡去了。
她到書房裡，心裡還是不住地跳著。雖然對了桌子上所攤開的書來望著。但是眼睛看到書上，書上究竟是些什麼字，自己卻毫無知道。她抬起一隻手撐住了自己的頭，於是就沉沉地想了起來。後來聽到對過屋子裡，有了小秋的咳嗽聲，她才醒悟過來。這件事，自己應當極力來遮蓋住，為什麼還這樣心猿意馬，只管露出破綻來給人看呢?自己鼓勵了自己一番，立刻挺起胸襟來坐著，還將衣襟扯扯，頭髮摸摸，表示著自己振作的樣子。但是無論如何，今天這書念不下去了，只要自己靜止一分鐘，那風雨亭子後面的事情，就繼續地由腦筋裡反映起來。試驗了許久，這書總是讀不下去。這就不必讀了，將書一推，又將手撐起頭來想心事。只聽得父親在外面連喊了兩聲，聲音很是嚴厲，口裡答應著來了，卻又摸著臉，理著頭髮，各處都檢點了之後，方始走到父親面前來。姚廷棟正了跟光望著她，問道：“你今天怎麼了?”只這五個字，春華已是失了知覺，手上捧的一本書，撲地落到地上。但是她不知道去拾起，依然正了眼望了父親。姚廷棟向她周身上下看看，又向地上那本書看看，心裡也就想著，這孩子什麼原故?因又問道：“你到底是怎麼樣了?你看看，書落在地上，自己都不知道撿了起來?”春華這才一低頭，看到自己的書，卻是撲在地上。於是彎腰撿起書來，連連地向書頁上吹了兩口灰。姚廷棟將桌子上的鎮尺筆架之類，都各移動了一下，將面前放著的書本，用手也按按，然後兩手肘向裡抄著，架在桌沿，皺了眉望著春華道：“你今天出了什麼事故嗎?”春華這才明白了，父親並不知道自己什麼事，於是苦笑著搖了兩搖頭道：“沒有哇。”廷棟道：“我看你神色不定，好像犯了什麼事。”春華心裡，極力的鎮靜著，向書上看看，低了頭道：“好像又是害病。”廷棟在停了科舉以後，為著防患未然起見，適用儒變醫的老例，也就看了不少的醫書，關於男女老幼大小方脈，卻也知道不少。他看到春華這樣神色不定，心裡若有所悟，這必然是女孩子的一種秘密病，講理學的父親，如何可以問得?於是變著溫和的態度向她道：“既然是身上有病，對你娘說明了，就可以不必來，為什麼還不作聲呢?”春華手上捧了書本望著，向後倒退了兩步，沒有作聲。廷棟道：“我本是叫你來，出一個題目你做做，你既然有病，這題目就不必出了，你回去吧。”春華真不料這樣一個重大難關，便便宜宜地就過去了。低聲答應著是，又倒退了兩步，這就向自己書房裡面去。
到了書房裡剛是伸頭向窗外看看，便見小秋在對過窗戶裡，張著大口，對了這邊望著，彷彿是在那裡說，先生叫了去，有沒有什麼問題?春華用個食指指了自己的鼻子尖，小秋看到，就點點頭。春華帶了微笑，向他搖搖手，那意思就是說，這並不要緊的。小秋見她如此，料著沒有關係，就把舌頭伸了一伸，表示著危險，於是縮進屋子去了。春華靠了窗戶站著，用手撐了頭，就不住的發出微笑來。正好姚廷棟也要由這裡回家去，見她會伏在這裡發笑，這卻是一件很奇妙的事情，就站住了腳向她望著道：“什麼?你不是生病的人嗎?怎麼一個人在這裡笑起來了。”春華真料不到這個時候，父親會由這裡經過的，立刻正了顏色道：“我哪裡是發笑，因為肚子痛。沒有辦法，就伏在窗架上來擱著，擱著也止不住痛，所以我就笑了。”廷棟道：“你這真的是叫做孩子話了。肚子痛是內病，你在外面擱著有什麼用?快別這樣，那是笑話了。”春華聽了父親的話，果然就不做那小孩子樣的事，而且肚子也跟著不痛了。廷棟道：“這樣大的姑娘，還是隻管淘氣，跟我一塊兒回去吧。”春華也不再說話，跟著父親後面，一路走回家去。
剛剛進門，這就讓春華受了個不大不小的打擊。原來是管家的一位夥計，坐在堂屋裡椅子上，看到廷棟來了，老遠地站起來，就向他作了個彎腰大揖。春華心裡想起婆婆家的人來了，沒有什麼好事，不是來討日子，就是要什麼東西的。立刻將臉沉了下來，急急忙忙的走回房去。在這要路上，有一隻碗放在地上。春華不但是不撿起來，而且用腳一踢，踢得那隻碗嗆啷作響，連在地面上滾了幾滾。她的母親宋氏，究竟是個婦人，對於女兒和管家這一頭親事，知道是二十四分不願意的。無如生米已經煮成了熟飯，退縮不得的，所以心裡明知女兒是委屈極了，沒法子安慰她。只有談到了這個問題時，便將話扯了開去，減少女兒一時的痛苦。今天管家差了一個夥計來，心裡就在那裡計算著，假使這件事讓姑娘知道了，也許欷欷歔歔又要哭了起來。因之連忙趕了出來，打算三言兩語地把那位夥計打發走了也就完了。不想自己走了出去，剛好是女兒走了進來。不必說別的，只看在女兒用腳來踢那隻碗的份上，便知道這氣頭子已經是來得不小的了，這也就不能再去撩撥她，只當是不知道也就完了。因之側了身子，讓她過去，自向堂屋裡和那夥計去談話。
春華一心怒氣，真個要由頭髮梢上，向半空裡直冒上去。一口氣跑到屋子裡去，向床上倒下，什麼話也不說，先嘆了一口氣。睜著兩眼向床頂上望著，許久，忽然坐了起來，手按了床板，偏頭沉思了一會。她覺得這樣地沉思，好像不是辦法，立刻又起來，向堂屋後面那倒座的板壁下站定。在這裡卻是很清楚的，可以聽到堂屋裡人說話。只聽到那夥計做個嘆氣的樣子道：“若不是到了十分要緊的時候，敝東家也就不會派兄弟到府上來了。若是姚相公不能去，我想請姚師母去一趟也好。”只聽得廷棟答道：“這更是不妥了。請想我們是沒有過門的親戚。便是兄弟自己前去，還覺得有許多不便的地方，內人對於管府上，一個人也不認得，突然去了，處處都會覺得不便。而且又是孩子病重的時候，貴東家自己，還要操心料理病人，哪裡還受得……親戚吵鬧。”又聽到那個夥友道：“這就叫兄弟不容易回去覆命了。據敝東家太太的意思，最好就是把喜事辦了。衝一沖喜。”春華聽到了這句話，才知道管家派夥計來的用意，自己幾乎是氣昏過去。但是聽消息要緊，手扶住了板壁，自己勉強支持住，還向下聽著。又聽到那夥友道：“既是姚相公覺得沖喜不大妥當，府上又沒有一個人肯去，似乎……”他說到了這裡，不肯把話說完，好像是聽憑廷棟去猜度。這就聽到廷棟答道：“我的孩子既然許配了管家，遲早便是管家的人，就算馬上過去，這也無話可說。只是孩子年歲太小，她自己還不免要人照料，怎樣能去頂一房兒媳婦做。再說到婚姻是人生一件大禮，若沒有萬不得已的原因，總要循規蹈矩，好好地辦起來。沖喜這件事，乃是那些無知無識的人所幹的，我們書香人家，哪裡可以學他們的樣。”夥計沒有說什麼，只聽到連連地答應了幾個是字。繼續又聽到宋氏問道：“既然是孩子病的很久了，早就該送一個消息來給我們，怎麼等到現在，什麼都不行了，再來說沖喜的話呢?”那夥計道：“我們東家奶奶的意思，說是向府上來報信了，也是讓相公和師母掛心，若是少東家的病，就這樣好了，何必叫親戚不安?”宋氏道：“這話不是那樣說。我們兩家既是親戚了，當然禍福相同。你那邊告訴得我早了，多少也可以和你們出一點主意。現在，大概有十分沉重了，今天才讓我們知道，這叫我們也慌了手腳。本來像我們姑爺這種癆病，也不是一天害起來的，不是我說你們貴東家，事前也未免太大意了。”廷棟道：“事以至此，埋怨也是無益，我們的女婿，還是人家的兒子呢，人家還有不比我們留心的嗎?你也不必說了，可以到屋裡去，找一點東西讓這位兄弟帶去。”春華聽到這裡，分明是母親要進來拿東西，可別讓她看到了。於是放開大步，輕輕地走回屋子裡去。
宋氏走進屋來，卻看到她伏在桌子上用筆在一張白紙上塗畫。這姚師母受了姚先生的薰陶，也就認得幾個字，分明聽得剛才堂屋板壁響，是姑娘偷聽消息了。這在自己做過來人一點上著想，姑娘偷聽婆婆家消息，也是一定的事。若說丈夫病得要死了，做姑娘的人，這也應當想到自己命薄。現在看看姑娘塗字，那就是把心事自己表白出來了，她又要寫些什麼東西呢?心裡想著，於是就伸了頭在春華身後搶著看了一看。所幸她的眼光很快，只把眼珠一睃，就看到酒杯口那樣大的四個字：謝天謝地。宋氏自走過去，打開廚門，取了一包東西過來，再看時，寫字的那一方面，已經摺疊到下面去，在面上卻是畫著兩個圓圓的人臉，分明是和合二神仙了。一個人心裡不快活，那是不會畫著和合二神仙的，一個人得著丈夫這樣險惡的消息，還能夠這樣的快活，那簡直是有些反常了。照著自己姑娘平常為人說起來，那是很忠厚的，縱然心裡頭不喜歡她的丈夫，從前也只是紅紅臉，說著自己命薄罷了，倒不像今天這樣高興。心裡想著，眼睛便不住地向春華臉上偷看了去。果然的，她臉上不但是沒有什麼愁容，而且看了畫的那和合面孔，還帶了三分笑容呢!宋氏也來不及和她計較這件事，自提了廚子裡紙包向外面走了去了。春華見母親走了，料著還要出去和管家的人說話，於是悄悄地跑了出來，又在板壁下站立住聽著。外面人說來說去，都說的是管家的孩子，怎樣的病勢危險，最後就聽到宋氏說，事情現在大家都知道了，不必相瞞。若是有什麼事情，請你們隨時給我們信。那夥計口裡連連答應著是，忙著走出去了。春華心裡這種想著，母親連這樣的話都說出來了，想必病人是沒有了多大的指望，我心裡總是這樣想，我和這位冤家的賬，幾時是個了局呢?如今看起來，了局就在面前了。一個人，除非不死心想那件事，要是死心想那件事，總可以成功的。心裡想著，手扶了木板壁，只管出神。宋氏送了客回來，匆匆地向屋子裡面走，她心裡也自在想著，果然管家的孩子，就是這樣完了，這倒也給了我孩子一條活路。可是這孩子讀了書，知道一些三從四德，設若她照著古人辦要學個望門守節，不是更陷害了我這姑娘一輩子嗎?她心裡如此想著，當然不知道抬頭來看，糊里糊塗地向前走著。恰好春華聽到腳聲，猛然地醒悟，自己一抬頭，和宋氏撞了一個滿懷。宋氏手拍了胸道：“你這孩子，真把我嚇得可以，你這是怎麼一回事?”春華笑道：“撞到了哪裡嗎?這是我的錯，你老人家饒恕了我吧。”宋氏看她那笑容滿面的樣子，實在也沒有理由可以饒恕她的，只得又補說了一聲道：“你這個孩子!”春華也來不及管母親要說些什麼，扭轉身來就向外面跑了。她不但是跑出了屋子，而且由這裡一直跑到學堂裡去。
她的書房，是有地板的，將門一推，兩腳先後踏進屋去，早是有三四下響聲。進屋之後，別的事又不做，立刻坐在桌子邊，提起筆來，就在紙上寫道：“儂今有一喜信。”只寫了這六個字，就聽到身後有人叫了一聲春華，回頭看時父親端正了一張嚴厲的面孔瞪了眼望著道：“你今天為什麼這樣飛揚浮躁?”春華不敢作聲，站了起來，一手就抓住了那張紙，慢慢地捏成了紙團握在手掌心裡。廷棟所注意的，正也是那張紙，便搶步上前，將那紙團奪了過來，且不說話，首先把那字紙展開來看著，看到“依今有一喜信”，好像這是向人報告的一句話，不然，這個依字，卻是對誰而發呢?心裡有些疑惑，不免將這張紙兩面翻動著看。然而究竟是一張白紙，並沒有一個字。便板住了面孔道：“你這是什麼意思?”春華手撐了桌子，人低了頭，卻是沒有答覆。廷棟道：“我教你讀了這幾年書，所為何事，看你今天這樣舉動，那可是大大的不對。”春華低聲道：“我並沒有作錯什麼事，怎麼會不對呢?”廷棟道：“你這還用得我明說嗎?我和你回去的時候，你發著愁，說是什麼肚子痛。回到家裡，無緣無故的，你就歡天喜地地笑了起來，你這種行為，那是對的嗎?鄉黨之間，古人還講個疾病相扶持，何況……”他說到這裡，那個更進一步地說法卻是說不下去了，只是瞪了眼望人。但是他便不說，春華也知道了他是什麼話在下面，因之頓了眼皮，只看在地上。廷棟教訓女兒，總望她繼承自己的道統作一個賢妻良母。若是今天這個樣子，簡直和賢妻良母相反，自己氣得捏了紙團的那隻手，只管抖顫，許久才掙扎出來了一句話道：“這個書，我看你不必唸了，不如回家去織麻紡線，還可以省掉我一番心血。像你這樣，可以說是不肖。”春華從來未曾受過父親這樣重的言語，女孩兒家最是要面子的，受了這樣重的話，哪裡還站得住腳，把一張粉團面孔，氣得由紅而紫，由紫又變成了蒼白，呆了一會兒，似乎有一種什麼感覺，掉轉身，就向屋外走著，腳步登登響著，就向家裡去了。到了家裡，今日也不同往常，關住了房門，倒在床上嗚嗚地就哭起來了。宋氏和姚老太太聽到了這種哭聲，心裡都各自想著，這孩子總算識大體的。雖然沒有出閣，聽到丈夫病得沉重，她也知道一個人躲起來哭。不過心裡這樣的讚許她，口裡可無法去勸她。一來是怕姑娘難為情，二來說起來透著傷心，怕姑娘格外地要哭，所以也就默然不加干涉。
到了晚上，姚廷棟回家來，不見春華，便問她在哪裡。宋氏就低聲道：“隨她去吧，她一個人躲在屋裡頭哭呢。”姚老太太道：“這也難怪，孩子知書達理的，聽到了這個消息，心裡沒有不難過的。”姚老太太坐在一張靠背椅上，兩手抱了一根柺杖，不住地在地面上打著，表示她這話說得很沉著的樣子。廷棟看看母親，回頭再見宋氏兩手放在懷裡，低了頭，沉鬱著顏色，好像對女兒表示無限的同情。廷棟昂著頭，嘆了一口氣道：“你們哪知這究竟，將來不辱門風，幸矣，尚敢他望乎?”姚先生一肚子難說的話，又不能不說，只好抖出兩句文來，把這牢騷發洩一番。然而宋氏也總是他升堂入室的弟子，早就把他這種深意猜出了十分之八九，假使要跟著問下去，就不定還要發生什麼意外。於是只當著自己不懂，呆呆地坐在一邊，並不作聲，倒是姚老太太不大明嘹這句話的用意，作一個籠統的話，帶問帶說道：“這孩子倒是很好的。”延棟默然了一會，然後苦笑道：“你老人家哪裡知道?這孩子從今日起，不必上學堂唸書，就讓她在家裡幫著作一點雜事吧。”關於孫姑娘讀書這件事，老太太根本上就認為可有可無，現在兒子自己說出來，不必唸了，這或者有些意思在內，自己更是贊成。便點點頭道：“孩子一年比一年大了，不念書也罷。管家好幾回託人來說過，讀書呢，能寫本草紙賬也就完了。倒是洗衣做飯，挑花繡朵，這些粗細女工都應該練習練習。”延棟聽到母親說到了管家，又不由得跟著嘆了一口氣。這個問題，始終不曾聽到延棟說出來，他家裡哪個又敢再問?便是這樣糊里糊塗將話掩了過去。春華呢，也就這樣糊里糊塗地關在家裡，從此不上學了。
春華被幽閉在家，為了什麼，她自己心裡很是明白的。只有在學堂裡的小秋，一連好幾天，不見春華的蹤影，心裡頭很是奇怪，莫非是在風雨亭子後面的那件事，現在發作了。果然如此，便是先生不說什麼，自己也有些難堪。但是那一天在亭子後面，攏共說不到二三十句話，時間很短的，在那個時候，並沒有碰到什麼人，何以就會露出馬腳?這或者是自己過慮了。但是在那天以後，她就藏得無蹤影了，若說與風雨亭子後面那件事無關，何以這樣巧?可是話又說回來了，就算自己所猜是不錯的，又有什麼法子，可以躲開先生見怪。這都不管了，只要先生不來說破，我也就樂得裝糊塗。只是春華被幽禁在家裡，現在是如何一副情形，卻是不得而知，總要想個法子，去探聽一些消息出來才好。當他想著心事的時候，背了兩隻手在身後，只管不住地在屋子裡打旋。轉轉得久了，彷彿想得了一件什麼心事，立刻晃盪著出屋向學堂後門而去。門外有一條大路，是向毛三叔家裡去的，往常小秋送衣服去洗，或者取洗好了衣服回來，自己並不怎樣考慮，就是憑著意思，隨便來去。可是到了今天，有些奇怪，自己走到這條路上，心裡便有些害怕，好像自己偷著來的，這一番心事，已經就讓人家知道了，這倒不能不小心一點，免得在事情上火上加油，所以自己雖是憑了一股子高興出來的，可是出了門不到六七步，心裡卜通卜通作跳，只管把持不住，提起來向前的腳，卻不知不覺依然在原地方落下，而且跟著這站著不進的形勢，向原路退回來了。退到學堂後門口，手扶著門框，站著想了一會兒，若是我不到毛三嬸家裡去的話，試問有什麼法子，可以得到春華的消息呢?若是得不著春華的消息，那就讀書不安，閒坐不安，吃飯睡眠，也是不安。現在且不問別人留心與否，自己總需到毛三叔家裡去一趟。好在到毛三叔家裡去，也不是今天這一次，往常去沒有人管，難道這次是有意去的，立刻就會有人知道嗎?這完全是自己心理作用，沒有關係，還是去吧。於是鼓勵了自己的意志，再向毛三叔家走去。但是想到毛三嬸家裡，並沒有自己存放在那裡的衣服，突然走了去，若是人家問著，為了什麼事來的，把什麼話去答覆人家呢?想著想著，他那提著向前移動的腳，又不知不覺地停止住了。昂著頭向天上看看，又向周圍樹林子裡看看，並沒有什麼人望了他，不知是何緣故，面孔上紅著，脊樑向外冒出熱汗來。自己搖了兩搖頭，正待扭轉身軀，卻聽得後面有人叫道：“李少爺，你是送衣服來洗嗎?怎麼不進去?”小秋道：“我本是要送衣來給你洗的，但是我走得匆忙，忘記帶著衣服來了。”毛三嬸眼珠一轉，心裡就十分的明白了，因笑道：“洗衣服忙什麼，今日不行，還有明日，明日不行，還有後天呢。現在請你到我家裡去坐坐，我還有話同你說。”小秋猶豫著道：“不吧，毛三叔在家嗎?”毛三嬸紅了臉笑道：“天天見面的人，有什麼要緊?你不去，倒顯著有點……”說畢，又向小秋微微一笑。到了這個時候，小秋可不能不跟著人家走了，於是笑道：“那麼，我就去吧，我還要……”說著，抬起手來，搔了幾搔頭髮。毛三嬸也不再說什麼，只在前面引路。小秋似乎做了什麼虧心事似的，低了頭跟在後面走著。到了毛三嬸家堂屋裡，她也不讓小秋坐下，手扶了門就向他笑道：“你不是要打聽大姑娘的消息嗎?”小秋站在小天井裡，紅著臉道：“不是的……她，她怎麼樣了?”毛三嬸笑道：“既然不是的，你又何必問她怎麼樣了呢?”小秋道：“因為她三四天沒有上學，你既然提到了，我就順便問上一聲。”毛三嬸道：“你問我這話，我也是不知道，不過我不知道，那是有法子打聽的。要不然，讓我和你去探探信息，好嗎?”小秋望了她只管是笑，毛三嬸道：“有話你只管說，我和大姑娘是一條心，你告訴了我，我自有法子想。你想託重我，又苦苦地要瞞著我，那不是一件
笑話嗎?”這個反問，倒讓小秋呆了面孔無從回答。毛三嬸瞅了他笑道：“有話你只管說，不要緊的。”小秋笑道：“我自己還莫名其妙呢，叫我說什麼?”毛三嬸深深地咬了下嘴唇皮，頓著眼皮沉思了一會兒，笑道：“這樣吧，好在我心裡明白，不必要你為難了。現在我就到隔壁去看看，你不要走，在我家坐著，等我的回信好了。”小秋笑著，說不出話來。
毛三嬸也不再等他的同意，徑自向廷棟家裡來了。
到了堂屋裡，故意問道：“我們大姑娘呢，我有好幾天不見了!”宋氏正將一隻針線簸箕放在腿上，自己坐在矮凳上低了頭做針線活呢，聽到毛三嬸問春華的話，就把嘴向裡面屋子一努，而且還用手掌向裡揮了兩下，意思是讓毛三嬸會意，就向屋子裡面走去。她進得屋子來時，卻不看見有人，正待回身走去，卻見床上堆了一堆被，被外露出兩隻腳來，分明是春華睡了。於是伸手將她推了兩推道：“大姑娘睡著了嗎?”春華沒有作聲，也沒有展動，毛三嬸將被一掀，卻見春華兩隻手，雙雙地掩住了臉，不肯望著人。毛三嬸更知道她是不曾睡著的了，於是伏在床上，扯開她的手來伸著頭笑道：“喲!”春華雖是閉著眼睛的，也就笑著坐起來了，於是一手理了鬢髮一手指著毛三嬸道：“人家在這裡睡得好好的，你來打攪做什麼?”毛三嬸伏在她肩頭，對她耳朵裡唧噥了幾句，春華嘆了一口氣道：“算了吧!”毛三嬸又低聲問道：“究竟為了什麼事呢?”春華搖搖頭道：“並不是為了他。”毛三嬸走到外面去看看又轉了回來，笑道：“外面沒有人，你有什麼心事，只管說出來。”春華笑道：“我沒有什麼心事，也沒有什麼話說。”毛三嬸道：“你這就是孩子話了，你不想想我多麼熱心，這樣跑了來嗎?你怎好不給人家一點信息呢!”春華道：“實在的，我沒有什麼話。”毛三嬸握住了她的手，對她臉上望了好久，笑道：“那麼，你寫一張字讓我帶去，行不行呢?”春華這就無話可說了，只是笑。毛三嬸將桌子上的筆墨，一齊安排好了，然後將她拖到桌子邊，把筆塞到她手上，不由得她不寫，春華扭了身子，不肯坐下來，毛三嬸道：“你不寫，有人來了，就不好寫了。”春華好像是迫於不得已的樣子半坐半站，提筆在紙上寫了幾個字，放下筆來道：“我實在不能寫。”毛三嬸將紙拿在手上，橫豎看了兩遍，見已有兩行字，便笑道：“就是這個吧，我拿去了。”春華不答應也不拒絕，毛三嬸心裡明白了，笑著拿了那張字紙條走去。宋氏仍在堂屋裡作針活，便笑道：“三嫂子，你不多坐一會子去。”毛三嬸道：“家裡沒有人照應門戶，我不坐了。”宋氏以為她是真話，卻也不理會，不多大一會兒工夫，毛三嬸在天井裡就笑起來道：“你看我實在是心事亂得很，在這裡坐了一會子工夫，就丟了一管針在這裡了。”宋氏道：“我叫你多坐一會兒，你偏偏急於要走。”毛三嬸也來不及答覆，已經走到屋子裡面去了。這一根針好像是很難尋找，毛三嬸進去了好久，還不曾出來。而且說話的聲音也非常之細，好像這裡面的事，有些不能對人說，這就不由她不注意了。約莫有兩小時之久，毛三嬸帶了笑容，低著頭走去了。宋氏看在眼裡，卻也不去管她。
這一天下午，當那太陽下山的時候，毛三嬸衣服穿得整整齊齊地在門口來去打了好幾個轉身。一伸頭，看到宋氏在天井裡收漿洗了的衣服，便笑道：“師母，吃了飯嗎?”口裡帶寒暄著，又走了進來。宋氏呢，當了不知道，依然和她談論著。於是毛三嬸問道：“大姑娘還沒有出來，我看看去。”她又走進春華的屋子了。