民國二十一年，眨眨眼已經到了。在這二十一年中，發生了多少事情，其中有些竟是最可痛、最可恥、最無奈何的！可是到了今年，看看中國自身，卻還不見得有什麼良好辦法。稍微有點血氣的人，都覺得有一種說不出來的苦悶。這種苦悶，若要解除，便是不管生死，拿著刀槍，找著仇人拼個你死我活。其次一個辦法，就是抱著得樂且樂的宗旨，找些娛樂，自己麻醉自己，把這苦悶忘了。照說，自然是第一個辦法是對的，然而打破苦悶的人，卻是十有八九，都試行的是第二個辦法。上天似乎也很明白這一點，到了三月，便將爛漫的春光，送到了人間，讓大家陶醉到春光裡去，讓你們去忘了恥辱，忘了祖國，忘了民族。
我是寄居北平的人，這個印象，便是北平的春光所給予我的。這是四月中旬，滿街的路樹，正發著嫩綠色的細芽，告訴行人春來了。你若是順著東西長安街的馬路，一直向中央走，到了天安門外市民花圃裡，你便可以看到左邊平地堆起一片紅色，是榆葉梅，右邊一片黃色，是迎春花。其間雜以點綴的葉子，真個如錦繡鋪地一般。加上綠亮黃瓦的高樓之下，是雙聳玉闕，四繞紅牆，畫師也畫不出這偉大美麗的景緻來。西邊廣場上，便是中央公園的大門，紅男綠女，嘻嘻哈哈，流水似的進去。滿園的春色，自然關不住，有股清香，由天外飄來，便是園裡開著堆雪一般的丁香花，散出香氣來了。門外停的各種車子，一輛擠著一輛，佔了十幾畝的地位，車伕沾著主人的光，也各在踏腳板上，看著路邊花圃的春色。綠樹蔭裡，賣茶的、賣油條燒餅的、賣豆汁的、各種小車大擔的小販，又要沾車伕的光，都團聚著一群人吃喝。只聽到人聲哄哄，鬧成一片，這哪裡像是天災人禍、內憂外患國度裡的情形？春天，真是把人麻醉了！但是，這也不過就北平城裡一角而言。另一個地方，卻有人對了這春天，加倍地叫著沒奈何的。這是宣武門內，一個偏僻衚衕裡。兩旁人家，大半是窄小的門樓；有兩處大些的門樓，大半都破舊了。衚衕裡遙遙有一種小鑼聲，是捏糖人兒的小販，由隔巷敲來的，這才打破了這寂寞的空氣。衚衕裡並不見有什麼人影，只是那白粉矮牆上，東邊伸出一束丁香花，在嫩綠的樹葉中，捧出一叢叢的瑞雪。西邊屋角，伸出一叢柳條，被輕微的東風搖撼著，好像是向對面的丁香花點頭，好像是說，我們又在冷巷中會面了。
在柳樹之下，卻是個會館，院落不算小，不過年久失修罷了。當前清的時候，全國文人都要到北京來會試，各地方人為了免除士人的旅費負擔起見，各建設一所至二三所會館，容留文人與留京的寒吏。改革以後，學生代替了老相公，找差事的人，代替了候補官，各會館裡依然住著各地方的人。近十年來，北平市面日窮，住會館的旅客，更是變了一種形象，現在提出一個人作代表。這人姓洪名士毅，曾在中學畢業，來北平升學未能，謀職業不得，就住在會館裡等機會。他住的屋子倒不窄小，只是器具很少，靠兩條窄板凳，支了三塊薄板，那便是床，床上一條軍用毯，好幾處是粗線綻著破縫，四周都露出下面墊的稻草廉子來。毯子上並無多物，只一床薄薄的藍布被，中間還有盤子大幾塊新的，原來是大補釘。靠窗一張四方桌子，上面鋪了報紙，倒有一副筆硯，堆著一二十本殘破的書。桌子邊兩個小方凳子而外，就並無其他木器了。牆角落裡，一箇舊藤籃子，裡面放了些瓶罐碗碟之類。屋子裡這樣的空洞，越是嫌著屋子寬大。洪士毅坐在桌子邊，手上端了一本破去封面的《千家詩》哼著“無花無酒過清明”，但是當他哼到這句詩的時候，已經在這本詩上消磨了不少的時候，現在有些口渴了。桌上也有把舊茶壺，只是破了壺嘴子，不輕易泡茶。因為沒有錢買茶葉，不過是每日早上盛一壺白開水。這開水由早上放到中午，當然也就涼了。他將裂了兩條縫的茶杯，要倒上一杯，然而只提了壺柄，壺嘴子咕嘟幾聲並滴不出水來。望了窗子外的太陽，這時正當天中，將階沿下的屋影和陽光畫了一道黑白界線，更表現出這天氣是十分的晴明了。
這個日子，白天時間正長著，耳朵裡聽到隔壁人家的時鐘，噹噹敲了兩下，分明還是正午，若到七點多鐘天黑，還有五六小時，坐在屋子裡，如何過去？手上拿的這本《幹家詩》至少念過三千遍，幾乎可以倒背得過來，不拿書在手上，也可以念，又何必拿著書本？於是他離開了屋子，走到院子裡來散步，卻聽到東邊廂房裡，有抹洗牙牌的聲音。這是那屋子裡黃毓亭乾的事，他曾做過縣承審員法院書記官一類的事情，現時在北平會館裡賦閒三年多了，除了寫信和一般認識幾面的人借錢與找事而外，便是在屋子裡起牙牌數。這個時候，大概是閒得無聊，又在向三十二張牙牌找出路了。
西邊廂房裡，一排三間房門。都是倒鎖著的，這是住的一班學生，也許已經上課去了。然而在這上面一間屋子裡，也是唏哩嘩啦，有打麻雀牌之聲，走過去看時，正是那三個學生，和本房的主人一處要錢。洪士毅在門外一伸頭，那主人起身笑道：“你接著打四圈嗎？”洪士毅道：“我早上還是劉先生給了三個冷饅頭，吃了一飽，哪有錢打牌？”他道：“哪個又有錢打牌？我們是打五十個銅子一底，還帶賒帳。長天日子，一點事沒有，無聊得很。”
士毅微微一笑，自走回房去。對房門住著的，便是送饅頭給士毅吃的劉先生，他也住閒有一年多，不過朋友還不少，常常可以得點小接濟，真無可奈何，也能找出一兩件衣服來當。他現時無路可走了，很想做醫生，在舊書攤子上，收了許多醫書回來看。這時，端了一本《傷寒論》，躺在一張破藤椅子上哼著，大概是表示他靜心讀書的原故，找了一支佛香，斜插在硯臺的眼孔裡，在這冷靜靜的屋子裡，倒又添了一些冷靜的意味。士毅走到人家房門口，覺得人家比較是有些事做的人，自己也不願去打攪，就退回自己屋子來。然而剛一坐下，看看屋子外的晶晶白日，就發愁起來。這樣好的晴天，不找一點事情做，就是悶坐在屋子裡，消磨光陰，昨天如此，今天又如此，明天也不能不如此，這如何得了？早飯和午飯，總算用那三個饅頭敷衍過去了，晚上這餐飯從何而出？卻是不可得知。悶坐在家裡，也不能闖出什麼道理來，不如到大街上去走走，也許可以找點出路。
如此想著，於是將房門反扣了，走出會館，任腳所之的走去。心裡並不曾有什麼目的地，只是向前走著，不知不覺，到了最熱鬧的前門大街。看那兩邊店鋪裡，各商家做著生意，路邊各小攤子上，貨物之外，也堆著許多鋼子和銅子票，心裡便想著，偌大的北平城，各人都有法子掙錢餬口，我就為什麼找不出點辦法來呢？再看路上坐汽車坐人力車的人，是各像很忙，不必說了。就是在便道上走的人，來的一直前來，去的一直前去，各人都必有所為而出門，決不能像我在大街上走著，到哪裡去也可以，其實也不必到哪裡去。一路行來，低頭想著，忽然看到電線杆下，有一塊雪白的圓洋錢，心中大喜一陣，連忙彎腰撿了起來。然而當他拾到手裡時，已發覺了錯誤，原來是糖果瓶子上的錫紙封皮。所喜還沒人看到，就把這錫封皮由大襟下揣著，漏下地去。於是他連著發生了第二個感想，大街之上這麼些個人來往，難道就沒有人丟皮夾子和丟洋錢鈔票的？走路的人，都不大留心地面上，地上雖然有人丟了東西，是不容易發覺的。我且一路留心走著看看，設若有人丟了皮夾子，讓我撿到，不想多，只要有十塊八塊錢，我就可以拿去做小本經營，一切都有辦法了。如此想了，心中大喜，立刻就向地面注意起來。料著越是熱鬧街上，越有他人失落皮夾子的機會，所以只管在熱鬧的道路上走。但是經過了幾條街，並不曾有人丟皮夾子。心裡有點轉悔，天下哪有這巧的事？當我要撿皮夾子的時候，就有人丟皮夾子。這是可遇而不可求的事，我何必發那個傻？
今天大概走的路不少，兩條腿已有些痠痛，還是回去打晚飯的主意罷。於是無精打采的，一步一步走回家去。他的目光，正射著一家糕餅店的玻璃窗子上，裡面大玻璃盤子裡盛著一大方淡黃色的雞蛋糕，上面侞油與玫瑰糖葡萄乾之類，堆著很好看的花樣：假使晚餐……腿下不留神，卻讓堅硬的東西碰了一下。回頭看時，是一家銀號門口，停了一輛笨重的騾車，幾個壯年漢子，正搬著長圓的紙包，向車篷子裡塞。不用說，這是銀號裡搬運現洋錢。這一車子洋錢，大概不少，我何須多？只要拿一封，我做盤纏回家也好，做小生意的本錢也好……那搬運洋錢的壯漢，見這人蓬了一頭頭髮，穿著一件灰布長衫，染著許多黑點，扛了兩隻肩膀，呆頭呆腦向車上望著，便向他瞪著眼睛。士毅哪裡敢等他吆喝出來？掉轉身趕快就走了。一口氣走回會館去，太陽已經下了山，院子裡漸形昏暗。一個挑煤油擔子的，歇在院子中間，向士毅苦笑道：“洪先生，你今天……”士毅道：“不用問，我今天中飯都沒有吃，哪裡有錢還帳？”說著，打開房門，將窗戶臺上一盞小煤油燈捧了出來，向他道：“今天再打三個大子的，過一天有錢，還清你的帳。”他道：“你今天不給錢，我不賒煤油給你了。”士毅道：“你還要錢不要錢？”煤油販道：“洪先生，我們一個做小本生意的，受得了這樣拖累嗎？你這話，也說過多次了，我想你還錢，總是賒給你，不想越賒越多，越多你是越不還，讓我怎麼辦？我的爹！”院子裡還有幾個買煤油的，都笑了起來。有的道：“你賒給他三大枚罷。你不賒給他，他該你八九吊，都不還了，你豈不是為小失大？”那賣煤油的皺了眉，向著洪士毅，道：“得！我再拿三大枚，去趕我那筆帳。”士毅將捧燈的手向懷裡縮著，搖頭道：“你不用賒了，我黑了就睡覺，用不著點燈，免得又多欠你三大枚。”煤油販道：“這樣說，你是存心要賴我。”大家又笑起來。士毅倒不怕人家笑，心裡只覺得太對不住煤油販，捧了燈自回房去了。
天漸漸的黑，黑得看不見一切，士毅只躺在床上，耳朵裡聽到同會館的人，陸續在屋子裡吃飯，放出筷子碗相碰聲來。有人在院子裡喊道：“老洪！不在家嗎？怎麼沒點燈？”這是學生唐友梅的聲音。士毅嘆了一口氣道：“煤油賒不動了。”唐友梅道：“那末，你吃了晚飯嗎？”他輕輕地答應了“沒有”兩個字。唐友梅道：“我不知道，早知道，就讓你在一塊兒吃了。我剩了還有一碗飯，只怕是不夠。”洪士毅在屋子裡躺著，沒作聲。唐友梅道：“夠是不夠，問問別人還有多沒有？”士毅聽他如此說，分明是誠心請的，跳出屋來問道：“還有飯疙疤沒有？用點水一煮，也就是兩大碗了。”唐友梅道：“有的，連飯帶疙疤用水一煮，準夠你吃一飽的了。”洪士毅便由他黑暗的房中，走到燈光下來，向唐友梅拱了拱手道：“真多謝你，要不是你這些剩的，今天晚上，無論怎樣，也來不及想法子，只好餓一餐了。”唐友梅受了人家這一陣感謝，倒反而有些不好意思，在桌子底下，把那支蓋了破蓋的小鐵鍋拿了出來。連飯和鍋，一齊捧著交給了他，他就把鍋拿到廚房裡來。揭開鍋蓋，看時，裡面煮的飯，只有些鍋底，而且焦蝴了大半邊。有一隻碗，裝了小半碗老菠菜，將菜倒在飯裡，加上一瓢涼水，放到煤灶上煮開了，將菜和飯用鐵勺一攪，在共用的飯櫥裡，找了一遍，找到半邊破鹽罐，倒還有些鹽渣，在鍋裡舀了一瓢飯湯，倒在罐子裡，涮了幾轉，依然倒進鍋去。約摸有半點鐘，鍋裡噴出來的水蒸氣，帶著香氣，甚是好聞，肚子萬忍不住了，盛了一碗水飯，對著爐灶就吃起來。這飯雖因為燒餓了，有些苦味，可是吃到嘴裡，並不讓他停留，就吞嚥下去。飯是熱的，廚房裡也是熱的，站著把那小鍋飯，一口氣吃完，渾身大汗直流。他放下碗來，嘆了一口長氣道：“這又算混過了一天。”於是回房睡覺去了。不過次日清早醒來，又添了他許多不快，只聽到唐友梅對同住的人道：“老洪不得了，昨晚上不是我留點剩飯給他吃，就要餓一晚上，真是太苦。”另一個人道：“這樣的苦，何必還在北平住著？老早的回家去吃老米飯不好嗎？在北平住著，無非也是拖累同鄉。”士毅覺得吃人家一碗剩飯，還不免受人家這些閒話，從今以後，再也不找同鄉了。在床上躺著想了一陣，用手連連槌了幾下床，自己跳起來道：“好！從今天起，我去找出路去。”
起床之後，自己到廚房裡去舀了一盆冷水洗臉，背了兩手，在院子裡來回踱著。心想，到外面去找出路，找什麼路子呢？除非是滿街撿皮夾子。可是滿街撿皮夾子，昨天已經失敗了，哪有這樣巧的事？正在這裡出神，卻聽到南屋子裡，有人念道：
昨日下午四時許，有劉尚義者，在前門外鮮魚口路行，拾得皮夾一隻，中有鈔票五十元，毛票八角，三百元匯票一張，名片數張。劉正欲報告警察，有一老人抱頭大哭而來，問之，遺失皮夾。當詢夾中何物，老人對答與皮夾中之物相同。劉即與老人同赴警區，將物點交。老人留下匯票，贈劉鈔票五十元，劉拒絕不收。此真拾金不昧之君子也。
洪士毅聽得清清楚楚，便問道：“老黃，你念什麼？”屋子裡人道：“無聊得很，牆上貼有一張舊報，我念著混時間。這樣的好事情，我們怎樣就遇不著呢？”士毅且不答話，心裡可就想著，如此看來，路上拾皮夾子，並非絕對不可能的事，今天我再到街上去撞撞看。慢說五十元，就是撿到五塊錢，這個月的生活問題，我也就算解決了。如此看來，還是趁著這個機會的容易，他也不再行躊躇，一直就上鮮魚口來。似乎鮮魚口的大道上放了一隻皮夾子，在那裡等著他一般。及至到了鮮魚口，只見車水馬龍挨肩疊背的行人，都搶著來，搶著去，何曾有什麼人落下皮夾子來？他在十字街口的人行便道上，先站了許久，隨後又沿著店鋪屋簷下走去。不知不覺的，將一條五里路的橫街走完，直走到崇文門大街，何曾看到路上有人丟下的皮夾子？心想，天橋是平民俱樂部，大概不少平民找職業的機會，於是繞著大彎子走到天橋來。但是天橋的平民雖多，吃的吃，玩的玩，做買賣的做買賣，絕對沒有什麼機會。自己經過各種攤子，都遠遠的走著。有家小飯鋪，門口一隻大鍋，煮了百十來個煎的荷包蛋，醬油滷煮著，香氣四沸，鍋邊一個藤簸箕，堆了許多碗口大的白雪饅頭。一個胖掌櫃，用鐵鏟子鏟著荷包蛋，在鍋裡翻個兒，他口裡唱著道：“吃啦！大個兒雞蛋，五大枚，真賤！”說著時，他眼睛望了洪士毅，似問你不來吃嗎？士毅嚥了一口吐沫，掉轉身軀走了。而且這個時候，卻見兩名巡士，用繩子拴了個穿黑長衫的人迎面而來，口裡還罵道：“你在天橋轉來轉去三天了，你在這裡幹什麼？”士毅想著，分明是個同命人，更不敢在天橋久留，低了頭趕快走開。
他是上午出來的，既不曾吃喝，又走了許多路，實在睏乏。無精打采地走著，一陣鑼鼓聲，傳入他的耳鼓，正是到了一家戲館前。他忽然一個新思想，連帶著發生出來，在娛樂場中的人，銀錢總是松的，雖不會丟皮夾子，大概落幾個銅子兒到地下來，絕對是不能免的。那末，我到裡面去裝著尋人，順便拾幾枚銅子回來，也可以買個冷饅頭吃了。如此想著，舉步就向戲館子裡走來。北平舊戲館的習氣，觀客不用先買票，儘管找好了座位，自己坐下，然後有一種人，叫著看座兒的，自來和你收錢。洪士毅倒也很知道這規矩，所以坦然地向裡走。可是當他到了裡面，早見烏壓壓的樓上和池座，坐滿了人。池座後面衝門口，堆了一群站著的人。這種人叫聽蹭戲的，就是當戲館子最後兩出戏上場的時候，看座人門禁鬆了，便站在這裡，不花錢聽好戲。若說他，他就要看座的給找座位。這時當然找不著，真找著了，他說位子不好，可以溜走。這種人已成了名詞，自是無法免除。洪士毅這時走來，也就成了聽蹭戲的。不過他的目的，並不在戲臺上，只是注意地下，那裡有落下的銅子沒有？這裡是座位的最後面，當然是看不見的。他於是東張西望，裝成尋人的樣子，向東廊下走來。事情禁不住他絕對用心，在最後一排上，有個空座位，在扶手板上，正放著一疊銅子，並無人注意。心裡想著，最好冒充那個看客，就在那空椅子上坐下。假使坐下了，可以大大方方的，把那一小疊銅子，攫為己有。如此想著，回頭四周看了看，覺得觀客的眼光，都注射在戲臺上，並沒有望到自己身上來的。膽大了許多，便向那空位子上走來。那空位子，正是第一把椅子，並不需要請別人讓坐，自己一側身子，就可坐下去。然而正當他身子向前移了一移的時候，哄天哄地一聲響，原來是臺上的戲子賣力唱了兩句，臺下的觀容齊齊地叫了一聲好。士毅倒嚇了一跳，莫不是人家喝罵我？身子趕快向後退著。及至自己明白過來，加了一層膽怯，就不敢再去坐了。不過自己雖不上前去坐，但是那一小疊銅子，看過了之後，始終不能放過它，遙遙地站著，只把眼光注視在上面。不過自己心虛，恐怕老注視著那銅子，又為旁人察覺，因之低了頭，只管去看地下。注視了許久，卻看到附近椅子腳下，有個紙包，那紙包裡破了個窟窿，露出一個麵包來。他肚裡正自餓著，看了那麵包之後，肚子裡更是不受用，只要一彎腰，那麵包就可以撿到手裡，於是將腳移了一移，待要把麵包撿起來。但是要想得麵包的心事，終於勝不過害臊的心事，身子已蹲下去，眼睛還不住向四周觀望。恰是有位看座的，口裡嚷了起來道：“道口上站不住人，諸位讓開點。”他的手，離著那麵包，還有二三尺路，但是要縮回來，人家也會知道的。於是生了個急智，只當要整理襪子，用手摸了幾下。好在看座兒的並不注意，然後才抬起身來，向後退了幾步，依然擠到聽蹭戲的一塊兒去。不過他那雙眼睛，還是遙遙地看到那空位子上去。心裡可就想著，只要散了戲，大家一窩蜂的走開，就可以搶步上前，把那疊銅子拿過來。只是他越盼散戲，這戲臺上的戲子，唱得格外起勁。待要到別地方去繞個彎子再來，又怕就在那時散戲，機會又丟了。滿戲館子的人，都在高興看戲，只有他反過來，恨不得立刻戲就完了。兩隻腳極力地踏著地，地若是沙質的，真可以踏下兩個窟窿會。這個原因，固然是為了著急，也是為了要忍住肚子裡的餓蟲。同時身上的大汗，如雨般地下來，頭腦都有些發暈了。這種難受之處，心中當然是不可以言語形容。但是在看到那椅腳面包之後，又發現了那裡還有幾個銅子，若是扶板上的銅子撿不著，地下幾個銅子，總是可以撿來的，那也可以買點東西吃了。忍著罷，再過一小時就好了。在他這樣十分著急的時候，也就向戲臺上看看。好容易熬到看客紛紛離座，都向外走，秩序紛亂起來。趁了這個機會，連忙就向人叢中擠了進去。但是他向裡擠，觀客們卻向外擁，待他到了不受擠的所在，回頭看時，滿池座人快要散光了。也有人很注意他，散了戲都向外走，怎麼他單獨向裡走呢？他也怕人注意此層，於是裝出找人的樣子，四周看看，也向外走，只是腳步走得非常之慢。到了那個放銅子奈恢帽擼真是天無絕人之路，銅子竟放在扶手板上，沒人拿走。這廊子裡的人都走空了，只有他一個人在這裡。這些錢，可以大大方方揣到袋裡來的了，於是走上前，便去拿那銅子。豈知天下真有那樣無巧不巧的事？當他伸手去拿的時候，不先不後，桌子底下卻伸出一隻手來，把銅子拿去。低頭看時，一個人拿了掃帚，彎腰掃地，順便將錢拿去。不用說，他是這戲館子里人，無法可以和他計較的。這筆錢拿不到，記得那椅子下，還有幾個銅子，一包麵包，倒可以小補一下，便低頭走過去。然而那邊地上已掃得精光，分明是這個掃地的搶了先了；椅子外面，有條大毛狗，嘴裡銜了一大塊麵包，坐了抬著頭，向人只管搖尾子。他看見了，恨不得一腳把狗踢個半死。可是看客雖走了，樓上樓下，正還有戲館裡人在收拾椅凳，自己如踢了狗，又怕會惹下什麼禍，抬著肩膀，搖了幾搖頭。幾個收拾椅凳的人，見這位觀客，獨留沒走，都注意著他。他向地下望著，自言自語地道：“倒黴！把皮夾子丟了，哪裡去找呢？沒有沒有！”一面向地上張望著，一面向外走，這才把難關逃脫出來了?