序
每次站在夜色中我總是會獲得一些恍惚的暗示，我是城市中一個習慣傾聽的人。我總是喜歡站在大廈的頂上，仰望寂寞的天空，看到有飛鳥寂寞的身影斜斜地從我眼前消散。我的思想綿延整個世界，布拉格的第一場雪，布魯塞爾喧囂而空洞的機場，上海昏黃的天空和外灘發黃的外牆，拉薩湛藍色的湖水，蘇州深遠悠揚的暮鼓晨鐘，麗江古老的青石板路，東京飄零的櫻花，扎幌的最後一班地鐵和田間突然騰空的飛鳥每個城市都是一種印記，而我孑然一身見證一場又一場的別離與傷逝。我可以看到生命中凌亂的碎片從眼前緩慢地飛過，捕捉到每場繁華間短促的罅隙，而我在這些片段和罅隙間起舞。當幻影消散，我熱淚盈眶。每個城市，每條街道，都有人在陽光下彼此***地廝殺，也有太多沉默的孩子在黑暗中悄悄地流淚。我可以聽到他們內心絕望的歌唱。那些孤獨，寂寞，傷痕，死亡，別離，思念，等待，稍縱即逝的溫情和綿延永恆的絕望，如同夜色中一支華美的驪歌。突然想到一句我看到過的最絕望的話：我就是這麼地熱愛絕望。
一、天亮說晚安——曾經的碎片
那天我站在路邊的車站等車，我是要到一個老師家去補習，書包裡是成千上萬的試卷和參考書。一個漂亮的男孩子從我身邊走過，揹著把黑色的吉他，破舊的牛仔褲，長長的頭髮被風吹得飄起來，他險上的表情天真而狂妄，哼著一段重複的旋律，我知道那是平克·弗洛伊德的歌。他從我身邊經過的時候吹了聲響亮的口哨。我悄悄地低下頭，我似乎想起了什麼，可是我馬上又搖了搖頭然後笑了。但我不知道我為什麼要笑，可是我知道，那些從天花板上掉落下來的柔軟的灰塵，再也不會出現在我的生命中了。
我叫晨樹，我在中國的西南角生活。很多時間在唸書，很多時間不說話，很少時間看電視，很少時間睡覺。這就是我現在的生活，日復一日地繼續。
至於我曾經的生活，我卻一句話也說不上來，它刻進了我的生命，留下深刻的痕跡，日日夜夜在我血管裡奔流，不肯停息。而且，一直絕望地歌唱。
而歌唱的旋律，破裂而又華美。如同暮春櫻花慘烈的凋零和飄逝。
我住在一棟三層樓的木房子裡，最下面是我父母，中間是我，最頂層是個比我大一歲的男孩子，名字叫顏敘。生活沉默，搖滾樂聽到死。
顏敘來租房子的時候提著兩隻很大箱子，他僅僅對我媽媽說了兩句話，第一句是:我來租房。當我媽媽對他講了條件之後，他的第二句話是：好。然後他就提著箱子上去了。
我記得那天我企圖幫他提一隻箱子，可是發現箱子很重。他對我說，不用了，謝謝。可是依然面無表情。
很久之後我知道了那兩隻箱子中裝滿了CD碟片，除了搖滾還是搖滾。我說的很久之後是真的很久之後了，因為那個時候我已經整夜整夜地跑上樓去，一直聽搖滾樂聽到天亮。我記得每當天快亮的時候，顏敘總會站在那扇小窗戶前面，伸出手指在光線中變換陰影，然後他會說，看，一天又這麼過去了。聲音裡沒有任何感情可是卻瀰漫了憂傷。我總是想看看他的眼睛在那個時候是什麼樣子，可是他總是背對我站在窗前。當光線洶湧著穿進房間的時候，顏敘的背影總是像煙雲一樣，漸漸彌散。
顏敘搬到我的樓上之後，每天晚上我都會聽到天花板震動的聲音，然後會有柔軟的灰塵從上面掉下來，落在我的頭髮和肩膀上。這一切我沒有告訴我爸爸，因為我知道為什麼。顏敘總是在晚上戴上耳機，將音量開到可以將耳朵震聾的程度，然後隨著鼓點在房間裡跳舞。我記得那天我站在他的門外，從虛掩的門我看到了手舞足蹈的顏敘，他在一片黑暗和寂靜中起舞，如同黑色的精靈。
後來他發現了站在門外的我，他望著我一直沒有說話，臉上是孩子般抗拒的表情。我們兩個就那樣站在黑暗裡面，彼此沉默。最後他走過來，摘下耳機，遞給我對我說，你要不要？聽聽看。
然後我笑了，我說你跟我下來。其實我叫他下樓也沒做什麼，只是給他看了我整整一抽屜的CD，然後他笑了。嘴角有好看的酒窩像個長不大的孩子。
從那天之後我們成了很好的朋友。形影不離。
我不是個陰鬱的孩子，我在謹慎的家庭和精緻的物質中成長，外表乾淨，成績優秀。我媽媽收集了我所有的獎狀和證書，一張一張看要看好半天。
可是我內心依然有絕望，只是連我自己都說不出來那究竟是什麼，我只有在耳朵裡充滿暴烈的音樂和痛苦的吶喊，在看到一幅扭曲的油畫，在陌生的路上看到一張陌生卻隱忍著痛苦的面容，在滿是霓虹的街上一直晃盪卻找不到方向，在拿起電話卻不知道該打給誰最終輕輕地放下的時候，我才會看見那些隱藏在內心的黑色從胸膛中洶湧著穿行而出，在我的眼前徜徉成一條黑色的河——嘩啦啦，嘩啦啦，絕望地向前跑。
顏敘告訴我說他原來住在城市邊緣的一個9平方米大的屋子裡，也是一座木質閣樓的第三層。他說他對木質閣樓的頂層有著很深的依戀。因為可以找到一扇天窗，打開來，望見星斗。我記得在一部日本的電影中，有個邊緣的少年，他住在陰暗的閣樓上，每天抱著吉他，一整夜一整夜撥著同一個和絃，在電影結束的時候，是一場櫻花慘烈的凋零，攖花樹下，是那個等了他一整夜的女孩子，那個少年不敢下去，因為他覺得自己配不上她。然後是那個女孩一瘸一拐地離開。因為站了一整夜，腳已經麻了，然後影片倉皇地結束，像是我們的成長，不知所措。影片的最後一句臺詞是那個女孩抬起頭對著那扇窗說的，她說：天亮的時候請你打開窗，對我說晚安。因為我要走了，我真的要走了。
顏敘在那個房子裡總是整夜整夜地放著音樂，聲響震得天花板上掉下細小的灰塵，他在裡面總是大聲地怒吼和放肆地揮舞四肢，他說那種感覺像是一遍一遍地自殺，可是永遠也無法成功。他這樣告訴我的時候臉上還是沒有表情。
而我總是習慣戴耳機。我沒辦法把自己就那麼暴露在別人面前。有時候走過學校空曠的操場的時候會遇見同學，他們問我聽什麼，我也就說是香港流行樂。其實那個時候，我耳朵裡的聲音震得要讓我瘋掉了。
我也不知道自己為什麼會喜歡聽搖滾，沒有旋律性，沒有完美的唱腔，可是CD還是一大摞一大摞地買。我記得有次我在離我家五站路的街區的一家音像店中找到了幾乎所有的NICKCAVE的CD，包括第一張《TenderPrey》和最後一張《MurderBallads》。最後我身無分文地從那家音像店裡出來，抱著那些剛買的CD和一張老闆送給我的《LetLoveIn》滿心喜悅地回家。我走著回去的。穿越那些陌生的街道，看著華燈初上的暮色，看到幾個婦人提著菜匆忙地回家，看到開往自己家的方向的公車從身邊叮噹作響地駛過，在一個街道的轉角處我突然就停下來，可是我不知道自己究竟怎麼了。
回到家的時候我都忘記了時間，我只知道父母的臉色不是很好看。可是他們很相信我。他們叫我吃飯，可是我沒有，我匆匆忙忙地跑上了三樓，我要去找顏敘。
那天我忘記了我回家的時間，可是我記住了那家音像店的名字:破。還有那個女老闆，漂亮可是沒有任何妝容，蓬亂的頭髮和乾燥的皮膚，沉默寡言，只有眼睛依然明亮而且銳利。可是當我再去的時候，卻再也找不到那家店面了。我問了周圍的居民，他們卻一臉茫然地望著我，像是在看一個怪人。破消失了，像是徹底的人間蒸發。以至於我在很久之後撫摩著那些NICKCAVE的CD的時候，我都覺得那是一個幻覺，華美，可是一碰就碎。
我和顏敘總是喜歡坐在天橋上，讓黑色的風一直吹我們的頭髮。那些從我們腳下匆匆駛過的車總是將尖銳的車燈打在我們臉上，有漂亮女孩子走過的時候我會響亮地吹起口哨，然後笑得很放肆。每當這個時候顏敘總是笑一笑，很沉默的樣子。
我和顏敘總是在我父母入睡之後從樓上悄悄下來，然後翻過鐵門，跑到街上。那個鐵門很多次都在我的衣服上留下了斑斑的鏽跡。每次我們成功地跑出來之後，顏敘總會在車水馬龍的街上大吼一聲，他說這是逃亡後應該有的心態。他總是喜歡用逃亡這個詞語，因為很慘烈。
有時候我們僅僅是在街上漫無目的地蕩，像兩個枉死在午夜的鬼。遇見24小時營業的超市我們就進去買咖啡，然後捧著紙杯吐著白氣穿越冬天午夜寒冷的街道。看見美麗的廣告牌就大喊一聲：啊!傑作！
顏敘是學美術的，理想是做廣告。我看過他的畫，一層一層的色彩暈染開來，畫面全是抽象的色塊，有時候是很多雜亂而扭曲的線條，彼此纏繞，像是部分意大利歌劇的高音，迴旋纏繞細得像要斷掉，逐漸勒緊直到缺氧。
我們總是喜歡走陌生的路，逛陌生的街區，在快要天亮的時候在陌生的電話亭裡撥一些朋友的電話對他們說晚安。我不知道這是為了新鮮感還是為了陌生的人彼此間冷漠的隔閡。顏敘說他不喜歡和很多人在一起，因為吵。而我不再歡和很愛說話特別是很會說話的人在一起，因為我覺得不安全。
我一直以來都喜歡一句話：我喜歡沉默的人，因為他們善良。
有一次我和顏敘經過一條喧囂的街道，霓虹瀰漫。酒吧彼此相連。顏敘帶著我走進一間聲響震天的酒吧，他對我說他有很多愛音樂的朋友在裡面，他們都沉默，他們都善良。
我聽搖滾CD的時候都已經習慣了將音量開到震天響，可是我進去之後10分鐘我就頭痛得像要死掉，無數的金屬雜音朝我耳朵裡擠進來，我看到那些扭動身軀的人那些陶醉沉溺的人心裡一陣陣地難過。後來顏敘將我拉出來了，他看著我什麼也沒說，只是搖了搖頭。當我們轉身離開的時候我看到一個很文靜的女孩子撞門衝出來，然後就蹲在路邊吐。
顏敘對我說他認識這個女孩子，在重點高中上高三，可是卻喜歡上了他的一個搞搖滾的朋友，她常常為了證明她的愛而跑進去，可是總是被那震天的聲音震得嘔吐。
我看著她素淨的面容覺得心裡很壓抑，可是我還是站在原地看著她。突然想起《北京的樂與路》中舒琪說過的話：自殺的方法有很多種，其中一種就是找個玩搖滾的男朋友，最為痛快，因為又痛又快。
離開的時候我回頭看了看門上閃爍的字幕，原來這間酒吧的名字叫"地震"。
突然想起清和曾經告訴過我的一句上海小喬說過的話：我深愛著搖滾，因為我深愛著那個深愛著搖滾的人。
我曾經對FOX講過顏敘這個人，然後FOX發過來一段話，他說：他肯定總是穿著黑色的衣服揹著斑斕的畫板沉默著穿越這個城市。我問他怎麼會知道，他說不為什麼，喜歡搖滾也喜歡畫畫的人都那個樣子。
FOX畢業於那個最好的大學，從小家境優越且成績好得讓人羨慕。可是他卻在全國幾乎所有的門戶網站上寫搖滾樂評專欄。我問他有身邊的人知道你寫搖滾樂評嗎？他說沒有，他說身邊的人幾乎都不知道他聽搖滾樂，而且還有傾慕他的女孩子不斷地送他香港的情歌CD。我說那你真的隱藏得夠好，他說對，所以他叫FOX。可是他告訴我，他不在學校的時候就有點像個小朋克，揹著黑色的吉他，凌亂的頭髮，面容憔悴，匆匆地穿過街道，奔赴郊區那個低矮的平房中等待自己的樂隊。他告訴我他的樂隊叫"破"。我突然想起在這個城市中曾經出現過的那家音像店，可是我沒有勇氣問他。
我和FOX認識是因為我喜歡他的論壇，也總在裡面不斷地貼帖子，而且時間幾乎都是凌晨。後來我對他講了他文章中的一個錯誤，然後他回了我一封信，對我說謝謝。然後我就很輕鬆地成為了他的朋友，而且讓他隔三叉五地給我寄北京的CD過來。其中我最喜歡的《撞崑崙》也是他送給我的，聽說極其難找。
於是我持續地收到包裹，有天我媽媽從破損的信封一角看到了一張CD的封面，一個人正在用手撕開自己的胸膛，我媽媽很吃驚，問我是不是遭到了恐嚇。
FOX和我在一個城市，這多少有點戲劇化，我總是在街上遇見一個揹著黑色吉他的人就停下來，然後問他你是不是FOX，然後理所當然地遭到很多的白眼。有次顏敘也揹著一把黑色的吉他走到我的面前，然後他笑笑對我說，你猜我是不是FOX。
其實我很想讓FOX和顏敘認識，我想那一定很有趣。
最早引我接觸搖滾的人是林嵐，我初中的同桌。她總是在上課的時候聽CD，把頭髮垂下來遮住耳朵，當老師抽問到她的時候我總是撞她的胳膊，然後她慢條斯理地站起來，接過我匆忙寫下的答案大聲地念出來然後望著老師笑，然後坐下來繼續聽CD。腳在下面一下一下地打著節奏。
她最早給我的一張CD是Nirvana的《InUtero》我聽完了還給她的時候她問我好聽嗎，我說很好聽，於是她說那就送給你。
林嵐在十五歲的時候父母離婚，可是她沒有跟著任何一方，她一個人住在市中心的一套一百四十多平米的居室裡，在房間裡的每面牆壁上掛滿了油畫並且每張油畫下面都有題目。那是她自己取的。她說她生活的主要目的就是不斷地買油畫來掛在牆上然後給它們新的名字，她說她曾經有個夢想是開一個很大的畫廊，然後等待有意思的人走進來。我問她為什麼要用"曾經"這個詞，她望著我帶著嘲諷的口氣說，很簡單，因為現在的我，沒夢可做，聽歌聽到天亮，然後對自己說晚安。
第一次去她家的時候我一直站在客廳門口走不進去，因為她的地板上到處散落著CD碟片和封套，於是她就對我說如果我想到什麼地方那麼將腳下的碟片踢開就好了。後來很多個週末我就是坐在她家的地板上找CD，然後放進CD機中，等待難以預料的聲音突然地爆炸在空曠的房間裡面。
後來在我初中還沒有畢業的時候，有一天林嵐突然就消失了。她前一天借給我的CD還在我的CD機中轉，可是我旁邊的座位卻突然空了。我去過她家很多次，可是大門緊閉。有好幾次我將耳朵貼在大門上，企圖聽見裡面震動的聲音，聽見CD碟片在地上散落的聲音，可是門裡面，卻一直寂靜如同墳墓。當我初中畢業的時候我又去找她，結果開門的是個化著濃妝的女人，於是我說對不起找錯了，然後悄悄地離開。
從那之後我就再也設見過林嵐，我總是在路上經過畫廊的時候突然就想到她，而我抬頭望向天空，只看到飛鳥驚慌失措地四面飛散，翅膀在天上劃出寂寞的聲響。有些人是突然就會消失的，而有些人，一輩子都會被囚禁在一個狹小的地方。
在一個冬天的晚上我和顏敘坐在街心花園，我對他講起了林嵐，結果我一直講一直講講到停不下來，顏敘什麼也沒說，只是在最後我雙手掩面沉默的時候，他才低著聲音說，愛畫的人天生就是寂寞的，因為他們總是企圖在畫中尋找自己嚮往的生命，可是卻不明白，那些落在畫上的色澤，早就已經死掉了。
那個冬天的晚上在我的記億中變得格外的冷，顏敘的話帶著口中呼出的白色水氣，彌散在黑色冰涼的空氣中，最終消失不見，像曾經的林嵐，沒有留下任何痕跡。
我和顏敘常去的那家音像店叫麥田風暴，在一條繁華的大街上，是家很大的音像店。從大門進去是流行音樂，然後是民族歌曲，再然後是古典歌劇和樂器，在最裡面的一間小屋子裡，放滿了有著漂亮封面的搖滾CD。我和顏敘每次總是目不斜視地一直走到最裡面。
每個星期六的下午我和顏敘都會去找我們想要的CD，顏敘總是不上最後一節課，早早地在我的教室門口的走廊裡坐著等我下課。我在教室裡望著外面安靜地聽CD的顏敘，覺得他是那麼寂寞而又善良的孩子，有人從他旁邊經過，可是沒人知道他耳朵裡叫囂的絕望的呼喊。
我和顏敘總是喜歡坐在地板上一張一張地找，有時候拂開封面上的灰塵會看到一行驚喜的英文字母，一張找了好久的CD。那家音像店的老闆是北京人，很年輕的一個小夥子，性格粗獷，像那些北京地下的音樂人。每次我們去的時候他都很高興，因為很少有人走到最裡面。一見到我們他總是立刻就摘下耳機然後把我拉過去對我說你來聽你來聽，然後大大咧咧地為我戴上耳機。
有時候我們找不到碟，他就叫我們把專輯的名字寫下來，他幫我們去找。他對我們很大方，常常打折打到難以置信的地步。
後來我和顏敘送了他一幅很大的畫，是《烏鴉群飛的麥田》，這幅複製品被他掛在店面的牆上，他每次見到我們都說很喜歡。
顏敘說，其實很多玩音樂的人都很單純，簡單得像孩子，可是還是有太多的人將他們與墮落、吸毒、濫交聯繫在一起，其實他們只是迷路的孩子，沒有方向。
FOX從上大學的時候就開始一直給我寄各種各樣的搖滾雜誌，我總是在上課的時候在課桌下面匆匆地翻，書頁發出嘩嘩的聲音。
那些雜誌裡面到處都有FOX漂亮的字跡，圓體的英文歌詞，一大段一大段沒有盡頭。有時候會在空白的地方畫出殘碎的花瓣。那些字都是用黑色的鋼筆書寫的，那些花瓣也是黑色的花朵，陰暗而詭異，可是仍然寂寞地開放，然後凋零。
我總是將這些雜誌放在書包裡，然後帶著它們穿越整個城市，企圖尋找它們來時的方向。遇見揹著黑色吉他的人，我依然會停下來問他是不是FOX。
FOX總是介紹各種各樣的樂隊和唱片給我，然後我拿著那些陌生的名字去麥田風暴。他總是不厭其煩地將他聽歌的感受用黑色的墨水寫在白色的打印紙上，然後經郵局轉到我手裡。每次都是厚厚的一疊。我總是將它們放在一個白色的紙盒子裡，編號，裝訂。然後將要對他說的話扔到他的論壇裡去。
顏敘喜歡在下午放學之後去人流洶湧的十字路口寫生，而我就在旁邊聽音樂。顏敘喜歡畫那些行色匆匆一臉麻木的人，畫他們穿過街道走在斑馬線上的樣子。他告訴我越簡單的面孔越隱藏著故事。顏敘的速寫人物總是沒有黑色的瞳仁，眼神空洞，面無表情。我問他為什麼，他說，沒有為什麼，我看到的就是那個樣子。顏敘在十字路口畫過的惟一的一個有眼神的人是一具屍體，她被車撞死在公路中央，鮮血從她的身體下面蔓延出來，像朵蓮花。顏敘的畫中那個死在路中的女子仰望著天空，張著嘴，像是要說話。
當暮色降臨天色漸晚的時候，顏敘就開始收拾畫板，然後我們在路邊站一會兒，然後就回家。其實我很喜歡傍晚時候的空氣，一點一點白色的斑點散在空氣牛，像是模糊年老的膠片電影。我和顏敘就站在路邊一動不動，多年以後我依然夢見這個畫面。就像MTV中導演常用的手法，周圍的行人都是快速地奔走，成為模糊的拉長的光線，而我們兩個站在那裡，清晰得毫髮畢現。
我們站立在時光的外面，他們平躺在河流的下面，而我們的青春，埋藏在洞穴的最裡面。我聽不到他們的聲音看不到他們的險，只看到他們寂寞的背影，像在說再見。
我和顏敘喜歡去一家叫做翟略的咖啡廳，因為裡面一直放著一張迷幻的搖滾CD，聲音飄忽隱約，我和顏敘曾經問過放這張CD的那個女服務生為什麼要這樣，可是她也不知道，她取出碟片給我們看，可是上面全是日文。那家咖啡廳的每面牆上都有畫，有複製的名畫，也有學美術的孩子的作品。臨街的落地窗大而明亮，我和顏敘總是喜歡在晚上坐在臨街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我們看見一個妝容精緻可是一臉疲憊的女子一直望著我們，可是一直不說話。我以為她認識顏敘。可是顏敘告訴我，其實從外面是看不到裡面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗戶面前，果然只能看見自己寂寞的身影印在玻璃中，而玻璃背後，只能隱約地看到頗敘深沉的笑容。
顏敘繼續告訴我，其實在地鐵上看車窗的人也一樣，窗戶外面是黑色的隧道牆壁，沒有任何東西，其實每個人看的，只是自己單薄而明亮的影子。
在很久以後我和顏敘知道了那家咖啡廳名字的來歷，翟略，原來是留下這家店的老闆的名字。
在我家的後面有個破舊的教堂，尖尖的頂，頂上有口破舊得滿是鐵鏽的鐘，每天薄暮的時候就會有個穿長袍的老人去推動撞杆，然後突然響起的鐘聲總會驚起一群停在屋頂上的鴿子，它們開始在天空中寂寞地飛行。我和顏敘有時候會去那裡面聽唱詩，聽管風琴清越的聲響。記得第一次我和顏敘走進去的時候我們都戴著耳機，顏敘聽著Godflesh倡導的工業重金屬，而我聽著同一風格的九寸釘的《PrettyHateMachine》。當我看著那些祈禱的人的專注的面孔的時候，我沒有辦法再將耳朵裡的喧囂繼續，我摘下耳機，聽著安詳的風琴聲，可是顏敘一臉邪氣的笑，戴著耳機，輕輕地晃動著頭。頭髮垂下來遮住了眼睛。
我和顏敘總是常常坐在那些長木椅中間聽音樂，可是我再也沒有聽過那些吵死人的唱片，取而代之的是一張教堂的唱詩CD。可是顏敘不管那麼多，依然在有鴿子翅膀扇動聲音的安靜的教堂內聽搖滾，搖滾聽到死。
後來他輕描淡寫地對我說過一句話，他說，你看，你還是要向很多東西妥協。
他很隨意地說說，可是我卻認真地難過。
後來顏敘畢業了，FOX離開了，林嵐消失了，而我上高三了。
後來，每次我用到這個詞語我就很難過，多麼無奈的一個詞語，後來。
顏敘去了他心目中的中央美術學院，在裡面過著與畫板各搖滾樂相依為命的生活。他總是保持著三天一封信的速度將信寄到我的家裡，每次我都拿著他的信走進那扇生鏽的鐵門穿越青石板的院子走上二樓，然後展開他的信，看完之後就將它們放進抽屜。
顏敘的信總是被我一遍一遍地讀，讀到幾乎可以背下來。就像以前讀FOX的信一樣我就這樣一邊聽著他對我說北京的音樂和北京的畫一邊過著我的高三生活。
我收起了那些FOX寄給我的雜誌如同收起了一個不醒的夢，我將它們裝在一個黑色的盒子裡，我知道它們喜歡黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的頭髮，一臉乾淨地走在校園裡面，我不再會半夜翻鐵門出去在空蕩蕩或者擁擠的大街上晃到凌晨晃到天亮。曾經有一次我半夜醒來，我想出去，我穿好衣服翻過鐵門，可是當我準備從最高處翻到另一面的時候，我突然就沒有了衝動，我望著腳下黑色的地面不知道該跳還是不跳，我似乎聽到顏敘在外面叫我的聲音，可是我明白其實外面一個人也沒有。
結果我還是沒有出去，可是那個晚上我就失眠了。我坐在臺燈下給顏敘寫信，用黑色的鋼筆，寫漂亮的歌詞，一大段一大段沒有盡頭，信的末尾我畫了很多殘碎的花瓣，還沒有畫完我就哭了。眼淚掉在信紙上，讓那些英文不再清晰。
寫完之後我就拿出本英語題庫，隨便翻開一頁就開始做ABCD飛快地寫著答案，那天我一直做到天亮，可是我還是不想睡覺，當天矇矇亮的時候，我拿著筆對著窗外漸漸消散的黑色說，看，一天又這麼過去了，然後我想起了曾經在我樓頂上徹夜跳舞的顏敘，我拾起頭，可是再也看不見那些柔軟的灰塵從上面慢慢地落下。
WherewereyouwhenIwasburnedandbroken?WherewereyouwhenIwashopeless?Becausethethingsyousayandthethingyoudosurroundme．Iwasstaringstraightintotheshinningsun,lostinthoughtandlostintime.FOX在他的論壇上消失已經半年了，我知道他的離開，他現在也許在英國長滿香樟的乾淨的漂亮街道上行走，穿越地面潮溼貼著金黃色落葉的街道，看見五彩繽紛的英文廣告牌，看見他曾經寫給我的那種漂亮的圓體宇，聽各種原版沒有任何中文的CD，只是沒有再給我寫信。我不知道他現在過得是否快樂，不過我想應該很幸福。
後來，後來，FOX給了我一個電話，在凌晨的時候，而我早就睡下了，因為第二天要考試。我拿起電話聽到信號極其不好的嘈雜的聲音，然後聽到一個人不斷用詢問的語氣叫我的名字：晨樹？晨樹？我握著電話，一時間覺得時光倒轉，光陰像潮水一樣嘩嘩地向後退，我一字一句的說，我是晨樹，你是不是FOX？
我問他是不是FOX，就像我當初在大街上問那些揹著黑色吉他的人一樣。然後我聽見了他在電話裡面的笑聲，他告訴我他在英國，生活很好，不要為他擔心。他說他現在安定下來了，可以重新給我寄信寄雜誌，他說你會聞到飄洋過海的CD是什麼味道，他說那裡有很多．搖滾的海報，精緻得我無法想象，他說那裡的地鐵站裡有數不清的搖滾樂手，披散著頭髮，自由地歌唱到天亮，他說他的房間的地板上堆滿了散落的碟片，像我曾經告訴他的林嵐的地板一樣，他說他寫了很多信給我，現在開始慢慢地寄過來，他要我代他向顏敘問好，還問我們是不是還是半夜翻鐵門出去在冷清的大街走路。後來信號就莫名其妙地突然斷掉了，一下子整個房間就安靜下來，而我想說的話也沒有說。
其實我只是想對他說不用給我寄CD和雜誌了，真的不用了，因為我現在高三了，我在用心地念書。
放下電話我就再也睡不著，我起來光著腳在地板上來回地走，地板乾淨而冰涼，沒有任何灰塵。我抬頭望了望天花板，我想看看上面還會不會掉下灰塵，想看看一個已經沒有人的房間會不會再響起跳舞的腳步聲，響起顏敘曾經反覆唱過的平克·弗洛伊德的《AGreatDayForFreedom》。
OnthedaythewallcamedownTheythrewthelocksontothegroundAndwithglasseshighweraisedacryforfreedomhadarrived我成了一個真正的好孩子，每天揹著雙肩包頂著簡單而純色的頭髮穿過校園，頻繁地進出圖書館，安靜地做題。只是我的書包裡還裝著顏敘寫給我的信，一封一封沉甸甸的信。有時候我會打開來，然後用10秒鐘看掉一頁的速度迅速地閱讀那些早就爛熟於心的句子和歌詞，就像我曾經迅速地嘩嘩地翻FOX寄給我的搖滾雜誌。
有天放學的時候我經過音樂教室，看到門口有張海報上面的內容告訴我裡面正在開一場關於搖滾的討論會，我猶豫了一下最終還是伸手推門走了進去。可是三分鐘之後我就出來了，因為我坐下來就看到一個講著粗話額前染著藍色頭髮的男生坐在桌子上說他最喜歡的搖滾樂隊是零點樂隊，周圍有一些小女生仰著頭認真地看著他。我在後面安靜地笑了，那個男的望著我不屑地說，你笑什麼，你知道誰是迪克牛仔嗎，你知道誰是臧天朔嗎？他媽的你們這種被老師捧在手裡的人怎麼會知道什麼是搖滾樂。我笑了，我說我真不知道，平時也就只聽聽劉德華。然後我轉身離開。
關上音樂教室的門的時候我莫名其妙地笑了，我問自己，我看起來真的是個好孩子了嗎？我抬起頭，看到天空蒼茫的顏色，我想，我曾經張揚的樣子，我身上那些曾經尖銳的稜角，是再也不會出現了。
然後我揹著書包很快地走回了家，回到家的時候才6點，教堂的鐘聲都沒有敲響，鴿子也還沒有開始寂寞地飛行，我放下書包，開始做一張很大的數學試卷。
沒有考試的晚上我依然睡不著覺，喝一口咖啡就整晚整晚地做習題。
FOX的包裹開始陸續地寄來了，裡面的雜誌精美得超乎我的想象。我翻著光滑的銅版紙看著那些漂亮的CD封面和那些詭異的紋身，安靜地喝水，然後認真地做題，累了就又翻翻雜誌，或者給顏敘和FOX寫信，凌亂地寫在草稿紙上，可是從來都沒有寄出去。
而FOX寄過來的CD，我一張也沒有聽過，全部寄給北京的顏敘了。收到那些原版的CD顏敘高興得像個孩子，在電話裡明朗地笑。顏敘告訴我他總是聽著我寄給他的CD走在北京古老的街道和各種酒吧中，也走在北京擁擠而嘈雜的地鐵站裡和行駛的轟隆隆作響的地鐵上。他說，原來你沒有妥協，還在聽搖滾樂，而且聽的碟比以前的更好。
每次他在信裡這麼說的時候我就特別的難過，我想告訴他，其實我早就妥協了，可是一直沒機會說，顏敘也一直不知道，還有FOX和林嵐。Wherehaveyougone?在顏敘高三的日子裡，我還在高二，那個時候我無法想見高三對於我們意味著什麼。只是我看到顏敘的眼神中總是有些憤怒。
而現在是我高三了，顏敘在北京的冰天雪地裡畫寂寞的雪景。
顏敘離開之後我開始有一個夢境，那個夢境來源於林嵐家牆上的一幅畫，那幅畫是一些蹲在地上準備起跑的人，儘管他們都望著前方，可是他們全部沒有眼睛，只有空洞的眼眶。那個畫面在我的夢境中就變成了我身邊的人蹲著準備起跑，有顏敘，有林嵐，有FOX，還有我，每個人都準備出發，可是一直也無法動彈。每個人都在說話，可是說的都是同樣的一句話，一直重複一直重複。
那句話是:讓我離開。
我在以後的日子中，特別是在失眠的晚上，我總是對自己說，過了這個七月，讓我離開。
我放CD的抽屜已經沒有一張CD了，我將它們全部放進了衣櫃項上的一個木箱中，就像是當初顏敘來我家的時候將CD全放在箱子裡面一樣，我總是告訴自己過了這個七月，我就會出發，帶著我的CD，去我想去的城市，住在木質閣樓裡，每天在樓上跳舞，抖落灰塵。
那天爸爸看見這個木箱的時候問我裡面裝的什麼，我想叫他不要拿下來，可是已經遲了，木箱從上面掉下來，裡面的CD摔在地板上。我看著那些蒙了灰塵的碟片上的疼痛的刮痕，心裡狠狠地痛起來。
今年的冬天對我來說意味著各種各樣的奇蹟，先是FOX開始頻繁地打電話給我，他幾乎每個星期都會有電話，每次我在臺燈下面飛快地寫試卷的答案的時候，我手邊的電話就會響起來，然後顯示一個很長的號碼。我知道那是FOX。他說他的屋頂上現在已經積滿了厚厚的雪，像住在童話中的白雪屋子裡一樣,他笑的聲音讓我想起那天纏著我講童話的5歲的弟弟。每次他打來電話的第一句話就是你在聽什麼歌？然後我就答不出來，看著寂靜空曠的房間心裡有隱約的難過。那些曾經整夜整夜如水一樣瀰漫在我的房間中的音樂就這樣悄悄地退去了，沒有留下任何痕跡。而我的青春，我飛揚的歲月也就這樣流走了。
第二個奇蹟是我突然收到了一封寄自新疆的信，信封上除了我的地址之外就只有兩個字，兩個黑色漂亮的鋼筆行書，可是就是這兩個字，讓我幾乎難過得哭出來，那兩個字是：林嵐。
信封裡有很厚一疊相片，裡面的林嵐笑容燦爛，清澈如同溪澗。她坐在空曠的草原上，野花從她的腳下一直燒到天邊，她的面容清秀如同初中的時候一樣，長長的頭髮在風裡糾纏在一起，白色的衣服，黑色的鞋。
她在信裡說，她一直住在新疆，因為她回到她媽媽身邊了，她說其實她沒有自己想象中那麼堅強，可以一個人生活直到死去，她對我說，晨樹，我走的時候甚至沒有對你說再見，因為我怕自己要難過，因為你是我在那個學校惟一的朋友。她現在依然愛著那些有著美麗色彩的畫，一幅一幅地掛滿了自己的房間。
裡面有張照片是林嵐站在一條延伸的鐵軌上照的，照片上她指著那條黑色的鐵軌安靜地笑。照片背後她用漂亮的行書寫著：這條鐵路可以通到你現在的城市，我曾經的家。
我對著那條鐵軌一直看一直看，看到眼睛都痛了，可是那條鐵軌延伸到地平線的時候，還是跌落了下去，我的視線被殘酷地擋回來。
最後一個奇蹟發生的時候同時發生了另外一個奇蹟，我的城市幾乎不下雪，可是這個冬天居然下雪了。雪花瀰漫在天空裡面，然後我看到飛機降落，然後顏敘的笑容舒展在我面前，他對我說，晨樹，我回來了。
顏敘回來的那天我曠了一整天的課，第二天去上課的時候我一直在編造藉口，可是當我跨進教室的時候老師馬上關切地問我昨天是不是生病了，還叫我在家多休息兩天。那個時候我難過得要死。
顏敘依然留著遮住眼睛的頭髮，依然是黑色的長風衣，笑的時候依然會將一個嘴角斜斜地上揚，桀驁而又明朗。可是我的笑容已經讓我的所有長輩評價為溫文爾雅了。我想我真的變成了一個好孩子。也許我應該高興。
顏敘在我的房間裡走動，他四處看了看之後說，沒怎麼變嘛，還是老樣子。他說房間裡怎麼這麼安靜，放點音樂啊，然後他拉開他的揹包取出幾張CD興奮地對我說，這是買給你的，我很喜歡，你也會喜歡的。然後他拉開我的抽屜，然後我們兩個人一起沉默。
那些數學題典英語題庫在臺燈軟弱的光芒下耀武揚威地望著我，顏敘也望著我，我低下頭來，沒有說話。
顏敘，不要望著我，不要望著我，我在心裡對自己說，過了這個七月，讓我離開。
顏敘說，我們上去看看我的房間吧，有人住嗎？我說沒有，走吧，上去看看。
房間裡因為長時間沒有住人，瀰漫著一股陳舊的味道和木頭散發出來的潮溼的清香。顏敘在房間裡興奮地走，邊走邊對我講話，他說你看這面牆上我寫了好多的歌詞，幾乎都是我躺在床上聽歌的時候寫下的，你看窗子上面的那根絲，其實那是我斷掉的吉他的琴絃。
顏敘轉過身來，對我說，以前我就是一直在這個房間裡放音樂，然後就在黑暗中在地板上整夜整夜不停地跳。
我笑了，說，然後開始有柔軟的灰塵整夜整夜不停地從我天花板上掉下來。
顏敘，走吧。
我問他，去哪，問完之後我就懊惱得要死。我突然想起以前我們半夜出去的時候都是這樣，顏敘說走吧，然後我就起來出門。
顏敘沉默了一會，說，出去隨便走走。
我點點頭，說好。
翻過鐵門的時候我的風衣被鐵條鉤住了，跳下來的時候我聽到布料撕裂的聲音。
我又走在了空曠冷清的街道上，在一個路口遇見了一個24小時的超市，出來的時候棒了杯冒著熱氣的咖啡。
顏敘沒有說話，我也沒有。在經過建國路的時候一個揹著黑色吉他的男孩子從我們身邊經過，他走過去了很遠之後顏敘停下來問我，他說你為什麼不問他是不是Fox？我望著他張著口說不出話。顏敘一個人朝前面走去，他沒有回過頭，他背對我說，也許那個人，就是FOX。
在凌晨五點的時候，我們走在一條安靜而空曠的街上，兩邊是安靜高大的梧桐，光突突的枝椏斜斜地撐開來，越過我們的頭頂。顏敘看見一個電話亭，於是他笑著對我說，走，我們去打電話，對朋友們說晚安。
我問他，你要打給誰？
顏敘想了想說打給你的同學吧。
我停下來望望天空，上面黑得如同最深的峽谷，我說，不用了，他們已經起床了，現在也許在看外語或者數學。然後我一個人難過地向前走。
這個冬天結束的時候顏敘就離開了，他走的時候我們已經開始上課了。那天我沒有去送他，我坐在教室裡看一本厚厚的參考書，也沒聽老師講課。可是上完第一節課之後我還是去了飛機場送他離開。可是我沒有見到他，只聽到飛機起飛時巨大的轟鳴，聲音從天上掉下來，砸在我的頭蓋骨上一直震。我觀望著顏敘的離開，書包裡裝著今天剛發的試卷以及28頁的物理知識總結，還有我所謂的沉沉的希望。
我閉上眼睛，然後想起前一天晚上顏敘拍著我的肩膀對我說，晨樹，過了這個七月，你就可以重新笑得像個真正的孩子了。而我站在窗子旁邊，當天快亮的時候，我對顏敘說，你看，一天又這麼過了。
我對自己說，過了這個七月，請你讓我離開。
回去的路上已經燃起了燈，黃色昏黃的街燈一點一點地漫到街上，我經過一家音像店的時候聽見裡面在放麥田守望者的那首緩慢迷幻的《時間潛艇》，那個男聲對我唱，看，窗外的魚，排成隊，往前追。我站下來聽了很久，然後離開。離開的時候那首歌放到了最後，一個夢囈般模糊而脆弱的聲音在唱Dreamscometrue。
黑色的風突然就灌滿了我的風衣。
我彷彿又看見了在黑暗和寂靜中跳舞的顏敘，在十字路口寫生的顏敘，和我一起翻過鐵門走在空曠的大街上的顏敘，和我一起去教堂聽搖滾樂的顏敘，和我一起聽鐘聲響起來看鴿子飛舞的顏敘看見天花板上掉下的柔軟灰塵，我看見了林嵐坐在散落了無數碟片的地板上，看見了她在草原上奔跑，頭髮向後在風中飛揚，野花沿著她跑過的痕跡一路綻放，看見她指著一條黑色的鐵軌說，你看這條鐵路通向你的城市。我彷彿聽到FOX張揚的聲音，看到他揹著黑色的吉他穿越一個個城市的樣子，聽見他寫搖滾樂評時敲打鍵盤的清脆的聲音，看見他在英國的地鐵站裡聽那些披散著頭髮的歌手，自由歌唱直到天亮。
一個揹著黑色吉他的男孩子從我身旁走過去，擦肩而過的時候他響亮地吹了聲口哨，我想停下來，可是卻不知道停下來幹什麼，於是只有盲目地繼續走。
那個晚上我就那麼一直走走走，一直走到天亮，滿心難過，沒有方向。
當光線刺破天空的時候，我停下來，我抬起頭對天空說了句晚安，可是我卻不知道我在對誰說。我想那就給全世界吧。
可是那句晚安升到半空，卻又掉了下來，因為沒有翅膀，無法飛行。說給全世界聽的晚安，最終還是掉下來，砸在我一個人身上。