十年，對劉武來說，是輝煌的，輝煌到他似乎忘記了，忘記了自己的性命是由我的虎符抵押換取的，也忘記了那場繼位①風波是如何平息的。身為平叛七國之亂功臣的他，越軌越矩私蓋高閣，帝赦之。用度靡費私飽國稅，帝赦之。鑄錢稱制藐視皇庭，帝赦之……劉啟一步步地退讓，武兒一步步地前進。他永遠不會滿足，只因為他曾經為大漢立過汗馬功勞，挽救了瀕臨滅亡的大漢江山。我不知道武兒為何會變了模樣，就像如今他進京朝拜時，也再不對我和啟兒誠心誠意的雙膝跪倒。每當，他軌倒在我面前時，我總心底一窒，呼吸也緊張起來。那樣咄咄逼人的氣勢，那樣不肯罷休的堅持，怎麼會是我病弱的武兒？在我模糊的印象中，他仍是氣喘吁吁的笑著，說，只動一動就是一身的汗，剛擦了，還會出的。
他的笑容還在，他卻已不是武兒。他是梁王劉武，他是繼位的後嗣之一，他更是手握半壁江山的藩王，他什麼都是，就不再是我疼愛的小兒子。“母后，這是兒臣最後一次入宮覲見了。”他跪倒在下，甕甕的聲音，底氣十足。
呆愣的我，仍是沉浸在回憶之中，卻被他的一聲低喝喚回神志。“哦？為什麼？”我驀然起身，最後一次？這樣的話如何說出？“倒也沒什麼，只是聖上說了，梁國路迢山高，以後允許兒臣不必覲見，遞奏書即可。”他說的聲音好不得意，那是他討要許久的恩賜，也是彰顯他凌駕其他藩王之上的榮耀。
我蹙緊了眉，卻只能淡淡的笑：“若是那樣，自然是好，那以後你也就隨著奏表給哀家遞封書信罷！”“是，母后！”他跪倒磕頭。怦怦的聲音，聽著是那樣的沉重，讓人提了心。
母后……母后，這一聲是我們的訣別，也是我們一生母子情份的見證。最後一聲的母后，永遠印刻在我腦中，刻骨銘心的迴盪，當武兒死訊傳來的時候。
景帝十三年，梁王劉武暴卒於其屬國，奏報朝廷，賜諡號孝，史稱梁孝王。長子劉買繼位。
此噩耗是啟兒親口說給我聽的，省卻了宮娥囉嗦的麻煩，卻讓我心寒如冰。
十年來，劉啟是清淨恭儉，為政少事，安定百姓，善待臣民，節省汰用，使萬民仰望的聖明君主。可是！為什麼，為什麼他就是容不下劉武？容不下自己的親弟弟？他還在一字一句的說著說著，而我卻一個字也不想再聽下去。他口中的武兒死於中暑，病勢來的疾快，只一晚就訇然離世。我默默收緊背後藏著的血衣，僵直起身子，悲苦心中，滿是絕望。就是此時，他仍在說著謊話，說著一戳即破的謊話。我顫抖的身子，慢慢向後靠，只想躲裡眼前的人，這個陌生的帝王，這個心狠的兄長。
他用武兒的血來保全自己兒子的皇位，他用自家兄弟的性命換回了親生骨肉的安康。
誰錯？誰對？換了我，又會如何？誰都沒錯，只有我錯了，歷經萬事的我，仍有一絲幻想，仍以為可以用一個母子約定牽制了他。
原來錯得離譜！還說什麼呢，我的眼淚已經乾涸，他也是那樣的疲累不堪。絮絮訴說一個時辰的他大概已經有了些錯覺罷，他做的天經地義，我寵溺下的劉武那般張狂越矩，是該被當成殺一儆百的樣子給諸王看。我以左手捂住了口，不讓自己哽咽出聲，遠處宮鐘的敲擊，是給劉武聽的喪號，只有親王的離去才能如此隆重對待。象徵著無上皇權的九重宮闕阿，究竟掩蓋了多少的真相與親情，又有多少人覬覦著想走入這殺人不見血的繁華勝地。“母后……”啟兒見我大慟，想要上前攙扶，我甩開捱上來的手臂，漠然笑著。
“就這麼容不下他麼？”呆愣的平視前方，如同問著殿內點著縹緲的安魂香菸霧。
“你就這麼容不下他麼？”再問一聲，將手中的血衣攥緊，指甲插進絲與絲的縫隙。
“母后，朕沒做，朕答應過您的就絕不會反悔，所以梁王薨逝與朕無關。”他咬緊著牙，辯解著。“你就這麼容不下他麼？”最後問一句，為了我自己。為什麼，當年就不多下些毒藥，只將劉武毒死了，落得惡母的罪名也好過兄弟相殘！
他猛然站起，帶著滿身的驚痛，語音也一寸寸涼了下去，“朕再說一次，不是朕，朕不曾動手。”說罷拂袖離去，出門時將殿門用力關起，咣噹一聲，震顫了所有因他勃然大怒而下跪的宮人。
“你就真的容不下他麼？”幽幽的聲音，我啞著聲音問著。慢慢的將血衣拿到面前，將那衣服靠近臉頰，摩挲著。那衣衫質地柔滑，就似武兒年幼時的小臉，粉嫩溫膩，還似他的最後一聲母后，讓人眷戀而不捨。當然這血衣上也有幾個字，我看不見，卻背誦如流。若知今日，莫不爭位，八個字，染盡了悲哀。心已成灰，當清晨拿到這件衣衫時。那是劉武身邊的內侍拼了命逃脫圈殺的禁錮將衣服穿在內裡，只為了遵循武兒臨終的話，將此衣送與母后，還了母后的生養之情。那是一杯鴆酒，曾經要了無數人性命的鴆酒，琥珀銀光，瀲灩生香。那是一件血衣，是武兒在收拾最後儀容時悄悄脫下的內衣，將手指咬破只為給我留個想念。
忽然我抬頜一笑，淚也順著髮鬢滑落。武兒阿武兒，當年母后曾經逃脫了，為何你做不到？命人拿來美酒，我將玉杯盛滿，含淚端起：“武兒，那日果然是最後一面，母后以這杯酒送你上路。來世……來世再別投生帝王家”將酒灑入地面，頓悟，我又說，語聲微顫下帶著心酸：“來世……來世也別再來找母后！”
猛的閉上雙眼，再無法隱忍心中悲愴，俯身趴在床榻放聲大哭。這一生究竟從哪裡錯，又究竟從哪裡失去，為何我謹慎行事卻依然一錯再錯？
好久好久沒見啟兒了，至從那一日轉身離去，我就再不想和他相見。宮中的盛筵，阿嬌的婚典，新年的朝拜，全部都免了去。我只沉浸在我的傷痛中不肯走開。近來總是一覺多夢，濾盡了前塵過往，濾盡了辛苦一生，熟悉的人，熟悉的故事，一一與我重見。醒來時我每個都是要想上很久，想他們的一言一行，想他們的一顰一笑，還想自己究竟還虧欠過他們什麼。劉盈，嫣兒，喬氏，杜王后，靈犀，長君還有劉恆，唯獨不曾夢見武兒。
也許如果他已知道了真相，他便恨了我，不願意來入我夢。所以肯入夢的人阿，我將你們牢牢記住，來生一一相還。對了，還有一個人，她將我勸進牢籠，哄我終會有脫身之日，只可惜，謊話還是謊話，年少時的我才可以天真地相信那不可實現的夢。如今我知道了，牢籠，宮中，都一樣。只要進入了，一生再別想出去。多少綺年貌美的女兒家希望能享這榮華富貴？多少志向高遠的脂粉英雄想馬踏河山，可惜阿，她們沒真正進入宮廷，進來了，是連後悔兩個字都寫不出來的悲哀和絕望。“太后娘娘，聖上請您過去。”跪倒的宮娥，嚶嚶哭著，帶著天塌下來般的恐懼。
是阿，天要塌了。“告訴他，哀家不想見他。”我無力的仰望榻頂，用漆黑將此刻掩蓋。“可是聖上怕是捱不過辰時了……”她依然再為他求情，就像前五次一樣。
辰時，更漏聲七百次以後，他也會離我而去。又一個，再次遠離了我的手邊。為什麼，還不是我？“母后，聖上來了。”館陶悲傷的話語，帶著顫抖的哽咽，一聲聲催著我。
啟兒的床榻被內侍抬入未央宮，只為了兩個臥床不起的母子最後一次相見。
面前，急促粗重的喘息聲，虛軟無力的雙手，他輕輕晃動著我的袖子，就如同年幼時討要甜點時的無賴與調皮。我默然無聲，只是任由他拉扯著。武兒，武兒，你去的時候，是否也想拽過母后的衣袖？是否也想對母后說上一句囑咐的話語？
怔怔的笑，浮在我的臉上，不理不睬隨劉啟一同入內，哀號一片的宮人們。
啟兒摸索到我冰冷的手，只是搖著，乾啞的聲音，嘶嘶的，卻已聽不出話語。只是他頑固的搖晃彷彿在說著，母后，原諒我，原諒我。我的淚順著面頰滑落，卻仍咬牙不肯多說一個字。終於，他的手再沒了力氣，終於，他停止了乞求原諒。我一生中最驕傲的兒子也撒手離去，只一聲無言的母后，也是訣別。身後是館陶痛哭的聲音，她決堤的淚水蜿蜒流淌，滴落到我的手背，也在那一刻，冰冷的觸覺讓我發現，攥緊在我手中的手再次滑落。漆木的盒子，年幼的劉徹，啟兒一手託付的東西太多。沉甸甸的銅虎，兩個人的託付，兜兜轉轉下，又回到我的掌心。也許世間的事原本就如此，你奢望的，一生難得，你不捨的，頃刻失去，你無望的，瞬息迴轉，你放棄的，相伴難離。景帝后三年，元月，帝大病，崩於未央宮。太子劉徹繼位，遵祖母竇氏為太皇太后，尊母王氏太后。