若是我生了王子，我要遠遠的將他們放逐出去，遠離這裡。三十幾年前的話猶迴音在耳，如今在面對抉擇時我卻做不到說這話時候的灑脫。
當年呂后為了惠帝可以狠戾毒殺諸王，而此時跪在未央宮殿門外的卻是我兩個至親的兒子。
宿命的悲哀，帝王家一朝至此，終究難逃的一幕，我幾次隱忍淚水後終究化作無聲的嘆息。
我佇立在暗黑的大殿，帶著濃重的陰霾，這是一場悄然的殺伐，絕殺的是母子相連的骨肉親情，無聲無息處驚心動魄，沒人察覺到，也沒有人回應。懷中撫摸著那個銅虎，心卻如刀割。這樣的兩難抉擇，劉恆，你，交給了我。
“送出去罷！”我沉默許久後對璧兒說。璧兒應聲，悄悄端起我手中的另一個錦盒，那是皇帝的御璽，也是繼位皇帝該有的憑證。殿門輕輕開啟，又輕輕閉闔，我的眼眶忽熱，淚滑落下來。我左右不了任何人的命運，卻總在竭力用自己僅存的力量保護著他人。片刻寂靜後，門外山呼萬歲的聲音響徹殿前。而那個手握天下皇權的也是我的兒子。
天該亮了罷？為何大殿裡淒冷無比？門悄悄地開啟，進來的是一陣熟悉的腳步，我回過身，他撲倒在我裙畔，抖動的身軀為著冰冷如死的絕望。“母親，我……”一聲母親，就哽咽的說不出其它。只是他不用再說，我亦知曉，其實他也是知曉我的。輕輕彎腰，跪俯在地上，細細的摩挲著他的臉頰，英武氣息是他年少的擁有，微弱的悲泣卻是對亡父的留戀。“怪母親麼？”我低聲問著。沾染淚水的面龐搖晃著，卻是堅定無比：“不怪，武兒知道母親的意思！”
一時的快意或許可以為武兒帶來九五之尊，或許可以用虎符調配了守軍，為此付出的代價卻可能是無法估計的。兄弟，愛人，族人，甚至是天下黎民百性都要為我的護子所為再次踏入殺戮和動盪。
我不能，所以我選擇退讓。太子監國時，羽翼漸豐，他又是劉恆的嫡長子，若是單憑武兒，無力抗衡，一時掙扎博弈後，武兒性命怕仍是堪憂。疼愛他，就放他走，可我也不能。如果放走了，武兒也許會暴卒於某年某月某日，甚至我再也無法看見最後一眼。多少諸王的一生便是如此莫名結束，劉襄，劉章，叱詫一時卻敵不過我的一杯毒酒，今日，我不能讓他有任何機會傷害武兒。“答應母親，不回屬地好麼？”我慈愛的詢問，卻是哽咽著呼吸。回去，只有死路一條。“可是，太子殿下，不，聖上不會允許。”武兒的擔憂也是天下人的擔憂。
“會的，他會允許，只要他一天沒得到虎符，他就必須允許。”我幽幽說著。曾幾何時，母子之間也只能靠虎符來威逼利誘？曾幾何時，他再不是那個喏喏喊我母親的啟兒？冥冥之中我看見了呂后那張剛毅面龐，她笑得了然，笑得頓悟，緩緩地向我逼近，卻讓我動彈不得，“這就是宮闕，在這裡又何嘗會有母子？”多少年了，她仍是那般未改容顏，幾度輪迴後，我也終於成了太后。雙鬢斑白間，她與我對持，卻是前世與今生的轉化，歲月輪轉中，她再次畫好了路讓我來走。
她終究勝過我許多，而我勝過她的，卻在昨夜溘然離世。“去罷，去參加聖上的登基大典，此生你也就只能看見一次了！”我悲哀的說，卻為了再次壓抑住武兒不定的心神。他還是不甘心的，雖然百般推拖，急促的呼吸聲和晦澀的話語卻總是流露一絲渴望。
既然決定了，就再不能更改，我不會容許武兒造反就如同我不會允許啟兒下手一樣，我只能做到這些，再多已是不能。“武兒，那個位置坐上了，命也就不長了，你就聽母后一次，最後一次好麼？至少你不妄想那個位置的話，你就可以安享百年。”我殷殷的話語，更是母親勸慰著兒子，不去貪戀不該擁有的東西，那東西雖是天下人心所想，卻是炙燙著手心，更是勒命的繩索。“母親，武兒聽您的。”武兒的呼吸慢慢平息，語調也趨於平穩。他懂了，他也選擇不再去爭。
“去罷，別讓別人挑撥離生間隙！”我挽住兒子的手臂，這付臂膀寬大而安全，他給我最堅定的依靠，也是劉恆給我留下的最寶貴的東西。“咱們娘倆去看看，新皇登基。”我邁一步，他隨一步，步步穩妥間，是我一生中最榮耀的時刻。殿門推開，外面仍是呼喊聲一片，雖然對我依舊是身處往日的黑暗中，眼前卻是登峰造極的高處光芒。我曾無數次參跪皇帝，只是今日，他，我的兒子以九五之尊率領群臣跪拜。
百年，千年之後，史書會如何記載這一刻？如何來書寫三呼萬歲的他們？這些我都不知道，唯一知道的是，那些史官們不會書寫出，曾經在陰暗大殿的內裡，一個母親內心苦苦的掙扎，一個兄弟哀哀的艱難放棄。未央宮前，那個不再青澀的男子，從此變成史書中的帝王，也正是如此，他再也不是那個對我笑，對我撒嬌的啟兒，他是皇帝，我是太后。可惜，啟兒的天下坐得不穩。三年後一場震動朝野的大禍從南方傳來。若說在那之前劉啟下詔削趙王遂常山郡，膠希望卬六縣，楚王戊東海郡只是激起了諸王怒火的話，那麼當年一棋盤打下的災難瞬時燎原到南北西東。景帝三年，吳王劉濞起兵廣陵，率眾二十萬，還兼領楚國兵馬。吳楚聯軍渡過淮水，向西進攻，是為主力。膠西等國判決共守齊王將閭據守的臨淄，趙國則約匈奴聯兵犯漢。
一時間，烽煙四起，左右難顧。二十萬沙暴一般的叛軍呼嘯而來，直撲長安。
橫行一路，人心惶惶。曾經是劉恆手下的老臣忠臣，今日或抵死頑抗被拘禁斬殺，或已作壁上觀明哲保身，更有認為漢室大勢已去的投降獻城。紛紛亂亂，變成了措手不及的頹局。而北面聯合的匈奴，也是揚言藉此踏平中原，酷烈屠殺所到邊卡的黎民百姓，浩浩蕩蕩的隊伍也直逼冀中。長安城的空氣中裹夾了淡淡的血腥氣息，而傳遞軍情的探子每天十幾次飛馬傳來消息更驗證著，吳王濞此次定要一個生死相還。說什麼天下詔討，什麼除佞勤王，全部都是一個幌子，為的是他成就帝王的野心。
而南部十七國屬國隨之一同造反，卻是真真正正的刀架在大漢的頸項上。
劉啟派太尉周亞夫率軍往擊吳楚，派酈寄擊趙，欒布擊齊地諸叛國，並以我的侄子大將軍竇嬰①駐屯滎陽，監齊、趙兵。欒布臨行前，須向我討要虎符印鑑，另外又討要了一個我不該給的人。常氏，那個此次叛軍首領臨淄王的親姨娘。常馥珍，當今齊國太后常筱敏的同胞親姐姐。賢夫人，大漢文帝后宮最後一位夫人。涕淚橫流的她拉扯著我的裙角不肯放手，卻拉扯住不被帶去的命運。她是大漢軍民的表率，所以她必須被挾持為欒布的人質，押赴陣前，以情勸人，勒令齊國臨淄王退兵。這是一招投鼠忌器，輸大於贏，我卻只能一試，不知道常筱敏可會還如當年那般婉柔善良，能夠臨陣罷手。只可惜，女人向來無法抵擋住銳不可當的叛亂，也歷來無法成就一場戰爭的硝煙消散。
而常筱敏也因為丈夫的死耿耿於懷幾十年，為此她可以以嫡庶四子犯境，她可以將親姐姐逼死在陣前。我在皇宮之內設擺了香案，為的只是祭奠那個勒死在震天喊殺衝鋒聲裡的賢夫人。
常筱敏阿，二十多年前，我們一別至今，歷經磨難的你也一步踏入了這次輪迴中。如今你與我同是太后，各自帶著難解的國恨家仇，變成兩項對立的敵手，再不見當年隔窗相望的情分了。
原來人世間的仇恨都是有宿命相報的，我為錦墨鴆殺了劉襄劉章，也讓她尋到了機會要將我們母子的頭顱摘下祭奠亡夫。只是，如今的我們該如何再次走出起起落落的圈子？才能逃離週而復始的牢獄？
慌亂中的劉啟，仍是做不到他父王那樣沉穩隱忍，他更多的是想快刀斬亂麻，就如同他當年將劉揖扔入水中，只要那個掙扎激盪的漣漪再不泛起，就可以當這場紛爭從沒有過。
於是，袁盎的計策再次奏效，他建議殺了提議削藩的晁錯，不僅可以恢復王國故土，更可以換取七國罷兵。倉猝的啟兒，甚至沒有提出一絲疑義，就將他頻頻讚賞有加的晁錯立即處死，聖旨傳到後宮時，我已是無能為力。那個雄辯滔滔的晁錯，一生忠勇，來報答知遇之恩，卻不料想，一支難以堤防的暗箭，讓他輕易斷送了性命，血濺三尺。晁錯的鮮血平緩了七國的步伐，表面上他們接受了劉啟的賠禮，但是他們的舉動卻是那樣的一反常態。劉濞擁兵，拒不受詔，北部趙王也是不回不進，模稜兩可。互不妥協的他們卻透著某種難言的詭異，彷彿是一隻展翅待飛的鷲在等待著一些契機，等待著垂死掙扎的我們自己了斷。他們磨光了爪子，他們擦亮了嘴喙，只為了最後一次大快朵頤。
折磨我們僅剩神智的時間，用了整整兩個月。最後，我已是再起不了床。①竇嬰，歷史上竇太后的從侄子。也有說是少君之子。這裡採用後者。