飛機從香港啟德機場掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎樣也無法相信，我在飛往“北京”！從機艙的窗口往下看，層雲的下方，是朦朧一片的、綿亙不斷的土地。我深呼吸著，覺得這一片綿亙的大地，和我有那樣悠久深刻的關係，那大片土，孕育了多少的“中國人”！不論這些人散居在世界的任何一個角落！他永遠都是這片大地的子女兒孫……想到這兒，我的血就熱了，我的眼眶就溼了！這麼些年來，我寫了許多戀愛故事，卻沒有任何一個故事像這片綿亙的土地，這麼深刻地撞擊著我的心！
在飛機上忽憂忽喜地想著，也依稀回憶著一九四九年離開大陸情景，十一歲的我，跟著父母，由湘桂鐵路，到廣州，到臺灣，從此一別，居然就這麼長久的歲月！我腦海中反覆著古人的詩句，但句中卻已經必須改一個字了：“少小離家老大回，鄉音‘已’改鬢毛衰。”
我離開湖南時，說的是四川話。現在，我說的是略帶南方音的國語，鄉音，我甚至不知道，我的鄉音是怎樣的？小時候，我的語言是複雜的，為了適應環境，我說過四川話，說過湖南話，說過上海話，說過北京話……如今，已演變成我目前唯一會說的“國語”了。
我正胡思亂想著，飛機已開始下降，播音員報出目前正往北京機場降落，我睜大眼睛，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，當第一腳踩上北京的土地時，我會有怎樣的感覺！北京，三十九年來，它是歷史課本里的名字，是地圖上的一個小圓點，是我心中一個遙遠的夢！但是……我卻終於要踩上這塊土地了！
飛機終於降落了。我看鑫濤，他正看我。我們之間的默契已深，兩人都隱在深深的感動裡。初霞承賚已多次來北京，自然不會像我們兩個這樣激動，初霞輕快地說：“好快啊，三小時就到了！”
三小時，原來香港至北京，只需三小時。這咫尺天涯，卻經過了三十九年，才能飛渡！我滿懷感慨，一時間都說不出話來。承賚看看我，忽然說：“你最好準備一下，說不定機場有記者！”
有記者？我的心頓時亂如麻，我並沒有準備見記者，我也不知道該說什麼。心頭的酸甜苦辣，更不是三言兩語所能說清的。我正恍惚著，飛機已停穩，我跟著人群，就這樣迷迷糊糊地下了飛機，一腳踏上了故國的土地！
踩上北京的土地，悸動的是心靈，那土地就是土地！抬頭走入機場大廳，一樣要經過海關人員驗護照、蓋章，大家正預備排隊，有位海關人員說：“走這邊，我單獨給你們辦！”
是楊潔的安排吧！我模糊地想著。從下機那一剎那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成為事實，人就有些昏昏沉沉。手續辦完，我們走出海關，驀然間，一大群人對我們衝了過來，首先，有三位老太太，白髮蕭蕭的，衝過來就抓住了鑫濤的手，哭著叫出來：“二弟呀！二弟！”
鑫濤整個人傻掉了，他在北京並無親人。我腦中一轉，已大致明白過來，我拉住一位老太太說：“你大概認錯人了，她姓平！你要找的人是誰？”
三位老太太一怔，才知道接錯了人，立刻又哭著往人群中搜尋去了。鑫濤被這樣一攪和，看來更加迷惑了。就在此時，人群像潮水般湧向我，一位年輕的女記者拉住我，興奮地嚷著：“你是不是瓊瑤？我們在機場等了你好幾個小時了！”
我點頭。這一下不得了。我在幾秒鐘內，就被人群包圍住了。閃光燈一直對我閃個不停。耳邊響著各種各樣的“京片子”，十分悅耳，十分動人。有的問我到北京的感想，有的問我要停留多久，有的問我這是第幾次來北京，有的問我知不知道我在大陸的“知名度”……我根本來不及回答任何問題，就又有許多人拿著大陸出版的我的小說，請我簽字，我只得走往一張櫃檯，去給那些讀者或記者簽字，可是，這樣一來，更不得了，人似乎越來越多了，我幾乎無法脫身了。就在此時，我忽然聽到一聲巨吼，聲如洪鐘，十分驚人：“各位讓開！要訪問要簽字，都等明天再說！現在車子在門外等！”
隨著這聲巨吼，我看過去，只見一位身高約一八○公分的女巨人，長手長腳，大踏步地“衝”進人群，一面衝、一面用雙手往兩邊分，就把人群“分”開了，她筆直地走向我，對我也大聲地下了聲命令：“不再再簽名了！你籤不完的！”
一位女記者請求地看著我，直往我手中塞紙條：“請為我們的報紙寫兩句話吧！一句話也可以！”
盛情難卻呀！這些在機場上等候了我好久的記者讀者們，我心不忍，低下頭又去寫字。才寫完，另一本書又塞了過來，我正預備籤最後一個名字，只覺得身子一輕，腳已離地，老天！那位“女巨人”把我像拎小雞般拎了起來，不由分說地一路拉出機場大廳。在我意識還沒恢復之前，我就被塞進一輛小汽車，再一看，鑫濤、承賚、初霞都在車上等我。車門“砰”的關上，女巨人這才從車窗外伸出一隻巨靈之掌給我，對我大聲說：“我是楊潔！”
我愕然地伸出手去，要和楊潔握手，誰知她等不及握手，這手就抽回去了。只聽到這隻手在車頂上“砰”的一敲，那洪鐘般的嗓子大吼了一句：“開車！”
車子尚未開動，一張年輕的、美麗的女孩的臉又急急湊向窗口，我看到一對亮麗的大眼睛，一雙烏黑的髮辮垂在胸前，未施脂粉的臉龐清秀動人，好一位北國姑娘！我心中讚美。同時，我的心中為海峽這端的同胞而顫動了。那小女死命攀著車窗，對我請求地說：“我能訪問你嗎？我是××報記者！”
我來不及答話，楊潔一連串地敲車頂：“開車！開車！開車！”
那少女眼看訪問不成，眼中流露著失望。我心中一陣激盪──為這些熱情的歡迎而激盪，也是初到北京的激盪──我拉住那少女的手，在她耳邊說了一句真心的悄悄話：“我到北京的第一個印象，北方的女孩也美麗，例如你！”
我鬆手，車子絕塵而去。
我回頭向車窗外望，那少女臉紅紅的，佇立在北京特有的風沙中。我心中好生歉然，對那機場所有沒有跟我接觸到的人，都感到歉然。車子走了好長一段，我回頭，那小女還佇立在街頭，對我遙遙揮手──十天以後，我終於在北京飯裡，接受了她的訪問，她的名字叫應紅。