小樹林裡那株菟絲花盛開了，黃綠色的藤葛上掛滿了一串串粉白色的花朵，迎著夏日的晨風飄蕩。我坐在樹下的草地上，用手抱著膝，凝視著那纏繞在松樹粗壯的樹幹上的花朵出神。那細碎的小花束和那柔弱的藤蔓，看來那樣的嬌嫩和楚楚可憐。而那雄偉的松樹，紮結的枝幹，又那樣的挺拔蒼健。望著這兩種糾纏在一起的植物，令人對自然界的神奇感到迷惑。用手託著下巴，我愣愣的自言自語著說：
“造物之神是為了這棵松樹而造了菟絲花呢？還是為了菟絲花而造了松樹呢？”“我想，是先有了松樹而後有了菟絲花。”一個聲音答覆著我，我抬起頭來，中□正含笑的站在我面前。“松樹離開菟絲花依然能夠存在，但菟絲花卻離不開松樹。你仔細研究，就能夠明白，菟絲花是沒有根的，它的根已深入在松樹的枝幹裡。”我俯近去看，果然不錯。中□在我對面坐了下來，凝視著我。“這松樹和菟絲花對你有啟示嗎？”他問：“多看看這菟絲花，像什麼？”
我望著那花串，搖搖頭。
“像菟絲花。”我說。他笑了。拿著一支筆，他在手中的一本書的背面勾畫了起來，幾分鐘之後，他們他所畫的東西遞到我面前，他畫了一棵松樹，虯結麻亂的枝椏，樹幹上有一張人臉，濃眉、大眼，掩藏在針須狀的枝葉之中。另外，一株柔弱的藤蔓繞在松樹上面，細碎的小花朵形成一張女性的面孔，我抬起頭來，驚訝而感動。“你畫的是羅教授和他的太太。”我說。
“不錯，”他點點頭：“像嗎？”
我沉思了一會兒。“中□，你的想像力很豐富。”
他伸手去輕觸那一串串的花朵，說：
“那是一棵菟絲花——我是說羅太太，你無法設想，假若她離開了羅教授，會不會繼續生存？她已經連根依附在羅教授身上了。看到松樹和菟絲花相依並存，使人感動。看到羅教授衛護他的太太，也給人同樣的感覺，是不是？我常想，人生是很奇怪的。就像你剛剛所問，造物者是為松樹而造了菟絲花，還是為菟絲花而造了松樹？我也常問，上帝是為羅教授而造了羅太太？還是為了羅太太而造了羅教授？他們就像我們面前這兩株植物一樣不能分割，我奇怪他們是如何遇合的？”“輕條不自引，為逐春風斜。”我輕聲的念著李白的句子。
“是的，”中□說：“輕條不自引，為逐春風斜。那麼，誰是使那輕條斜過來的春風？”“你認為——”我說：“羅教授和羅太太之間有一頁纏綿的戀愛故事？”“唔，”中□深思的望著我，好半天才說：“我認為，這整個家庭都頗不簡單，包括——”他突然頓住了，把說了一半的話硬嚥了回去，直視著前面說：“嘉嘉來了，看樣子，她是為你而來的。憶湄，我覺得，你身上一定有一點魔力，你會在不知不覺中吸引每一個在你身邊的人，連混沌無知的嘉嘉，都同樣受你的吸引。”真的，嘉嘉對我們走了過來，她手中捧了一大束黃色的花——那種不知名的小草花。她的臉上帶著笑，單純、信賴，而無邪的笑。她一步步的走近我，有些像個虔誠的信徒，正走向她的崇拜的神像。停在我面前，她慎重的把那束花遞給了我。我接過花，頗為感動，拍了拍我身邊的草地，我說：
“坐一會兒吧，嘉嘉。”
她順從的坐了下來，卻用她那遲鈍的眸子，一瞬也不瞬的盯著我看。對於她這種神情我已經是司空見慣，所以並不驚奇。但，中□卻以研究的眼光，深思的望著嘉嘉。我們沉默了一會兒，嘉嘉忽然張開嘴，不合時宜的唱起那支老歌來：
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。”
她突然而來的歌聲讓我愣了愣，接著，我就發現她以討好的神態望著我，渴切的說：
“我會唱了，小姐。”“噢，”我說：“你唱得非常好，嘉嘉。”
她看來十分開心，咧著嘴笑了起來。
“嘉嘉，”中□開了口：“誰教你唱這一支歌的？嗯？”
嘉嘉痴痴的仰起頭來，不解的望著中□，停了半天，才牛頭不對馬嘴的說：“花——要開了。”中□嘆了口氣，拉拉我的衣服：
“我們該走的，憶湄，你要開始上課了。”
我站了起來，撲掉身上的碎草，對嘉嘉揮了揮手，和中□走出了小樹林。中□一直沉思不語，看來似乎滿腹心事。上了樓，走進了我的屋中，我說：
“你在想什麼？”“你！”中□說。“我？”“是的，你！”中□握住我的雙手，仔細的凝視我的臉，我的眉毛，我的眼睛。“我想找出你特別引人的地方，我最初見你，就有一種錯覺，好像早就認識了你，你的臉——遠在我沒有見到你以前，就彷彿見過了似的！”
“你決不會見過我！”我笑著說，走開去把那束黃色的花插進花瓶裡。“在這三個月以前，我從沒有來過臺北，所以，連公共汽車站上碰過面都是不可能的！”
“你相信第六感嗎？”“有一些相信。”“那麼，大概是第六感，一定我夢中見過你，”他走過來，用手在我背後圈住我，吻我的耳朵。“憶湄，老天為我而造你，也為你而造我！所以我們會在一開始就似曾相識！”
我有些困惑，說真話，我在第一次見他的時候，並沒有他所說的似曾相識的感覺，如果是第六感，為什麼單單他有那份第六感，而我沒有呢？就在我凝神沉思的時候，“咪嗚”一聲，小波不知從那兒跳了出來，落在書櫥上面。我把它抱了下來，走到書桌邊坐下，撫摸著小波的頭，我說：
“人世的一切，機緣遇合，恩怨因果，一定都有個定數，許多無法解釋的事，神啦，鬼啦，心靈感應啦，我們都找不出道理來。我相信命運，也相信有個大的力量在冥冥中操縱著人世的一切。拿小波來說吧，如果不遇到我，它可能已經倒斃街頭了，而那一天，如果我們不去看電影，又怎會碰到它？如果我們看完電影，就直接坐三輪車回家，又怎會遇到它？”我把小貓舉起來，用面頰倚偎著它毛茸茸的小身體。“這是條幸運的生命！”中□對我微笑，伸手來撫摸小波的毛，他的手從小波身上移到我的下巴上，托起我的頭，凝視我的眼睛：
“你是一個善良的女孩，憶湄。”他搖搖頭，嘆息的說：“但願我不要這麼喜歡你，你的一舉一動，一言一語，一顰一笑，都牽動我每一根神經。”他的眼光朦朧了，不轉瞬的望著我，我也凝視著他，時光在兩人的注目下悄悄的流逝。半晌，他驚跳了起來：“噢，憶湄，打開書本吧！”
我把小貓抱在懷裡，懶洋洋的翻著書頁，眼光仍然凝注在他的臉上。“憶湄，”他用舌頭潤潤嘴唇伸了伸脖子。“你說一說，中國國民黨第一次代表大會在哪一年召開？什麼地方召開？”
我瞪視著他。“我問你問題，你聽到沒有？憶湄？”
“嗯？”我神思不屬。“我問你國民黨第一次代表大會在哪一年召開的？”
“噓！別說話！”我說：“小波睡著了，你聽它的呼嚕聲，好像在低低的訴說什麼。”
中□看了我幾秒鐘，突然站起身來，走到我身邊，一聲不響的把小貓從我懷中提起來，放在地下，輕輕的拍了拍它，把它趕到床底下去了。然後他坐回他的位子，嚴肅而冷靜的望著我，說：“現在，你能夠回答我的問題了嗎？”
“噢，”我懊惱的說：“中□，你未免太嚴厲了。”
他推開節本，握住了我的雙手，把我的手闔在他的手中間，直視著我的眼睛，用低沉的聲音說：
“憶湄，你不能永遠寄人籬下，是不是？考大學對於許多人是並不重要的，可是，對於你卻非常重要。憶湄，你只能成功，不能失敗！”我注視他，他的聲音那樣溫柔誠摯，他的眼睛那樣深沉懇切，我的心情激動了，低下頭，我為自己慚愧。媽媽屍骨未寒，羅教授恩重如山，我不能落榜！抬起頭來，我自覺淚霧迷濛。他的手在我的手上加重了壓力，他用令人心臟絞緊的溫柔的聲調說：“憶湄，憶湄！我抱歉讓你傷心。”“不！”我迅速的拭去了淚，對他微笑：“你剛剛問我什麼？第一次國民代表大會嗎？”我側著頭思索：“是不是民國十三年在廣州召開的？”中□凝視著我，微微的眯起了眼睛。笑意逐漸染上了他的嘴角，他長長的吐出一口氣，說：
“憶湄，你真讓我心折！”
這是一箇中午，整幢屋子都沉睡著，我打開房門，側耳傾聽，顯然羅家每一個人都在午睡，走廊裡空蕩蕩的毫無人影。折回屋裡，我拉開壁櫃，取出一雙前一日才上街去偷偷買回來的溜冰鞋。悄悄的走下了樓梯，來到飯廳外的水泥地上。坐在臺階上面，我把兩隻鞋子都繫好，對自己發誓的說：
“我一定要學會溜冰，而且要溜得又快又好，讓皓皓大吃一驚！”帶著堅定的慶心，我戰戰兢兢的站了起來，輪子一經滾動，我立即撲倒下去。站起身，我再嘗試。中午的烈日曬著我，我卻渾然不覺。我一再跌倒，又一再爬起。反正無人看著我，我也不怕摔跤丟人。就這樣，我跌跌沖沖的，居然也可以平穩的滾動一段路了。任何玩意兒，都是剛學的時候勁最大，我越來越有興趣，忘了時間，也忘了烈日如焚，我的襯衫都被汗所溼透。為了溜冰，我特地穿了一條長褲，整個褲子上都是灰塵。由於摔跤的次數太多，每次跌倒又都用手去撐住地面，所以手掌都跌腫了，而我仍然樂此不疲。我的摔跤並非沒有代價，我開始摸清溜冰的訣竅了，也懂得雙腳的運用和輪子的操縱。在愉快的心情下，我不知不覺的唱起歌來，我唱的是一支我小的時候媽媽常唱給我聽的娃娃歌：
“飛飛飛飛，這個樣子飛飛，
向上飛，飛上去就要把頭抬，要轉彎尾巴擺一擺，……”
大概是尾巴沒有擺好，我的腳下一滑，就一屁股坐在地下了。這次摔得可不輕，脊推骨的末端撞在水泥地上，痛得我從牙縫中向裡面吸氣。氣還沒完，一個影子罩在我的頭上，我抬起頭，皓皓正彎著腰看我，他漂亮的眼睛裡充滿了笑意，嘴角掛著嘲謔和激賞，咧了咧嘴，他說：
“你不應該飛，憶湄。你的腳下有了輪子，但是肩膀上並沒有翅膀，如果你想飛，就難怪要摔跤了！”
我對他翻了翻白眼。“好，”我說：“你從什麼時候開始偷看我的？”
“從你提著一雙溜冰鞋，像做賊一樣從樓梯上偷偷摸摸的走下來的時候開始。”天呀！原來我這整個一段摔跤啦，爬起來啦，發誓詛咒啦……他都看見了！我噘起了嘴，沒好氣的說：
“那麼，我摔了跤，你既不加以扶手，反而冷嘲熱諷，豈不有失忠厚？”他大笑，望著我說：“有失忠厚？憶湄，你明知我根本不是一個忠厚的人！”他再看我，又笑。“我說過了，只要你不想‘飛’，你就溜得很好了！”我咬住嘴唇，斜睨著他，這兩句話似乎頗有道理。他把手伸給了我。我握住他，他把我拉了起來，牽住我的手，像帶領一個瞎子般帶著我走，嘴裡不停的指示著說：
“用右腳——現在換左腳——再用右腳——換一隻腳用腳尖的輪子轉彎——好！不錯！我放手了！”他放了手，我平平穩穩的溜了一圈，他接住我，把我帶到臺階前面，讓我坐下。掏出一塊大手帕，拋在我膝上說：
“把你的汗擦一擦，今天練習得夠了，以後，你應該選黃昏的時候來溜，這樣曬著太陽運動，你會中暑。”
我拿起他的手帕，在臉上塗抹一遍，整條手帕都變得又溼又黑，我的臉紅了。他看來卻十分開心，在我身邊坐下，用手託著頭，他微笑的凝視著我，欣賞的說：
“憶湄，你猜你給羅家帶來了什麼？”
“什麼？”我不解的問。
“生命！”“生命？”我有些愕然。
“是的，生命。在你走進羅宅以前，羅宅是死的，你進來之後，羅宅才開始甦醒。”他的笑意漸消，眼睛深深的望著我。“你不覺得，我最近停留在家裡的時間越來越多了嗎？”
這倒是真的，我思索著。他灼灼逼人的眼光使我不安。他又笑了，揚了揚眉毛說：“你有些怕我嗎？憶湄？”
“我什麼都不怕！”我噘著嘴說。“你怕一件東西——鬼！”
我笑了，想起那個被羅太太所驚嚇的晚上。人，總是喜歡庸人自擾的！皓皓仍然託著頭注視我。忽然，他說：
“你剛剛唱的那支很滑稽的歌，你願意為我再唱一遍嗎？我喜歡它，有股親切感。”
我真的唱了。唱了一段，我停住，解釋的說：
“這支歌很長，是一個兒童的歌劇，前面是老鳥在教小鳥飛行，以及告訴它該注意的事項。”
“唱下去！”皓皓命令似的說，他的眼睛深思的瞪著我，眉梢微蹙著。我唱了下去：
“你不要慌，你不要忙，
飛了上去，要提防，老鷹老鷂很可怕，壞心腸。
還有那，貓大王，還有那，蛇大娘……”
皓皓的眼睛一亮，興奮使他的面孔發紅，他加入了我唱起來：
“它們都能夠爬上房，
它們都能夠爬進牆，
你要時時刻刻，放在心頭上……”
“哦！”我叫著說：“你也會唱！”
他蹙緊了眉頭，思索著說：
“我一定在夢裡唱過這一支歌，我賭咒，平常並沒有聽人唱過！”“你一定聽人唱過，而你忘了，”我說：“這並不是一支很少聽到的歌，許多年前，這歌曾經流傳很廣。”
“多久以前流傳過？”他問。
“大約二、三十年前吧！”
他瞪著我。“誰教你唱的？”“我母親。”一段沉默後，他的眉頭放鬆，爽然的笑了起來，愉快的說：“這不就獲得答案了？你看，你母親曾經和我母親情如姐妹，她們一定來往很密切，那麼，在我三、四歲的時候，你母親一定也教過我唱這支歌，所以我會對它有親切感。”
“三、四歲的記憶可以保持很長久嗎？”我問。
“我相信是可以的，最起碼，在潛意識中會有一個印象。”
我想起中□也曾和我討論過潛意識中的記憶問題，這使我聯想起嘉嘉的潛意識。放開了這份思想，我彎下身子去解溜冰鞋的鞋帶，我剛解開一隻鞋子，我的手腕就被另一隻手捉住了，抬起頭來，我接觸到皓皓緊迫著我的那對灼熱的眸子，他的臉距離我的臉非常之近，兩道漂亮的濃眉在眉心紮結，眼睛裡燃燒著一抹奇異的火焰。
“憶湄，”他用一種稀有的，沉啞的聲調說：“記得我曾經和你談起我的‘博愛’論嗎？”
我點點頭。“我一直有我對女性的一套看法，”他說，眼睛沒有離開我的臉：“我認為每一位女性都有她獨特的可愛之處，所以，每一位女性都值得人愛。但是——”他停頓了一下，眼光在我臉上掃了一圈：“近來，我發現我的道理無法成立了。每一位女性或者都有一兩點符合於我的希望的可愛之處，可是，有一天，當一個女孩子具有各方面的優點，能在各方面吸引我，那麼，所有其他的女孩子，就都不能存在了。”他的眼光由灼熱而變得溫柔：“憶湄，你懂嗎？”
我慢慢的搖了搖頭，困惑的說：
“不，我不懂！”“那麼，讓我來使你懂！”他說，用力一拉，我撲進了他的懷裡，他用手圈著我，眼睛對著我的眼睛，鼻子對著我的鼻子。我在他那烏黑的瞳人中看到自己的臉：緊張、困惑，而迷亂。他壓低了嗓音，在喉嚨裡深沉的說：“中□有什麼使你著迷的地方？嗯？憶湄？那只是一個書呆子——和你完全不相配。”“不，”我輕聲的說，喉頭幹而澀：“你不瞭解他，他有思想，有毅力，有理性。”“我沒有思想？沒有毅力？沒有理性嗎？”他問，咄咄逼人的。“你——”我更加困惑：“似乎也有。”
“似乎？”他咧了咧嘴：“解釋一下！”
“你的思想太偏激，對人生的態度太隨便，你容易嘲笑任何事物——不論該嘲笑的或不該嘲笑的。你不重視許多東西，包括生命及感情。你經常是不負責任的，在讀書做事戀愛各方面都是——”“我居然有這麼多的缺點嗎？”他的眼睛閃著光：“這就是你眼中的羅皓皓？”“唔，”我哼了一聲：“不對嗎？”
“不，太對了一些——”他的嘴唇輕觸著我的面頰：“只是，婚後你決不許這樣隨便的批評我，現在我拿你無可奈何。以後，我會是一個強橫而專制的丈夫。”
我驚的跳。“你錯了，”我說：“我沒有意思要嫁給你。”
“我沒錯，”他冷靜而肯定的：“你將要嫁給我！”
“絕不！”“一定！”他的嘴唇滑向我的鬢邊：“你的面頰為什麼發燙？你的心臟為什麼狂跳？你的身子為什麼驚悸？誰使你不安？誰使你興奮？誰使你害怕？你和中□在一起時也會這樣嗎？嗯？告訴我！”我掙扎。“你使我顫慄。”我說：“中□使我安寧。”
“安寧？”他嗤之以鼻。“戀愛不是一件安寧的事兒。憶湄，讓我來教你戀愛！”一陣緊迫的壓力，我突然無法呼吸，在心臟的狂跳下，在血脈的憤張中，在神智的昏蒙裡，我只能瞪著大大的眼睛，望著他那對也睜得大大的眼睛。於是，倏忽間，我和他的身子驟然分開，在我還沒有了解是怎麼一回事之前，我先聽到一聲重重的拳擊之聲，然後，我向上看，羅教授像個龐然巨物般聳立在我和皓皓之間，在羅教授旁邊，是臉色發白的中□。而皓皓，正從臺階上爬起來，用手揉著他的下顎骨，瞪著怒目，瞠視著他的父親。這突來的變化使我驚愕、慌亂，而無法出聲。羅教授和中□的同時來到，以及羅教授居然會揮拳怒擊皓皓，都使我震驚不安。皓皓的下顎立即呈現出一片青紫，可見羅教授出手之重。他們父子二人對立著，好長一段時間，這兩人就如兩條發怒的鬥牛，彼此豎著角，怒視著對方。
“好，”是皓皓先開口，“爸爸，你是什麼意思？”
“我警告過你，”羅教授咆哮著說：“你不許招惹憶湄！”
“你覺得我不配？”皓皓仰了仰頭，眯起眼睛來，冷冷的說：“你欣賞憶湄，是嗎？你以為我和她逢場作戲嗎？爸爸，你錯了！你該覺得高興，終於有人折服了我。對憶湄，我不是隨便玩玩，你懂嗎？爸爸？難道你不願意有這樣一個兒媳婦？”羅教授似乎愣住了，許久都沒有出聲音，我也愣住了，我的視線和中□接觸，他的眼睛死死的盯在我的臉上，如同我是個陌生的人物，那眼睛裡沒有責備，卻有過多的沉痛和傷心，我張開嘴，想解釋，卻又無法開口，我的心神仍然陷在混亂中。“神經病！”羅教授的一聲大吼使我嚇了一跳，接著，他暴跳如雷的對他兒子大叫大罵起來：“混蛋！你該死！該下地獄！下十八層地獄！你這畜生！你娶什麼女混蛋我全不管！你碰一碰憶湄我就打斷你的狗腿！混帳！混帳！混帳！”罵著，他一下子跳過來，面對著我，一大串詛咒般的惡言惡語像傾水般倒了出來：“你沒出息！憶湄！你也該死！該死！該死！笨得像個豬！一群豬！你長了眼睛沒有？這個畜生有什麼地方吸引你！你活得不耐煩了，是不是？混蛋！混蛋！混蛋！一群混蛋！……”“哼！”皓皓冷冷的哼了一聲，打斷了他父親的咒罵，他灼灼有神的眼光冷冰冰的望著羅教授，靜靜的說：“爸爸，你可以停止叫嚷了，我想，我已經證實了我的想法——”他頓了頓，慢吞吞的說：“你也在欺騙自己，是嗎？爸爸？你——
愛上了憶湄！”皓皓最後一句話如同一個炸彈，突然在我們之中炸開，所有的人都震住了，沒有一個人再能開口，包括說出這句話的皓皓在內。一段使人難堪的沉寂之後，我看到羅教授跳動了一下，接著，就是皓皓滾落臺階的聲音。我張大了嘴，驚愕、慌亂、恐懼、惶惑……幾十種難言的情緒對我潮湧而來。皓皓從地上躍起，憤怒使他的眼睛發紅，他的面頰上又多了一塊青痕，他瞪視著羅教授，眼珠向外凸出。然後，他對羅教授衝過去，雙手緊握著拳，咬緊了牙，大有一拚生死之態，我大叫了一聲：“不要！”我無法望著他們父子打鬥，尤其是為了我。我從臺階上直跳起來，向他們二人“奔”過去。我忘了我的一隻腳上還繫著溜冰鞋，我的腳在臺階上拐了一下，身子歪向水泥地面。一陣劇痛從我腳上直抽到心臟，我狂叫一聲，滾到地下。痛楚使我全身肌肉繃緊，我聽到他們跑近我身邊的聲音，張開眼睛，我看到三張俯向我的臉龐——皓皓、中□、和羅教授。痛楚在我的腳踝處絞緊、撕裂。我咬住嘴唇，閉上眼睛，有人碰觸到我受傷的腳，我大叫。冷汗從背脊上冒了出來，我聽到皓皓的聲音：“她的骨頭折了，必須馬上請醫生！”
有人把我從地上抱了起來，我睜開眼睛，是羅教授！他凝視著我的眼睛裡不止單純的關懷，還有著激動，和緊張，那鬚髮滿布的臉龐因憐惜而扭曲，他狂叫著：
“請醫生去！請醫生去！”
皓皓奔了出去，我知道他是去請醫生。羅教授抱著我走向屋裡，痛楚在我腳上繼續加重。我從眼角處看到中□，他灰白的臉毫無血色，沉痛在他眼睛中燃燒。轉過身子，他咬著牙走向室外，落日把他的影子投射在地下，孤獨而淒涼。我的心臟絞緊了，張開嘴，我想呼喚他，但，痛楚使我無法成聲，我呻吟，昏然的失去了知覺。