民國十八年，杭州西湖。
梅若鴻和杜芊芊的第一次相遇，是在蘇堤上面，那座名叫“望山橋”的橋上。事後，梅若鴻常想，就像白蛇傳裡許仙初見白素貞，相逢於“斷橋”一樣。這西湖的“望山橋”和“斷橋”，都註定要改寫一些人的命運。所不同的，白蛇傳只是傳說，女主角畢竟是條蛇而不是人。這“望山橋”引出的故事，卻是一群活生生的，“人”的故事。
那天，是“醉馬畫會”在“煙雨樓”定期聚會的日子。
一早，梅若鴻就興沖沖的，把自己的畫具、畫板、顏料、畫紙……全掛在那輛破舊的腳踏車上。他這天心情良好，因為，天才破曉時，他就從自己那小木屋窗口，看到了西湖的日出。小木屋坐落在西湖西岸的湖邊，面對著蘇堤，每次，西湖的日出都會帶給他全新的震撼。湖水，有時是雲煙蒼茫的，有時是波光瀲灩的，有時是朦朦朧朧的，有時是清清澈澈的。一年三百六十五天，湖水都有不同的風貌，日出都是不同的日出。這天一早，梅若鴻就“捕捉”到了一個“嶄新”的日出。他畫了一張好畫！把這張剛出爐的“日出”捲成一卷，他迫不及待的要把它拿給醉馬畫會諸好友看，尤其，要拿給汪子默和子璇看！於是，騎著那掛了一車琳琳琅琅畫具的車子，胳臂下還夾著那張“傑作”，他嘴裡吹著口哨，單手扶著車把，往“煙雨樓”的方向快速的騎去。
那正是三月初，西湖邊所有的桃花都盛開了。蘇堤上，一棵桃花一棵柳，桃花的紅紅白白，柳樹的青青翠翠，加上拱橋，加上煙波渺渺的西湖，真是美景如畫！梅若鴻真恨不得自己有一千隻手，像千手觀音一樣。那麼，他每隻手裡不會握不同的法器，他全握畫筆，把這湖光山色，春夏秋冬，一一揮灑。他曾寫過兩句話，貼在自己牆上：
“彩筆由我舞，揮灑一片天。”
可惜，他就是沒有一千隻手，怎麼揮灑，也揮不出一片天空！這牆上的兩句話，後來被子默在前面加了兩句：
“把酒黃昏後，醉臥水雲間！”
子默加得好，他太瞭解他了。所以梅若鴻常說：
“生我者父母，知我者子默也！”
但是，子璇看了，卻不以為然，又把子默這兩句改成：
“踏遍紅塵路，結伴水雲間！”
多麼靈慧的子璇！已經把梅若鴻這十年來的流浪生涯，作了一番最美麗的詮釋。從此，梅若鴻就給自己那小木屋，取了一個名字：“水雲間”！葉鳴和鍾舒奇等好友為它加蓋了籬笆，籬笆院有個門，門上，子默親自為它題了三個大字：“水雲間”。子璇又找來一個風鈴，掛在屋簷下，鈴的下端，吊了個木牌，上面也寫著“水雲間”。
於是，對醉馬畫會來說，這木板搭成的、簡陋的“水雲間”，就和子默那幢有樓臺亭閣、麴院迴廊的“煙雨樓”有同等地位，也是大家聚集聊天的所在。但是，論“書室”的條件，那當然是煙雨樓好，何況煙雨樓每次聚會，大家都可以畫子璇。可愛的子璇，從來不吝嗇她的胴體、她的容貌、她的姿態、她的青春……好像這些都是畫會所共有的！子璇真是個“奇女子”！就是可惜跟了那個全然不瞭解藝術的谷玉農！
梅若鴻就這樣，想著他的“日出”，想著子默的友誼，想著煙雨樓的聚會，想著子璇的瀟灑……騎著車，上了蘇堤。經過了第一座橋，又經過了第二座橋，這蘇堤上有六座橋，梅若鴻從來記不住每座橋的名字。經過第三座橋的時候，他不知所以的感到眼前一亮，像是有什麼閃閃發光的東西在橋上閃耀。他本能的放慢車速，定睛看去。只見一個穿著橘紅色碎花上衣、橘色長裙的年輕少女，正憑欄遠眺。少女似乎聽到什麼，驀然一回頭，和梅若鴻打了一個照面。天哪！梅若鴻立刻被“震”到了，世間怎有這樣絕色的女子！他腦中第一個閃過的念頭就是：真該把她帶到煙雨樓去，給眾人開開眼界！他的車子已經經過了拱橋，往橋下快速的滑衝下去，他不住回頭看美女，根本沒注意到有個小男孩正揚著一個風箏，奔上橋來。那“美女”眼看若鴻的車子，對小男孩直撞過去，就失聲尖叫起來：“小葳！小心自行車！小心呀！”
惹鴻一驚，回過頭來，這才看到已逼在眼前的小男孩，他嚇了好大一跳，慌忙別轉車頭去閃避。這一閃，整個車子就撞上了橋柱。“砰”的一聲，車子翻了，畫筆畫具散了一地，他摔下車來，摔得七葷八素。從地上爬起來，才看到那小男孩拿著風箏，對他著嘴張大嘴笑。他正想發作，卻一眼看到自己那張傑作“日出”，已隨風飛去。他慌忙伸長了手，要去抓那張畫，追到了橋上，差點又撞在“美女”身上。然後，他眼睜睜看著自己那張傑作，竟飄落湖心去了。他急急的僕在橋欄杆上，對橋下一條遊船大吼大叫：
“喂！船上的人！你們幫忙接住那張畫！看到沒有？就是飄下去的那張畫……”船上的遊人，莫名其妙的往上看。搖船的船伕，依然從容不迫的搖著他的櫓。而那張畫，竟翩然的飛過遊人的肩頭，落進水裡去了。“啊……啊……你們怎麼不接住？”梅若鴻跺腳大叫，痛惜不已。“那是我的畫，我最好的一張畫呀！”
“就算是拋繡球，也不一定要接啊！”船上的遊人居然回了句話。畫已隨波流去，船兒也搖開了。
梅若鴻又跺腳，又嘆氣，懊惱得不得了。一回身，卻看到害他撞車丟畫的美少女，正牽著那個“共同肇禍”的小男孩，都睜著大大的眼睛，希奇的看著他。
“唉唉唉！”他對小男孩嚷開了：“那是我這一生中最滿意的一張畫，你知道嗎？你怎麼可以突然間衝過來？害得我的畫飛掉了！哪裡不飛？居然飛進西湖裡，連救都救不了！”
小男孩被他的“兇惡”狀嚇得退了退，抬頭喊：
“姐姐！”美少女的眼睛睜得更大了，一臉的啼笑皆非。
“喂！你這個人怎麼回事？明明是你自己顧前不顧後，騎著車子東張西望……你兇什麼？一張畫飛了就飛了，有什麼了不起呢？”她說話了，一說就是一大串。
“你不懂！你完全不懂！”梅若鴻揚著眉毛，心痛得什麼似的。“我好不容易等到這麼美的日出，又好不容易有了那麼好的靈感，‘日出’和‘靈感’都是稍縱即逝，可遇不可求的……這樣的一張畫，我即使再畫幾千幾萬次，也不可能畫出來了！”那少女聽著，臉上的“希奇”之色更重了，低頭看了看她的弟弟，她微笑著說：“小葳呀，你知道我們杭州什麼最多嗎？”
“不知道呀！”小葳眨著天真的眸子。
“我們杭州啊，水多！橋多！樹多！花多！還有呢？就是畫家多！你隨便一撞，就撞到一個畫家！”
有趣！梅若鴻驚奇的想著，沒料到這樣纖纖柔柔的女子，竟也有一張伶牙俐齒的嘴。而且，她反應敏捷，毫不嬌羞作態。這樣的女子，他喜歡！
“好吧好吧！你儘管嘲笑我好了！”他接口說：“你知道嗎？就因為看到了你，我才顧前不顧後的……你有事沒事，站在橋上幹什麼？”“咦，我站在橋上，也礙了你什麼事嗎？”
“那當然。你沒聽說過：‘美人莫憑欄，憑欄山水寒’的句子嗎？那就是說：美人不可以站在橋上，免得讓湖光山色，一起失色的意思！”“真的嗎？”她驚奇的：“誰的詩？沒聽說過！”
“當然你沒聽說過，這是我梅若鴻的即景詩，等我把它畫出來，題上這兩句，等這張畫出名了，你就知道這兩句詩了！”他笑著，覺得該介紹自己了：“我的名字叫梅若鴻，你呢？”
“我姐姐名字叫杜芊芊，我是杜小葳！”
那少女——杜芊芊，急忙拉了拉小葳：
“我們走！別理這個人！說話挺不正經的！”
梅若鴻慌忙攔上前去，著急了：
“不要誤會！你千萬不要誤會！我從來不會隨便和女孩子說話，就怕自己說出來不得體，今天不知怎麼話特別多，想也沒想就從嘴裡冒出來了。你不要生氣……如果你把我看成輕薄之徒，咱們這朋友就交不成了！”
“朋友？”杜芊芊更驚奇了。“誰和你是朋友？”
“是，是，是！”他熱切的點著頭：“不止我們是朋友，我還要把你介紹給我所有的朋友！你知道嗎？我們醉馬畫會每星期一、三、五都在煙雨樓畫畫，你肯不肯跟我去一趟煙雨樓，肯不肯讓大家畫你？”
“醉馬畫會？”芊芊的興趣被勾了起來：“原來你是醉馬畫會的人？是不是汪子默的醉馬畫會？”
“你認得子默？”“不，不認得，不過，他好有名！”芊芊一臉的崇拜。“我爹常買他的畫，說他是杭州新生代畫家裡最有才氣的！連外國人都收集他的畫呢！”“是啊！他得天獨厚，十幾歲就成名了！”梅若鴻想著子默，語氣就更熱烈了：“既然你知道汪子默，當然就明白我不是什麼壞人，走走走！跟我去煙雨樓，馬上去！”
“這不好！”芊芊身子退了退，臉色一正，眉尖眼底，有種不可侵犯的端莊。“不能這樣隨便跟著不認識的人，去不認識的地方！”“唉唉，”梅若鴻又嘆氣了：“你剛剛跟我有問有答的時候，可沒這麼拘謹！人，都是從不認識變成認識的，現在是什麼時代了！我們又都在這風氣開放的藝術之都！別猶豫了！快跟我去煙雨樓！你去了，大家會高興得發瘋……不過，你一定要答應我一個要求：讓大家畫你！”
芊芊有點兒愕然，瞪視著那一廂情願的梅若鴻。
“畫我？”她睜大了眼說：“我還沒答應你去呢！”
“你要去要去，非去不可！”梅若鴻更熱情了：“那是個好可愛的地方，聚集了一些最可愛的人，在那兒，隨便你愛做什麼就做什麼，琴、棋、書、畫、喝酒、唱歌、聊天、吹牛……哇，你不能錯過，絕對不能！”
這樣熱情的邀約，使芊芊那顆年輕的心，有些兒動搖起來。還來不及說什麼，小葳已忍不住，又推又拉的扯著芊芊：
“去嘛！去嘛！姐！回家也沒有事情做！見到卿姨娘，你又會生氣，還不是吵來吵去的……”
“說得也是！”梅若鴻飛快的接了一句。
“什麼‘說得也是’？芊芊的眼睛，睜得更大了，看著梅若鴻那張年輕的、神采飛揚的、充滿自信的、又滿是陽光的臉，忽然就感染到了他那種豪放不羈的熱情。心中的防備和少女的矜持，一起悄然隱退。父親的教訓，母親的叮嚀……也都飄得老遠老遠了。“煙雨樓……”她小聲說：“就是西湖邊上，那座好大的、古典的園林嗎？”“對！那是汪子默的家，也是我們畫會所在地！讓我告訴你……”他一邊說，一邊收拾著地上的畫筆畫具，推起那輛破車：“子默的父母都遷居到北京去了，把這好大的庭院完全交給了子默和子璇兄妹，所以，我們就是吵翻了天，也沒有長輩來管我們，你說妙不妙？”
聽起來確實很“妙”，芊芊笑了。
她這樣一笑，若鴻也笑了。
“走吧！”若鴻牽住車：“我們慢慢走過去，半小時就走到了！”