魏如峰正木立在客廳裡，夢竹的驚惶失措和驟然變色使他驚疑惶惑，而在驚疑惶惑之中，何慕天的叮囑像電光般來到他的腦子裡。這裡面有什么不對頭的事？何慕天一定預先已知道！到底這是怎么回事？曉彤匆匆的跑出來了，一臉的焦灼和不安，對他劈頭就是一句："你先回去吧，媽媽不舒服！"
魏如峰點點頭，想找到明遠告辭，但明遠不知何時也已不在房間裡了，只有曉白錯愕的瞪著大眼睛，坐在窗臺上面。
魏如峰只得到玄關去穿鞋子，一面問曉彤："怎么了？我說錯了什么嗎？"
"我不知道，我根本不明白。"曉彤困惑的搖搖頭。
"你弄清楚是怎么回事，晚上打電話給我好不好？"
"我……"
曉彤的話還沒說出口，屋裡傳來明遠嚴厲的一聲呼叫："曉彤！進來！"
曉彤恐慌的看看魏如峰，掉頭向裡面走去。魏如峰伸手一把拉住她，急急的說："這事並不單純，你一定要弄清楚，我認為──""曉彤！"明遠又在叫了，這次的聲調已接近憤怒："我叫你進來，聽到沒有？"
曉彤擺脫了魏如峰，急急的就跑到裡面去了。剩下魏如峰呆站在門口，好半天，才回復過意識來，第一個來到腦中的思想，就是："找姨夫去！謎底一定在他身上！"
跨上摩托車，他風馳電掣的向家中駛去。
夢竹聽到屋外送客的聲音，客人走了，然後一切又趨於平靜。她把臉緊埋在手心裡，喃喃的自語："怎么是這樣的呢？老天在安排些什么呢？為什么偏偏是這樣呢？"
有人走進來了，她把蒙在臉上的手拿開，看到的是明遠穿著拖鞋的一雙腳，她慢慢的仰起頭來，接觸到明遠的一對冷若寒冰的怒目。
"明遠！"她喊了一聲，又把頭埋進手心裡，渾身顫慄的、哭泣的、哀求的喊："發發慈悲！我並不知道是這樣的！我並不希望是這樣的！"
曉彤跑進來了，跪在母親面前，她用雙手抓住母親的手腕，叫著說："媽媽！這是怎么回事？媽媽，你怎么了？"
夢竹放下手來，她含淚的眼睛緊盯著曉彤，然後，她一把握住了曉彤的手，握得緊緊的，迫切而激動的說："曉彤！如果你愛媽媽，你就對我發誓，從今起，你永不許理那個姓魏的，你答應我，和他絕交！"
"媽媽！"曉彤驚慌的大喊，如同被兜頭澆來一盆冷水，全身都冰冷了。"為什么？媽媽，為什么？"
"你發誓！曉彤，你立刻對我發誓！"夢竹喊，把曉彤抓得更緊。
"可是，"曉彤臉色蒼白，黑眼珠裡盛滿了驚恐和哀求："你說他很好，你說你喜歡他！"
"現在不同了！"夢竹叫："你對我發誓！"她猛烈的搖著曉彤。"我不許你理他！永遠不許你理他！"
"可是為什么？為什么？為什么？"曉彤哭著叫。
為什么？為什么？為什么？這許多"為什么"像一個個大浪，排山倒海的對夢竹捲了過來。她閉上了眼睛，幾千萬個聲音在腦中翻攪掀騰呼叫──為什么？為什么？為什么？
第二部
時間：一九四三年地點：重慶幾度夕陽紅風中柳絮水中萍聚散兩無情！
幾度夕陽紅
薄暮時分。
室內靜悄悄的。
楊明遠坐在床上，倚著窗子，就著窗口射進來的昏黃的光線，專心一致的補著他那雙已經千瘡百孔的襪子。整個一間寢室內，除了他之外，就只有王孝城在修理他破舊的口琴，鐵片和螺絲釘拆了一桌子，零零碎碎的一大堆，卻怎么都拼不攏來，他一面在拼拼湊湊，一面在低低的詛咒。
暮色在室內加重，光線越來越暗了。
"啪！"的一聲清脆的響聲，接著是王孝城的咒罵："他媽的！"
楊明遠吃了一驚，針刺進了手指裡，抬起頭來，他沒好氣的說："怎么了？你？"
"打蚊子！"王孝城頭也不抬的說，接著又是"啪"的一聲，和王孝城憤怒的喝罵聲："他媽的，有朝一日，我不殺盡這些臭蚊子，我就不姓王！"
"那么，你還是趁早改姓吧！"楊明遠說，慢吞吞的打了個結，咬斷了線頭，把襪子送到窗口去，仔細的審視著自己的手工。把補好的襪子從手上抽下來，拿起另一隻沒有補的套在手上，他數了數：一二三四五六七八，八個洞。"我打賭耗子在我的櫃子裡做窩了！"
"喂，小楊，"王孝城叫："燈點起來，怎么樣？"
"沒桐油了。"楊明遠靜靜的說，開始穿針，穿來穿去，線頭就是不進針孔，他坐正了身子，伸伸脖子，嘆口氣說："畫上十張工筆翎毛，也沒有補一雙襪子的工程大！"
"你那個還能叫襪子呀？"王孝城說："叫魚網差不多，如果我是你，才不在這上面費工夫呢！"
"你有接濟，我呢？"楊明遠聳聳肩。
"接濟？誰的接濟到了？"門口傳來一聲興奮的叫聲，接著，一個人影從外面竄了進來，矮矮小小的個子，一對大眼睛，圓圓的臉，一股聰明調皮相："王孝城，你的接濟來了？好呀，拿出來，看話劇去！"
"你聽清楚了沒有？"王孝城說："嘰哩呱啦亂嚷，接濟來了，週末還會泡在宿舍裡呀！"
"咦，宿舍裡的人呢？"小個子張望著問。
"進城的進城了，沒進城的大概都去茶館了。"楊明遠說，終於把線頭穿進了針孔裡，小心翼翼的拉出了線頭，他透了口長氣："阿彌陀佛！"
小個子趕上前來，伸手奪過楊明遠手裡的破襪子和針線，一面嚷著說："補這個做什么，話劇看不看？"
穿了半天的線頭又被拉出來了，楊明遠跳下地來，氣呼呼的說："小羅，我要揍你！搗什么蛋嘛！以後全穿你的襪子，看吧！"
"哈哈，我的襪子已經屍骨無存，從上星期起，就根本不穿襪子了。"小羅笑嘻嘻的。
"什么話劇？"王孝城問。
"江村和舒繡文合演的閨怨，有興趣沒有？"
"有興趣又怎樣？"王孝城無精打采的說："沒錢！"
"我變個戲法給你們看！"小羅說，伸手在長衫口袋裡一陣摸索，摸出了兩張票來，往桌子上一放，得意的說："瞧！這是什么？"
"唔，"王孝城皺皺眉："你哪兒弄來的？"
楊明遠拿起票來，仔細的看了看，不感興趣的放回桌子上，聳聳肩說："我說呢，他那裡來的錢，看看日子吧，是上星期的票，小羅就是會這一套。趕快把襪子還給我，我就只有這么一百零一雙！"
"我跟你們講，"小羅拿起票來，仍然興致盎然的說："我們混進去，國泰那個收票員，我已經和他混熟了，包管你們沒問題。江村和舒繡文的閨怨，他們說江村把白朗寧簡直演活了。你們不去我就一個人去！"說著，他轉身就向門口走。
"喂，等一等，"王孝城喊，一面望望楊明遠："你呢？怎么樣？去不去？""兩張票，怎么去三個人？"楊明遠問。
"混進去呀！"小羅叫："走吧，小楊，別那么婆婆媽媽了。"
"你有車錢？"楊明遠懷疑的望著小羅。
"哈！"小羅笑著說："男子漢大丈夫，老天給我們兩條腿做什么用的？走呀！"
"從藝專走到國泰？"楊明遠問："假若混不進去，這兩小時的路豈不冤枉？"
"做事全像你這么瞻前顧後的，人就別活著了！"小羅說，把楊明遠的襪子扔在床上："到底你們去不去？"
"去！"王孝城說："反正窩在宿舍裡也是無聊，看不成就當是出去散步的，明遠，去吧！"
楊明遠看看小羅和王孝城，既然他們都去，一個人留在宿舍裡飽蚊子可不是滋味，少數服從多數，還是去吧！換了一件長衫，三個人走出宿舍，繞出校門。從藝專到重慶市區，有兩條路可走，一條是走到盤溪，過河到沙坪壩，再搭車子經小龍坎、化龍橋等地到市區。另一條是走到相國寺，渡江到牛角沱，再經上清寺、兩路口、觀音崖、民生路到市區，前者路遠，後者是快捷方式。所以，一般窮學生都採取後者。走路到市中心，大概要走兩小時。
一經上路，小羅的精神就全來了，小羅是個標準的話劇迷，重慶市的話劇，他幾乎一個也沒錯過，而十次有九次是看白戲。談起話劇演員來，他更是如數家珍，誰的戲路如何，誰的扮相如何，誰長得頂漂亮，誰的聲音最好聽，簡直就說了個沒完。三個人裡，楊明遠向來是比較沉默的一個，王孝城也不像小羅那樣活躍，於是，一路就聽小羅一個人高談闊論。
走到了民生路，他們選擇了從夫子祠到國泰戲院，正走著，小羅忽然碰了王孝城一下，低聲說："看到前面那個梳辮子的女孩子沒有？"
"怎么樣？"王孝城向前面看了看，看到一個少女的背影，兩條烏黑的長髮辮，扎著黑綢結，亭勻的身子，穿著件白底碎花的鯰紗旗袍。
"中大的學生背地裡都叫她作沙坪壩之花，是個寡婦的女兒，她父親以前也小有名氣，是個文學家，可是幾年前就去世了。"
"你知道得倒很清楚，"王孝城說："現在她們家做什么的？"
"什么都不做，家裡有幾塊田，大概就勉強湊和著過日子，她是個女學生，今年暑假才高中畢業，聽說中大很多學生都在追求她。她也很大方，常和大學生們一塊兒玩。你們要不要認識她？我和她見過兩次，可以給你們介紹。"
"算了吧，"楊明遠不感興趣的說："認識了幹什么？"
"小楊天生是個煞風景的人！"小羅說："你不想認識我就給孝城介紹！"說著，他拉著王孝城向前趕了幾步，喊了一聲："李小姐！"
前面的少女回過頭來，楊明遠正好也走上前去，一眼看到了一張白白淨淨的臉龐，和一對盈盈然如秋水般的眸子，不禁本能的愣了一下。小羅已經熱心的嚷了起來："李小姐，到哪兒去？"
"想去看國泰的話劇，"那少女站住了，微笑的說，一派落落大方的味道。"這么晚了，多半沒有票了。"
"沒關係，我們也要去看國泰的話劇，正好，我們還多一張票，李小姐就和我們一起去吧！"小羅信口開河的說。
"那怎么好意思。"少女雖然口裡這么說，顯然卻並不是拒絕，而且，那坦然的微笑的表情說明了她還很高興找到了伴。"本來媽媽要和我一起來看的，臨時又不來了，大家都說這個戲好，我真不想錯過。"她解釋的說。
王孝城和楊明遠交換了一瞥，楊明遠還來不及代小羅擔心，小羅已在為他介紹了："李夢竹小姐，這是我的兩個同學，藝專的高材生，王孝城和楊明遠。"說著，他笑笑，又加了一句："他們都是真正念書的，不像我是玩的。"
李夢竹笑了，柔和的看了王孝城和楊明遠一眼，那對眼睛沉靜而溫柔，還帶著女性所特有的嫵媚。楊明遠向來見不得女孩子，一看到女性就要臉紅，面對著這樣一個年輕而出色的少女，他木訥的老毛病就發作了，一句話也不說。還是王孝城說了句："我們一起走吧。"
四個人走成了一路，小羅開始在為"閨怨"作廣告了，雖然他根本還沒看過，卻大吹大擂，如同已經看了好幾遍似的，女主角演得如何動人，男主角演得多么逼真，講得頭頭是道，甚至於對觀眾反應，都大加描寫："演到最動人的時候，臺下鴉雀無聲，所有的觀眾都含著一眶眼淚，人人想哭，又都哭不出來。臺上臺下的感情，完全糅和成一片……"
夢竹聽得十分動容，忍不住的問："羅先生，你看了幾次？"
"我？"小羅呆了呆說："還沒有看哩！"
"那么，你怎么知道得那么清楚？"夢竹詫異的問。
"報上廣告裡登的呀！"小羅理直氣壯的說。
夢竹笑了，楊明遠和王孝城也笑了起來。楊明遠暗地裡拉了王孝城一把，低聲的問："我們是泥菩薩過江，自身還難保呢，他又拉上了這么個女孩子，到底預備怎么辦？"
王孝城攤了攤手說："我怎么知道？"
到了國泰戲院門口，鬧哄哄的濟滿了人，賣票處仍然排著隊，入口處也早已開始收票，人群在戲院門口擠塞著，其中以學生佔絕大多數。小羅讓夢竹走在最前面，明遠其次，王孝城再其次，他殿後。走到了收票的地方，夢竹順利通過，明遠指了指後面，也進去了。小羅把兩張假票往收票員手裡一塞，同時推了王孝城一把，示意他乘人潮擁擠的當兒鑽進去，但，王孝城慢了一步，收票員已經認出票是廢票，就嚷了起來，明遠聽到後面一嚷，知道小羅出了毛病，他向來忠厚，不願顧了自己而丟掉朋友，就拉了夢竹一把，兩人又折回到入口處來。收票員看到他們兩個，就又叫了起來："他們四個是一夥的，都沒有票！"
夢竹望了望明遠，又看看小羅。小羅滿臉尷尬，還在面紅耳赤的和收票員瞎吵。由於他們阻住入口的地方，人潮就在外面擁擠咒罵。夢竹立即瞭解是怎么回事，打開手提包，她正想拿錢補票，一隻手橫過好幾個人的肩膀，伸到收票員的面前，手中是四張特別座的票，同時，一個男性的，沉穩的聲音在說："這四個人的票在這兒，誰說沒有票？"
收票員愣了一下，收了票，嘰咕著說："有票不早拿出來，開什么玩笑！"
四個人走了進去，都不由自主的望著那解圍的人，一個瘦高個子的青年，穿著件灰綢長衫，白皙的皮膚，一對黑而深湛的眼睛，看來恂恂儒雅，帶著股哲人的味道，正對著他們斯文的微笑著。顯然，他也不是一個人來的，他後面還跟著一大群人，男男女女都有，一目瞭然，不知是那個大學的學生。小羅、明遠、和王孝城等無緣無故收了人家四張票，都有些不大好意思。可是，接著，那群人中跑出來一個胖子，拿著把摺扇，滿頭的汗，一把抓住小羅，大笑著說："好呀！你又玩老花樣了，那有帶著女朋友還看霸王戲的！"說著他又和夢竹打招呼："李小姐，還記得我吧！"
夢竹微笑著點了個頭說："是吳先生，是不是？"
"得了，"小羅一看到胖子，就把剛才那一點不自在全一掃而空，又興高采烈了起來，"什么吳先生，就叫他胖子吳，否則，你叫他他也聽不見，還當你叫別人呢！"
胖子吳爽朗的大笑了起來，一面把那個穿綢長衫的青年拉到前面來，笑著說："鬧了半天，全是熟人，來來來，大家介紹一下，認識認識！這位是今天請客的主人，何慕天，剛好他家寄了一大筆錢來，他是我們系裡最闊的一個，所以，大家敲他竹槓，要他請全班看話劇，幸好有幾個同學沒來，要不然呀，你們也只好在外面看看海報了！"
何慕天仍然帶著他那個斯文的微笑，安閒的望著明遠等人，胖子吳又拉了三個人來介紹著說："這是我們系中三寶，乾脆連姓帶名都省了，就叫他們大寶二寶三寶就行了，還有個特寶到那兒去了？喂！"他大嚷著喊："特寶！"
"少缺德好不好？"三寶之一敲了胖子吳一記，說："大庭廣眾，這樣大呼小叫成何體統？"
胖子吳旁若無人的東張西望了一陣，看看無法找到特寶了，就又忙著把何慕天身邊的兩個女孩子介紹給小羅他們，一個是個瘦高條，黑皮膚，平平板板的身子，一件樸素的陰丹士林旗袍，鼻樑上架副近視眼鏡，一目瞭然是那種標準的流亡學生，胖子吳介紹出她的名字是"許鶴齡"。另一個則長得小巧玲瓏，小圓臉，大眼睛，嘴角邊兩個深深的小酒渦，忽隱忽現，一股嬌滴滴的味道。胖子吳笑著說："這是我們國文系之花，蕭燕，不過，我們都叫她小飛燕。雖然喊她小飛燕，但是，最怕的就是她會飛掉。"
大家都笑起來了，蕭燕瞪了胖子吳一眼，笑著說："你再不口角積點德，當心嘴巴生瘡！"
"好了，小羅，輪到你來介紹一番了。"胖子吳說。
於是，小羅也把明遠等一行人分別介紹了一遍，然後，大家走進場去找位子坐下。這位何慕天也真是豪舉，買的全是頭三排的票，坐定後，明遠拉拉王孝城的袖子，低聲說："彆扭！讓中大的請客！"
"改天回請他們就是了。"王孝城不大在乎的說。
夢竹靜靜的坐在那兒，她的左手坐的是小羅，右手坐的就是何慕天。她知道在中大和藝專的學生間，總有些猜忌，友誼是很難建立的。平常，中大總以正式大學自居，對藝專難免輕視。而藝專的學生，又都有兩個大特性，一是窮，二是狂。像今天這種情形，藝專能和中大玩到一塊兒，倒是不常見。當然，這要歸功於何慕天那四張票。想著，她不自主的就扭過頭去看看何慕天，她看到一個男性的側影，高鼻子，深幽的眼神，和薄而堅定的嘴。
胖子吳在人群中騷動了一會兒，然後一包瓜子從遙遠的角落裡傳了過來，何慕天抓了一把，遞給夢竹，夢竹又抓了一把，傳給小羅，小羅把整包往楊明遠身上一摔，叫著說："吃瓜子是女孩子的事，誰有五香豆腐乾？本人徵求！"
全體中大的學生都鬨笑了起來，原來許鶴齡皮膚黑，又平平板板的沒有身段，所以男學生們給她取了個缺德的外號，叫"五香豆腐乾"。小羅不知原委，聽到大家笑，以為嘲笑他窮得沒錢買豆腐乾，就昂昂頭，大模大樣的說："有什么好笑？咱們藝專，男生窮，女生醜，這是人盡皆知的。窮又有什么關係？有朝一日，我有了錢，五香豆腐乾算什么？在座的都有份！"
本來大家已經笑停了，給他這么一說，又都笑了個前俯後仰。許鶴齡氣得臉色發白，又不好發作，只得板著臉坐著，不住的把眼鏡拿下來擦，擦過了又戴上去，戴上去又拿下來。
蕭燕看不過去，一心為許鶴齡難堪，就哼了一聲，氣憤憤的說："這算什么名堂？見鬼！"
小羅以為蕭燕在罵他，就伸過脖子來說："你別見怪，我又不是說你！"他的意思是指那句"女生醜"而發，心想蕭燕又不是藝專的，幹什么生這個多餘的氣，就急不擇言的來了一句"又不是說你！"此話一出，中大那些學生更是笑得彎腰駝背，氣喘不已，許多人連眼淚都笑出來了。蕭燕脹紅了臉，氣得嘟起嘴來大罵："出門不利，碰到這種冒失鬼！"
小羅皺皺眉頭，被罵得丈二和尚摸不著頭腦，茫然的回過頭來看著楊明遠，傻不愣登的說："這是怎么回事？是誰出門不利？誰是冒失鬼？"
大家笑得更兇了，楊明遠雖不明白癥結所在，但也體會到小羅鬧了笑話，又氣小羅在公共場合裡旁若無人的亂嚷，把什么"男生窮，女生醜"都喊出來，場中又有不少藝專的女學生，這一下豈不是自找麻煩，就也沒好氣的說："誰是冒失鬼？當然是你啦！"
小羅用手摸摸腦袋，困惑的轉過頭來，一眼看到何慕天正微笑的坐在那兒，帶著個有趣的表情看著他，就點點頭，自言自語的說："反正不能讓別人白請客，挨挨罵也就算了。"
大家又笑了，幸好"當"然一聲開幕鑼響，把所有的人的注意力都吸引了過去，笑聲才算是止住了。夢竹望著臺上，紅色的幕幔正被緩緩拉開，展露出裡面的佈景。全場都逐漸安靜了下來，沒有一點聲音。她不經心的嗑著瓜子，卻感到有人不在看臺上，而在看自己。她回過頭來，接觸了何慕天深思而帶著幾分恍惚的眼光，她的心臟猛跳了兩下，臉上就不知所以的發起熱來，調回目光，她定定的看著臺上，不再往旁邊看了。
散戲後，已是夜深。人像潮水般湧出戲院，劇情仍然緊扣在每個人心上，站在涼風習習的街頭，大家才回到現實中來。夢竹急於回家，小羅和楊明遠、王孝城是決定照原路走回去，雖然何慕天堅邀大家同路搭車到沙坪壩，但，小羅等堅持要走回去，理由是："那么好的月亮，那么涼爽的夜風，又剛看了那么動人的一個話劇，必須走走談談，才夠詩意！"
於是，他們分作了兩路，小羅拍拍何慕天的肩膀說："今天領了你的情，改日我有了錢再請你，李小姐交給你了，拜託送她回家！"
何慕天目送小羅等一群走遠，回過頭來，下意識的又望了望夢竹，夢竹也正望著他，那樣寧靜安詳的一對眸子！當他想捕捉那眼光時，它已迅速的被兩排長睫毛所遮蓋了。他愣了愣，有種突發的，觸電般的感覺，直到胖子吳一聲大嚷："還不去等車，站在路邊發神經病嗎？"
他才驚醒過來。於是，大家向停車站走去。
小羅和楊明遠等走上了路，踏著月色，迎著涼風，向觀音崖、兩路口的方向走。小羅聳聳肩說："我喜歡這個何慕天，很夠味兒！"
"什么叫味兒？"楊明遠問："我就討厭他那股味兒！彷彿比別人高了一等似的，一副充滿優越感的樣子，是個標準的闊公子而已。別人買了票看話劇，他呢，好象是專門為了看那個李小姐的！"
"你怎么知道他在看李小姐？"小羅問："敢情你也沒看話劇，一直在看他們，是不是？"
"哼！"楊明遠哼了一聲："別逞口舌之利！反正我不喜歡他這個人，尤其他那對眼睛，像女孩子！"
"有一對漂亮的眼睛有什么不好？"小羅說："我就喜歡他那對眼睛，又黑又深，又特殊，給人一種──"他想了半天，跳起來說："對了，詩意的感覺！"
"詩意？"楊明遠皺皺眉："你什么都是詩意，別肉麻了！"
"好了！"王孝城打斷他們說："別吵了，我維持中立。不過，我有個發現，李夢竹長得很像今天的女主角。"
"舒繡文？"小羅問，點點頭說："確實有一點！"
楊明遠不再說話，他腦中浮起的是兩對眼睛，一對屬於夢竹的，沉靜溫柔。另一對屬於何慕天的，深幽含蓄。他似乎看到這兩對眸子在相迎相接……他摔了摔頭，管他呢，想這些做什么？無聊！邁開大步，他下意識的加快了行路的速度，彷彿有誰在催促他一般。
車子停在沙坪壩，夢竹雜在一大群中大學生群中下了車，站在停車處，她看了看那些仍然在笑鬧不停的學生們。夜已經很深了，風從曠野中吹拂過來，帶著田野和夜露的氣息。天邊上，一彎下弦月在雲層中掩映。她深吸了口氣，夜色使人頭腦清醒，精神振作，和那些人點了點頭，她說："我回去了，謝謝你們今天的請客！"
事實上，應該只謝謝何慕天，但她一籠統的都謝了進去。
那些學生們都是回中大的。只有夢竹住在鎮上。她正想走，何慕天走了上來，以一副安閒的態度說："我送你回去。"
然後，在一大串的"再見"聲中，他們分成了兩路。何慕天傍著夢竹，緩緩的向鎮上走去。月色淡淡的塗在青石板的路上，附近的水田裡，蛙鳴正喧囂著。夢竹低著頭，凝視著石板隙縫中偶爾長出的幾叢青草，和路邊時常飛掠過來的一兩隻螢火蟲，靜靜的向前走著。走了一段，感到身邊的人過於沉默，她好奇的抬起頭來，有些詫異的望望何慕天，後者臉上有種深思的神情，顯得專注而嚴肅，彷彿在考慮什么問題，而對周遭的一切──包括夢竹在內，都漠不關心。覺得沒有什么話好說，夢竹又低下頭去，繼續瀏覽著路邊的小飛螢，一面用她的全神，去領會著夜色中的一切：神秘的、美好的、和幽靜的。就這樣，他們一直走到了夢竹的家門口，夢竹站住了，抬起頭，對何慕天沉靜的一笑，輕聲說："到了。"
"到了？"何慕天收住步子，似乎有些驚訝，茫然的抬起頭來，凝視著夢竹。"謝謝你送我。"夢竹說。
何慕天繼續凝視她，嘴唇微微的動了動，卻沒有說出話來，夢竹有些困惑，他想說什么嗎？她下意識的等待著，而沒有立即打門。但是，好長的一段時間，他就一直默默的望著她，始終沒有開口。那對深而黑的眸子裡，閃爍著一些特殊的東西，似乎有一簇小小的火焰在跳動。這深沉的凝視使夢竹又一次的心跳，多動人的一對眼睛！然後，突然間，他摔了摔頭，好象猛的振作了起來，說："那么再見了！"
夢竹怔了怔，還來不及答話，何慕天已經掉轉了頭，向來時的路上大踏步而去。夜風裡，他的綢質長衫飄飄蕩蕩，頎長的影子投在石板地上，別有一股飄逸的風度，望著他昂著頭，瀟瀟灑灑的獨自消失在月光下，夢竹感到一份奇異的困惑和迷惘。倚著門框，她呆呆的佇立著，一直忘了打門，直到門猛的開開了，一個梳著髻，穿著短衫的小腳老婦人，攔門而立，她才驚醒過來。回過頭，她對老婦人不經心的看了一眼，無精打采的說："是你，奶媽，你還沒睡？"
"睡？我怎么睡？"老婦人沒好氣的說："我的小姐，半夜三更還在外面和男人鬼混，我怎么能睡？我睡了，誰給你等門呀？"
"奶媽！"夢竹把眉頭一皺，生氣的說："你越老就越喜歡胡說八道！你這說的是什么話嘛！"
"我說錯了什么？你別以為我沒看到，我在窗子裡看了你們半天了，兩個人站在門口，面對面的……你不要以為我不懂，我的老眼睛比誰都看得清楚。我告訴你，好小姐，你要知道自己的身分……"
"奶媽！"夢竹跺了跺腳："你怎么了？你這個嚕囌脾氣到底改不改？"
"我嚕囌，我是嚕囌……"奶媽嘰咕著，一面向裡面屋子走去，"你不是吃我的奶長大的，我才不對你嚕囌呢！女孩兒家，半夜三更才回來，還和那些大學生……"
"奶媽！"夢竹叫。
"好，我不說就不說，等將來高家……"
"奶媽！"
"好好好，我以後就再也不說你，不管你！"奶媽挪動著一雙小腳，搖搖擺擺的走進裡面屋子，又回頭交代了一句："你媽要你回家之後到她屋裡去，她要訓你呢！"不等夢竹答話，她又加了一大串："給你煮了兩個敲敲蛋，非吃不可哦，這么晚回來，空著肚子怎么睡覺？女孩兒家不作興太胖，也不能瘦得前心貼後心……"
夢竹望著奶媽的影子隱進了屋裡，才長長的吐出一口氣。
天哪，難道每一個上了年紀的女人都會變成這樣嚕裡嚕囌的嗎？穿過了堂屋，她走進自己的房間，摸著黑把手提包扔在床上，再找著了洋火，點起桐油燈，罩上燈罩。然後，面對著一燈如豆，在椅子裡沉坐了下來。
夢竹是半個四川人，他們家原是從北方移來的，祖籍是河南。可是，她父親根本就在四川長大，她的母親是四川人，她也出生在四川，所以，平日她也以四川人自居了。起先，他們全家都住在重慶市內，她父親是個標準的讀書人，只能守成，而不能創業。平日吟詩作對，花鳥自娛，也始終沒有做過什么事，只靠她祖父遺下來的幾畝薄田過日子。這樣混了大半輩子，坐吃山空，田地越來越少，生活越來越苦，等到中日戰事一爆發，重慶成了一般人群聚之地，房價猛漲。夢竹的父親就乾脆把重慶市內的房子賣了，而在沙坪壩買了這幢小房子，遷居沙坪壩。這一舉倒是很聰明的，後來重慶市內大轟炸，他們的舊居也被炸燬，而沙坪壩始終沒有什么大影響。三年前，夢竹的父親去世，這兒就只有夢竹的母親和奶媽，三個女人過著日子。她們把田地租給別人種，而靠租金度日，生活也過得十分艱苦，但和一般戰時的人比，也就勉強算過得去的了。
靠在椅子裡，夢竹凝視著那一盞油燈發呆，心裡亂糟糟的，好象充塞著許多亂七八糟的東西。奶媽的那一句"將來高家……"使她心情大壞。高家，高家！她與高家有什么關係，她討厭高家！咬著嘴唇，她似乎又看到了何慕天的眼睛，那么深，那么黑，那其中跳動的小火焰就像面前這盞桐油燈……算了，她坐正身子，見過一次而已，算什么呢？自己真是有神經病了！
奶媽推門而入，把兩個"敲敲蛋"往夢竹面前一放。所謂"敲敲蛋"，是把整個的蛋，連皮在滾水中煮上幾秒鐘，就撈起來，裡面蛋白都是半凝固狀態，然後敲開一個小口，吸吮著吃。據說這種半生半熟的蛋營養價值最高，奶媽對"敲敲蛋"簡直是迷信，每天總要堅持著讓夢竹吃一兩個，而夢竹對這種蛋已經吃得深惡痛絕，一看到敲敲蛋，眉頭就鎖起來了。
"別皺眉頭，"奶媽站在桌子旁邊，一副監視態度："趕快吃了到你媽屋裡去，你媽在等你呢！"
"要罵我嗎？"夢竹問，無精打采的望著那兩個蛋。
"唔，今天──"奶媽欲言又止，說："趕快吃呀！"
"今天怎么？"夢竹抓住她的話頭問。
"沒怎么！"奶媽叫著說，把蛋敲了口，送到夢竹鼻子前面來："好小姐，趕快吃了吧，不是三歲大的娃娃了，還要我老奶媽來餵你嗎？"
"今天一定有事，"夢竹說："你不說，我就不吃！"
"你吃了，我就說！"
夢竹望了望奶媽，奶媽拿著蛋，挺立在那兒，板著臉，一點也不肯讓步的樣子。無可奈何，她接過蛋來，一面吸吮，一面說："你可以說了吧！今天有什么事？"
"沒什么大了不得的事，高家的人來過了！"
夢竹一口蛋吮了一半，聽到這句，整口蛋全噴了出來，本來就不喜歡吃這種半生半熟，充滿腥味的蛋，再加上這句話，更是倒足胃口。她把手裡的蛋向桌上一摔，往椅子中一靠，閉上眼睛說："不吃了！"
"你看你，"奶媽一面收拾著桌上的蛋殼，一面急急的說："這就又發急了，什么了不起的事呢，女孩兒家，總不能跟著媽媽一輩子呀……"
"你不要女孩兒家、女孩兒家的好不好？"夢竹氣呼呼的說："當了女孩兒家就該倒黴嗎？"
"哎喲，"奶媽叫："這就叫倒黴了嗎？那么，那個女孩兒家會不倒黴呢？人家高家……"
"不要講了！"夢竹叫。
"好好好，不講不講，"奶媽忍耐的說，嘆了口氣："你媽在等你呢，快去吧。"
"不去了，不能去了，你說我睡了。"
"那怎么成？快去吧，不是三歲的小娃娃了，你媽也不會怎么說你的，有我呢！"
夢竹嘟著嘴，斜睨著奶媽，滿臉的猶豫和不情願。奶媽是夢竹生下地的第三天就進了李家門，她自己那個差不多時間生的女兒交給了鄉下人去養，她來做夢竹的奶媽，兩年飽下來，她疼夢竹勝過了疼自己的女兒。等夢竹斷了奶，她就留在李家做些雜務，時間一久，她的丈夫死了，兒子獨立了，女兒嫁人了。剩下她一個孤老太婆，就乾脆把李家當自己的家一樣住下了。對夢竹她有一份母親的疼愛，又有份下人的尊敬。不過因為是看著夢竹長大的，自然也有點倚老賣老。夢竹對她，也是相當讓步的。
"好了，快去吧！"奶媽推推她的肩膀說。
"好，去去去！"夢竹一跺腳，站起身來說："反正又是要捱罵的！"噘著嘴，她向母親房裡走去。
李老太太年輕時是個美人，原出生於書香世家，可是到了李老太太的父親這一代，已經沒落了。由於貧窮而又傲氣，李老太太的婚事就變得高不成低不就，一直拖到二十八歲那年，才嫁給夢竹的父親。而夢竹的父親比李老太太還要小三歲，因為這個關係，李老太太在家庭裡一直是掌握大權的人，夢竹的父親脾氣比較隨和柔弱，她母親卻剛強堅定。所以，別人的家庭裡，是父嚴母慈，夢竹的家庭中，卻是母嚴父慈。從小，夢竹就很怕母親，李老太太有種天生的威嚴，和說一不二的作風，她的話就是法律，即使對這個唯一的女兒，她也是不常假以辭色的。
夢竹走進母親房裡時，李老太太正坐在床上，靠著床欄杆。床邊的小桌上亮著一盞桐油燈，李老太太戴著老花眼鏡，在燈下看一本彈詞小說"筆生花"。聽到門響，她抬起頭來，望著走進門來的女兒。取下了眼鏡，她沉著臉，用冷靜的聲調說："過來！夢竹！"
夢竹有些膽怯，還有更多的不安和不高興，仍然皺著眉，她慢吞吞的捱到了床邊。
"坐下來！"李老太太拍拍床沿。
夢竹默默的坐了下去，不敢看母親，只低垂著頭，望著棉被上的花紋。
"抬起頭來，看著我！"李老太太命令的說。
夢竹不得已的抬起頭來，用一副被動的、忍耐的神色望著母親。李老太太的眼睛是嚴厲而銳利的，在夢竹臉上搜尋的注視了一圈，然後問："今晚到哪兒去了？"
夢竹囁嚅著，說不出口。
"對我說！講實話！"
"看話劇去了。"夢竹低低的說，垂下了眼睛。
"我叫你到高家去，結果你去看話劇去了！嗯？"
"大家都說那個話劇好，"夢竹低聲的解釋："路上碰到幾個藝專的學生，我知道他們是去看話劇，就結伴去了。"
"誰送你回來的？"
夢竹俯下了頭。
"說呀！"李老太太厲聲的說。
"一個──中大的學生。"
"好，又是藝專，又是中大，你的朋友倒不少，虧你還是出自書香世家的名門閨秀！你想丟盡父母的臉？讓你父親在泉下都不能安心？"
"我──我──我又沒有做什么。"夢竹翹起了嘴。
"沒有做什么！"李老太太沉著聲音說："你還說你沒有做什么！你別以為我整天關在家裡不出門，就不知道你的事！中大的學生稱你作沙坪壩之花，是不是？假如你沒有常常跟他們混在一起，他們怎么會叫你作沙坪壩之花？多么好聽的名稱，沙坪壩之花！你要丟盡李家的臉了！我問你，你怎么和他們攪在一起的？"
"根本就沒有-攪在一起-，"夢竹委委屈屈的說，"還是畢業旅行到南溫泉那次，遇到一群中大的學生，大家就在一起玩過，後來，常在鎮上碰到。偶爾和他們在茶館裡坐坐，喝杯茶，隨便談談而已。他們中大的學生就是喜歡稱人家這個花那個花的，他們自己學校裡，每一系有系花，每一班有班花，還有校花院花……他們也沒有什么壞意思。"
"好，你還很有道理，是不是？和男學生泡茶館，看話劇，玩到深更半夜回來！你還有一篇大道理，你認為被稱作什么花是值得驕傲的事情嗎？你一個女孩子，每天在外面和男學生鬼混，你叫我怎么樣向高家交代？"
夢竹迅速的抬起頭來，望著母親說："是高家來說我的壞話，是不？他們要是不滿意我，正好，大家解除算了。"
"好哦，你說得真簡單！"李老太太把臉一板，厲聲說："夢竹！我告訴你，你和高家這件婚事，你願意也好，你不願意也好，這是你父親生前就訂下的，你一定要履行！我們李家也算是世家，可失不起面子！"
夢竹咬緊了嘴唇，臉色發白，半天，才幽幽的說了一句："我們李傢什么都沒有，就只剩下了-面子-！"
李老太太氣得眉毛都豎了起來，她瞪著夢竹，看了好久，才點點頭說："你看不起李家，你也是李家的兒女！你就要遵守李家的規矩！我對你說，以後你永遠不許和那些大學生交往，否則，我馬上就把你嫁到高家去，免得操心！我說得到做得到，你不要面子，我還要面子！"
夢竹凝視著母親，她瞭解母親的個性，知道她的話並非"威脅"。緊閉著嘴，她不再說話，可是，心頭卻湧起了千萬股的委屈和傷心，高悌！見了人只會傻笑，呆頭呆腦，話都說不清，半個白痴！自己就該把一生的幸福作這樣的犧牲？逐漸的，淚水湧進了她的眼眶，又沿著面頰流了下來，滴在衣服上。看到她流淚，李老太太似乎也有些心軟，她吁了一口氣，帶著種疲倦的神色說："夢竹，你要知道，我是為了你好！"
夢竹默默的搖了搖頭，淚水成串的滾了下來。
"不，"她哽塞的說："你不是為了我好，如果為了我，你不會勉強我嫁給高悌，我沒有一分一毫喜歡他。人怎么能和一個自己討厭的人一起生活呢？"
"但是，這也是你當初自己願意的。"
"那年我只有十五歲，你們要我答應，我當然都依你們。"
"反正，這事已成定局！沒有什么話可講了，人家高家的孩子對你可是真心，又沒有吃喝嫖賭的壞習慣，你還有什么不滿意呢？現在，你去睡吧，我的話也說夠了，總之，你要為家庭名譽著想，一個女孩子，只要錯一點點就永劫不復了，你一定要潔身自愛！現在，去睡吧！這也不必要哭哭啼啼的！"
夢竹慢慢的站起身來，背對著母親，用手帕拭去了臉上的淚痕，輕聲的說："生命，是為什么呢？我連交朋友的自由都沒有，如果你連我的呼吸都包辦，代我呼吸，不是更好嗎？"
"夢竹！你在嘀咕些什么？"李老太太皺著眉問。
夢竹回過頭來，望著母親，仍然用只有自己聽得見的聲音輕聲說："你是我的母親，但是，你瞭解我嗎？你知道我對感情有一份美麗無比的夢想，絕不是高家那個白痴所能滿足我的，你懂嗎？你知道那些大學生的身上有什么嗎？有活力，有生命，這是我們家裡所沒有的！你懂嗎？你知道我需要些什么？不是你的教條，不是你所要維持的虛面子，是歡笑和快樂！還有一樣──愛情！我正等著它來臨，我會歡迎它的到來。我還年輕，為什么不能享受生命？你無法扼殺我，你也不該扼殺我！"
"夢竹！"李老太太被激怒了："你到底在唸叨些什么鬼東西？"
"我？"夢竹臉上浮起一個嘲諷的微笑："我嗎？我在唸經。"
"唸經？"李老太太瞪大了眼睛："念什么經？"
"喇嘛經！"夢竹說著，掉轉頭就向門口走去。李老太太氣得臉發白，望著夢竹走出室外，她憤憤的把書丟在桌子上，脫衣準備就寢，一面喃喃的自語："女大不中留，這孩子越來越沒樣子，還是趁早讓她和高家結了婚算了，否則，遲早要出問題！"
夢竹頂撞了母親那一句，才覺得一腔鬱氣，稍稍發洩了一些，回到臥室裡，挑亮了燈，她了無睡意的坐在桌前，用手託著下巴，呆呆的對那燈光上的火焰發愣。是的，生命，生命屬於誰？自己件件事都得聽別人的安排嗎？生命是自己的還是別人的？
一聲門響，奶媽又挪動著一雙小腳，慢騰騰的走了進來。
"好小姐，你還有一個敲敲蛋，吃了再睡吧！"
夢竹轉過頭，瞪視著奶媽。奶媽捧著一個敲敲蛋，送到夢竹的面前來。夢竹對那敲敲蛋注視了幾秒鐘，抬起眼睛，安安靜靜的說："把它丟垃圾箱吧！"
"說得好！小姐！"奶媽嚷著說。
"我說，把它丟垃圾箱吧！"夢竹堅定的說："以後，敲敲蛋也好，推推蛋也好，我都不吃了！"
"好小姐，空肚子睡不著！"
"我說，我不要吃！"夢竹站起身來，把奶媽和敲敲蛋一起往門外推，說："告訴你，生命是我自己的！"
奶媽被推到門外，門立即闔攏了，奶媽呆呆的站著，望望手裡的敲敲蛋，又望望那關著的門，不解的搖搖頭："怎么搞的？敲敲蛋和生命有什么關係？"
再搖搖頭，她無可奈何的嘆了一口氣，走到後面去了。
小羅躺在床上，腿架在床欄杆上，瞪著天花板發呆。王孝城正吹著他那走調的口琴，碰到有吹不出聲音的地方，就把琴在凳子上狠敲幾下，再送到嘴邊去吹。荒腔走眼的琴聲在室內斷斷續續的響著，這正是中午的時分，宿舍裡有三五個同學在睡午覺，其它的都不知道跑到那兒去了。氣候燥而熱，窗外是炎陽高照，室內燠熱得如同蒸籠。王孝城的口琴又吹不出聲音來了，他把琴一陣猛敲，同時低低的發出一連串的咒罵。小羅把眼光從天花板上調回來，望了望王孝城說："我看算了吧，你在吹些什么？招魂曲嗎？"
"招你的魂！"王孝城罵著說，一面用衣袖擦汗。
"明遠到哪兒去了？"小羅對捱罵向來不在乎，看了看明遠空著的鋪位問。
"鬼知道！"
"怎么了？你？誰惹你了？"
王孝城把口琴-在床上，嘆口氣說："家裡再不寄錢來，就只好去當棉被了。"
"你愁什么？"小羅笑嘻嘻的說："你還有棉被可當，我呢！棉被早就到估舊貨的攤子上去了。這樣也好，四大皆空，就無憂無慮了。"說著，他對王孝城伸開了手："喂，香菸來一支！"
"去你的！"王孝城說，"昨天還有半支藝專牌香菸，今早已經報銷了！"所謂藝專牌香菸，是藝專的門房，用菸絲自制自捲了來賣給學生們的，價格算得非常便宜，學生們稱之為"藝專牌香菸"。
"唉！"小羅收回手，嘆口氣。
"嘆什么氣？"王孝城說："你四大皆空，不是無憂無慮嗎？怎么又嘆起氣來了？"
"四大皆空都沒關係，八大皆空也無所謂，只是肚子空不好受。"小羅愁眉苦臉的說。
"我告訴你，"王孝城想起什么來了，壓低聲音說："昨天晚上我看到吝嗇鬼掩掩藏藏的帶了一包東西回來，偷偷的塞到他的櫃子裡，八成是吃的，你要不要去檢查一番？"吝嗇鬼是他們同寢室的一個同學的外號。
"真的？"小羅翻身坐了起來，四面看了看，那位外號叫吝嗇鬼的同學並不在室內。"當然啦，先把它充公了再說！"說著，他站起身來，毫不遲疑的走到吝嗇鬼的櫃子前面，一兩個聽到他們談話的同學都從床上伸長了脖子來張望，小羅一面打開櫃門，一面嚷著說："要吃東西的準備！"然後，他把手伸進櫃子裡去一陣亂摸，接著，就大叫一聲："我的媽呀！"
大家都被他嚇了一跳，全從床上坐起來，伸頭去看。只看到小羅的手從櫃子裡抽了出來，跟著小羅的動作，一包五香豆腐乾跌落在地下，散了一地，而小羅手裡還提著一樣東西，原來是隻活蹦活跳的大肥老鼠。小羅提著老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱的亂叫亂掙扎著。大家全鬨笑了起來，小羅把老鼠舉得高高的，氣憤憤的說："真有鬼！五香豆腐乾不拿出來請人吃，塞在櫃子裡請耗子吃！真是吝嗇到了家！"
"小羅，"一個同學笑著說："你如果中飯沒吃飽，把這耗子送到廚房裡去，煮他一碗清燉耗子湯吃吧！"
"假若還吃不飽哦，"另一個同學說："咱們宿舍裡還有一樣特產，臭蟲！再來個炒臭蟲吧！"
"還可以來個油炸跳蚤！"
"太油膩了，再加個涼拌蒼蠅吧！"
"好豐富！大菜一桌！"
小羅已拉開嗓子，用飯店堂倌的口吻，大聲唱了起來："炒臭蟲，油炸跳蚤，涼拌蒼蠅，外加清燉耗子湯一個喲！多放辣椒！"
全寢室都大笑了起來，笑聲中，還夾著那隻老鼠的吱吱怪叫，正笑鬧成一團的時候，楊明遠滿頭大汗的跑進了寢室，叫著說："發公費了，趕快去領！"
此話一出，全寢室的人都振作了，忙著起床穿衣服，跑出宿舍，楊明遠把兩個公費口袋扔在桌子上，說："小羅和孝城的，我已經代領了，"他一眼看到小羅，就咦了一聲說："你手裡是個什么玩意兒？"
小羅跳蹦著跑來拿起口袋，笑著說："第一件事，藝專牌香菸！"
"喂，"王孝城說："你這隻老鼠捨不得扔了，是不是？真的想清燉耗子湯吃呀？"
"小羅，還有你一封信，"楊明遠從口袋裡掏出一個淺藍色的信封，故作神秘的送到鼻端去聞了聞，哼了一聲說："唔，有一陣香味，真好聞！"又把信封揚起來，一個字一個字的念著信封上的字："國立藝-專科學校西畫系一年級，羅文先生親啟，重慶市舒寄。唔，姓舒的，這姓好怪呀，王孝城，你聽說過有姓舒的人嗎？舒服的舒？"
"哦，"王孝城煞有介事的眨眨眼睛，和楊明遠像演雙簧似的，一股思索的樣子說："好象沒聽說過，除非是──唔，對了，閨怨的女主角，舒繡文！"
小羅"呀！"的一聲驚呼，因為他曾寫過一封情意纏綿的信給舒繡文，回信竟然落在楊明遠手裡，這還得了！他對著楊明遠衝了過去，手裡那隻老鼠就順手一-，搶下了楊明遠手裡的信。剛好門外一個同學走了進來，只看到一團黑溜溜的東西對自己迎頭飛來，以為是小羅-給他的什么好東西，就下意識的伸手接住，誰知一接之下，毛茸茸，軟綿綿，吱吱亂叫，低頭一看，不禁"哇呀！"的大叫了起來，鬆了手，那隻老鼠落在地下，立即一溜煙的鑽到床底下去了。王孝城跺跺腳，惋惜的說："一碗好湯沒有了。"
那位新進來的同學，外號叫做"木瓜"，有點木頭木腦，呆呆的站在門口，還傻里傻氣的問："你們這是新發明的什么遊戲？"
這兒，小羅搶過了楊明遠手裡的信封一看，下款寫的是"中大吳寄"，根本不是什么"舒寄"，才知道上了楊明遠和王孝城的當，氣得抬起頭來，狠狠的看了楊明遠和王孝城一眼。
楊明遠和王孝城都相視而笑。小羅拆開信，看了一遍，就蹙蹙眉，回憶似的想了想，接著就尷尷尬尬的笑了。笑著笑著，不禁越笑越厲害，最後，簡直成了捧腹大笑，王孝城說："這個人發神經病了，什么事這么好笑？"
小羅把信箋送到楊明遠和王孝城面前來，邊笑邊喘氣邊說："五香豆腐乾，五香豆腐乾……"接著又是笑。
楊明遠和王孝城莫名其妙的接了信箋，看到下面這樣一封信]
："小羅：你知道你這渾小子闖了多大一個禍？那天你帶著小姐看白戲，是我們不該多事把你帶進去，請你看了話劇，還惹出一個大麻煩，真是我們該倒黴！早知道會如此嚴重，那天就應該讓你們出出洋相看不成！這也都怪我們那位何慕天的心腸太好，惹上了你這個標準的掃帚星！我還是從頭說明白吧，事情是這樣的：那天我們同學群裡的一位名叫許鶴齡的女同學，外號是-五香豆腐乾-，這是全中大人盡皆知的事。偏偏你這位老兄竟在大庭廣眾下-徵求五香豆腐乾-，這也罷了，後來又說些什么-在座都有份-，這又罷了，當我們小飛燕干涉時，你居然還來了一句-又不是說你！-這一下，你可以想象兩位小姐氣成什么樣子。而那天，我們男同學錯在不該大笑。而今，兩位小姐遷怒在我們身上，和我們展開了個-沉默抗議-，無論對那一位男同學，都相應不理。五香豆腐乾還沒說的，小飛燕是我們的靈魂！小羅呀小羅！你可以為我們想想，這一來，我們的生活裡還有快樂么？近來，全宿舍都無精打采，最後商量結果，是追究禍首──你！於是，與小姐們進行和談，結論是，由你作東道，請我們這一群──包括幾位女同學，在盤溪的茶館中，備茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，請客。日期已擇定為本星期六下午三時，想必那時你們本月份公費已發，必定荷囊充實，希望準時到達勿誤！再者，昨日在鎮上碰到李小姐，已經代邀星期六一同來玩。希望你們別黃牛，否則就太不好意思了。祝快樂胖子吳"楊明遠和王孝城看完了信，兩人相對注視，回憶那天晚上的種種情形，不禁也都大笑了起來。笑完了，王孝城拍拍小羅的肩膀說："好了，小羅，你現在預備怎么辦？"
"怎么辦？"小羅揚揚眉毛，拍了拍剛剛拿到的公費口袋，豪放的說："胖子吳寫了這么一大堆，你猜是為什么？不過要敲敲我的竹槓而已，他們算準了，我們該發公費了，又知道我小羅最愛請客，所以借題發揮，找到了我來作東道！這又有什么關係，請就請吧！"
"請就請吧，你的口氣不小，"楊明遠說："你算了沒有，一共到底有多少人？我初步估計，起碼十五個人以上，假若還要喝酒的話，你這個月的公費大概就該全體報銷了！"
"報銷就報銷！"小羅灑脫的摔摔袖子："一個月的公費，換一次豪舉的請客，過癮！"
"過癮？"王孝城笑著說："花光了再去當褲子吧！"
小羅昂頭一笑，把公費塞進了衣服口袋裡，向門口走去，一面得意洋洋的搖頭晃腦的念著李白的詩："天生我材必有用，千金散盡還復來！"
星期六，在盤溪的茶館裡，真可說是盛會。十五、六個學生把那間小茶館鬧得天翻地覆，他們把桌子併攏起來，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，幾盤瓜子，只那么一卷，就全光了。小羅站在人群中，派頭十足，拚命叫老闆拿酒來，瓜子來，花生來！
"只管拿來，只管拿來，有我付帳！"他拍著胸口，好象他是個百萬富豪。
夢竹也來了，她穿件白底子粉紅碎花的旗袍，依然垂著兩條大發辮。臉上沒有任何脂粉，水紅色的嘴唇和麵頰仍舊顯得紅灩灩的。眉線分明的兩道眉毛下，是對清澈如水的大眼睛，她文文靜靜的坐在那兒，用一種旁觀者的態度，悠然的望著那群笑鬧著的大學生。她的旁邊，就坐著楊明遠和王孝城。小羅張牙舞爪的跑來跑去，拚命鼓勵大家"多吃一點"。
"不要怕！你們儘管吃，這一個小東道我小羅還做得起。夥計，再拿一盤五香豆腐乾來！"
王孝城望望楊明遠，壓低聲音說："他又犯毛病了，饒請了客，還得捱罵，你看吧！"
夢竹也已經知道"五香豆腐乾"的典故，不禁抿著嘴微微一笑。明遠把頭靠近她，微笑著說："你看他闊氣得很，是吧？他床上的棉絮都沒有，就睡在木板上，他美其名為：-四大皆空-！所謂四大，是說床上空，衣櫃空，荷包空和頭腦空！"
夢竹忍不住笑了，抬起眼睛來，她看到坐在她對面的一個人，正用對深湛的眼睛，默默的注視著她。她和他的眼光才接觸，就又是一陣莫名其妙的心跳。可是他連招呼都沒有打，好象根本不太認得她似的，又垂下頭去，悶悶的喝著酒。
她有些發怔，偷偷的窺視著他，他的臉色微微發青，大概是酒喝得太多的關係，那對漂亮的黑眼睛裡充塞著迷離和落寞。
低著頭，他只顧著喝酒，彷彿在這兒的目的，就只有喝酒這唯一一件事。
小羅幾杯下肚，已經有些醉了，站在桌子旁邊，他開始指手劃腳的述說老鼠趣事："……喝，一包那么好的五香豆腐乾，就全請了耗子了，你們說冤不冤……""我的天哪，"蕭燕坐在小羅旁邊，嘆了口氣說："他老兄怎么專揀該避諱的說呢！"說著，她拉了拉小羅的長衫下襬："你就坐下來，安安靜靜的喝兩杯怎么樣？"
"別拉我！"小羅低下頭來說："我的衣服不經拉，一拉就破，我可只有這一百零一件，拉破了沒得換。"
"我的天哪！"蕭燕搖著頭叫。
桌子的另一邊，有五六個學生開始談起時局來，許鶴齡也加入了關於時局的討論。這一談就勾起了許多人的愁懷和憤怒，罵日本鬼子的，摩拳擦掌的，越談越激烈。一個半醉的同學開始唱起流亡三部曲來："我的家在東北松花江上，那兒有，森林煤礦，還有那，滿山遍野的大豆高粱！……"
這一唱，大家都感染了那份興奮和傷感。因為大部份的學生，都是流亡學生，人人都有一番國仇家恨，也都飽嘗離家背井和顛沛流浪的滋味。於是，一部份人加入了合唱，還有些埋頭喝酒。桌上的氣氛由歡樂一轉而為沉重感傷。一個戴眼鏡的學生，也就是外號叫特寶的，握著酒杯，搖頭晃腦了半天，嘴裡念念有辭："仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平……"
然後，突然間冒出了兩句詩來："遍地烽煙家萬里，錦江數見菊花開……"
唸完，瞪瞪眼睛，又開始"仄仄平平"起來，原來他在作詩，顯然這首詩很難完成，作了半天也不得要領，只一個勁兒的"仄仄平平，平平仄仄"，然後，他推了推坐在他身邊的何慕天，嚷著說："喂喂，我這首詩怎么只有兩句呀？還有兩句到哪裡去了？"
"我怎么知道？"何慕天悶悶的說，仍然埋頭喝他的酒。
"我知道。"一個矮個子說。
"到哪裡去了？"戴眼鏡的伸過頭去。
"給耗子偷吃了！"
許多人笑了，這一笑，才把那濃重的感傷味兒趕走了不少。王孝城和小羅爭論起白楊和舒繡文的戲，這一爭論，大家都紛紛參加意見，桌上重新熱鬧起來，嗑著瓜子，吃著花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北的聊聊，這是件大樂事。
胖子吳提議的說："我們來組織個南北社如何？"
"什么南北社？"小羅問。
"南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。"胖子吳說："我們這些愛聊的，來一個定期聚會，例如每個星期六，在茶館中聚聚，談談，輪流作東請客，不是別有滋味嗎？"
"對！"小羅一拍桌子，高興的大叫："這樣，每星期六都有得吃了，贊成贊成！南北社，不如叫龍門社。"
"叫什么社？"蕭燕沒聽清楚。
"龍門者，擺龍門陣之意也。"小羅學著胖子吳酸溜溜的說。
"我的天哪！"蕭燕眨眨眼睛，閃動著小酒渦叫。
夏季的午後，天氣變幻莫定，帶著雨意的風開始從嘉陵江畔捲了過來，烏雲層層堆積，天色立即顯得昏暗陰沉，遠處的山谷裡，雷聲隱隱的在響著。
"要下雨了。"何慕天抬起頭來，望著外面說。這是今天他第一次自動的開口說話。
確實，要下雨了，一陣電光夾著一聲雷響，大雨頃刻間傾盆而下，雨點打擊在屋頂上，由清晰的叮咚之聲轉為嘩啦一片，疾風鑽進了茶館，掃進不少雨滴。頓時間，暑氣全消而涼風使人人都精神一振。小羅高興的揚著頭大叫："過癮，過癮！"
"好一陣及時雨！"胖子吳和小羅呼應著。
夢竹凝視著窗外的雨簾，一條一條的雨線密密的把空間鋪滿，透過雨，遠山半隱半現的浮在白濛濛的霧氣裡。茶館外的草地上，雨水把綠草打得搖搖擺擺，一棵老榆樹飄墜下幾片黃葉。這一陣雨並沒有持續太久，二十分鐘後，雨過雲收，太陽又穿出了雲層，重新閃熠的照灼著。屋簷上仍然滴滴答答的滴著水，青草經過一番洗滌，綠得分外可愛，在陽光下嬌柔的晃動。一群群的麻雀，鼓譟的在榆樹上下翻飛嘻鬧。
"好美！這世界！"何慕天啜了一口酒，望著外面說。"但是，只是我們看見的這一面！你怎能望著茁長的青草樹木，看著翻飛的蛺蝶蜻蜓，想象著血腥一片的戰場？"掉轉頭來，他的眼光似有意又無意的在夢竹臉上溜了一圈，夢竹立即垂下了眼簾，注視著桌上的杯筷。
"慕天，想作詩嗎？"戴眼鏡的特寶鼓勵的問。
"今天肚子裡只有酒，沒有詩。"何慕天說。
"詩？"胖子吳揚起頭來，指著夢竹說："這裡有一位女詩人，你們可別錯過，她父親是有名的詩人，她是家學淵源，女中的著名才女！"
"是嗎？"特寶傻傻的伸過頭來，從眼鏡片底下盯著夢竹看，好象要研究一下她的真實性似的。
"李小姐，作一首如何？"胖子吳問："來一首夏日即景好了。"
"誰說我會作詩？"夢竹逃避的說："我倒聽說你們之中有一個人外號叫小李白。"
"這兒就是！"特寶推了何慕天一把，何慕天正舉著酒杯，被他一推，灑了一衣服的酒。何慕天掏出手帕來，慢條斯理的擦著衣襟上的酒，特寶還不住的嚷著："小李白！你就作他一首給李小姐聽聽！"
"我沒有詩，只有酒。"何慕天淡淡的說，仍然在抹拭著衣服上的酒。可是，接著，他就豪放的一仰頭，唸了兩句："衣上酒痕詩裡字，點點行行，都是相思意！"唸完，他直視著夢竹，眼睛奇異的閃爍著，裡面似乎包含了幾千幾萬種思想和言語。
夢竹愣了愣，心臟又反常的加快了跳動，一種突然而來的激情使她興奮了。她大膽的迎接著何慕天逼視過來的目光，勇敢的回視著他。然後，她把兩條小辮子往腦後一摔，用種挑戰似的口氣說："我不喜歡感傷味太重的詩詞，何必一定要-為賦新詞-而-強說愁-呢？既然世界是美的，就應該承認它美，是不是？"她用手指指窗外，那兒未乾的雨珠仍然在青草上閃耀，一對粉蝶在短籬邊追逐。她望著，亮晶晶的眼睛裡含著笑意，仰了仰頭，她用清脆的聲音念出四句話："雨餘芳草潤，風定落花香，時見雙飛蝶，翩翻繞短牆。"
唸完，她看看何慕天，嫣然一笑，說："我胡謅的，別笑哦！"
特寶把眼鏡取下來，仔細看了夢竹一眼，又把眼鏡戴上，搖頭晃腦，仄仄平平"的審核夢竹的詩錯了格式沒有，接著就一拍桌子，對何慕天大叫："小何，咱們的中國文學系，慚愧！"
何慕天不說話，只深深的凝視著夢竹，好長一段時間，他才垂下眼睛，注視著酒杯裡的液體。他的臉色更加蒼白，酒似乎無法染紅他的面頰，那對黑眼珠迷濛得奇怪。從他的神情看，他似乎突然的蕭索了起來，顯得那樣的無精打采，從這一刻起，一直到他們的歡聚結束，他沒有再講過一句話。
聚會結束時，已經是明月初升的時候，小羅跑去結了帳，把整個公費口袋傾倒在櫃檯上，還差了好幾塊錢，小羅笑嘻嘻的說："欠了，你記帳吧，下次還！"
王孝城走上前去，把差的額數補足了。然後和大家走出茶館，一行人仍然嘻嘻哈哈的談不完，中大的學生需要渡江回校，小羅、楊明遠和王孝城則可直接回藝專，大家在茶館門口分了手，夢竹既然住在沙坪壩，當然由中大的負責送回家。小羅等正要走，何慕天把小羅喊住了："有你一封信。"
他遞了一個信封給小羅，就返身和中大的學生坐上了渡船。夢竹站在船舷邊，風把她額前的短髮吹得飄飛不已，水中，一彎明月在搖晃動盪。她注視著水，卻從眼角偷偷的望著何慕天，後者正斜靠在船頭，寥落而寂寞的仰視著天上，有份淡淡的抑鬱。她下意識的抬頭看看天，除了一彎孤月，和幾點疏疏落落的星光之外，天上什么都沒有。船裡胖子吳在唱著京戲，哼哼唧唧的，特寶還在平平仄仄，念念有辭的作他那首沒完成的詩，蕭燕在輕唱著"燕雙飛"。
船抵了岸，大家下了船，胖子吳說："李小姐，和我們一起再玩玩吧，散散步如何？"
"不，不行了，我必須馬上回去，已經太晚了！"夢竹說著，飄了何慕天一眼，何慕天漠然的看著嘉陵江，似乎根本沒有聽到夢竹的話。
"那么，我送你回去。"胖子吳說。
"不，不，不用了，"夢竹說，失望使她的心臟絞緊："鎮裡的路很好走，我可以自己回去！"她再悄悄的掃了何慕天一眼，後者正全神集中的望著岸邊的草叢，草叢裡，無數的螢火蟲在閃爍。
"那么，我們就真不送了，"胖子吳灑脫的說："再見！下星期希望再一起玩！"
"再見，"夢竹揮揮手，孤獨的向鎮上走去，心底惘然若失。螢火蟲在她腳下前前後後的繞著。螢火蟲，螢火蟲就那么好看嗎？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感覺混合了夜色，對她重重疊疊的包圍過來。
小羅和明遠等回到宿舍。小羅往空床上一躺，拆開了何慕天遞給他的信封。一張大額的鈔票落了下來，數額和他付出的差不多，他愕然的跳了起來，憤怒的說："什么話？以為我小羅請不起客嗎？"
可是，接著，一張信箋也落下來，他拾起一看，上面潦草的寫著幾句話："相信我們都同樣漠視金錢，假若能用金錢買來快樂，相信我們都不會吝嗇區區的幾塊錢。可是，錢對我的意義和你的意義又不太相同，我從來不虞匱乏，但卻能瞭解連買一支-藝專牌香菸-的錢都沒有時是何滋味，假若你看得起我，像我對你的欣賞同樣深厚，那么請讓我付這次的茶酒之資。我冒昧的把錢這樣給你，因為我把你當作知己，相信你必定能瞭解，而不會以我的行為為忤。慕天"小羅抬起頭來，把信箋給王孝城和楊明遠看，一面用手枕著頭，瞪著天花板凝思。王孝城看完後，嘆了口氣說："這是一個有心人，我欣賞他！"
楊明遠哼了一聲，向窗口走去，一面說："闊公子的作風，反正他有錢，怎樣做出來都漂亮！"
"你對他有成見，"王孝城說："我看得出來，你不知道看他什么地方不順眼！"
"才沒有呢，只覺得他有點怪里怪氣。"明遠說。
"無論如何，"小羅從床上跳了起來，向門外走去，同時高興的說："我喜歡這個何慕天！夠派頭，也夠交情！"
"你到哪裡去？"王孝城問。
"買香菸！"小羅揚了揚那張鈔票，又大聲嚷著說："今天晚上，請全宿舍吃擔擔麵消夜！"
"天哪，"王孝城望著他的背影說："四大皆空，沒辦法，只能四大皆空！"何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落裡，他的老位子上坐了下來。茶館的小夥計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白乾，一盤滷菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子裡，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜著。窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路並不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落的有些白楊，也有些柳樹。柳條長長的飄著，在初秋的晚風中搖曳。