距滁州西去三百許裡，有一座小城，名喚舒城。名是好名，聽起來意氣緩緩，但當此亂世，城中人果真還能舒許如許嗎？——沒有人知道。但當那首琴曲響起來的時候，聽到的人心裡是不由會靜的。這不是一般的靜，而是——寂若垂天之雲、泛若不繫之舟。
琴曲就響在醉顏閣。——舒城之所以吸引人，大概還不只為了它那些幽深的小巷，也不只為了小巷旁邊那些寂寂的老屋，只怕還為了這沉甸甸的老城中那出了名的苦清苦清的老酒：‘苦蘇’。醉顏閣就是一個酒館，不過規模略大，舒城全城的‘苦蘇’就以醉顏閣的最為有名了。這時、閣內木頭作的地板上，正坐著一個彈琴的少年，他穿著一身白衣，那是一種舊舊的白，把舊曆七月的月光揉碎洗褪後、再搗上千遍大概就是這樣一種顏色了。這身衣軟軟的，穿在他身上有一種物我諧適的味道。他的膝上攤著一張用烏沉沉的桐木製就的七絃琴，操的琴曲名叫《停雲》，只聽他口裡輕輕地唱著：
靄靄停雲、濛濛時雨，
八表同昏、平陸伊阻，
靜寄東窗、春醪獨撫，
良朋悠邈、搔首延佇；
歌聲雖輕，卻高低適耳，對首閣中坐了個老者，聽了這歌、就伸出一隻戴著漢玉戒指的手端起一杯舒城的‘苦蘇酒’慢慢地喝了下去。至此，才輕輕以手擊了一下桌子，口內輕聲道：“一解”。他旁邊侍立著一個青衣小帽的僮子，忙就又替他斟上一杯酒。口內奇怪道：“我就不懂，老爺子前兩天還說別人正欠著你一大筆錢，不知收不收得回來，這時不為那操心，卻還有心思在這兒喝酒。”
那老者微笑道：“是不知道收不收得回，但這個債主與眾不同，風險大，利息也大。有機會賺，為什麼我不能喝？”
看來他特別喜歡這舒城中的“苦蘇酒”，說話間又盡了一杯。那僮子又給他滿上，笑道：“可是、這筆帳，距該還的日子已整整拖過十七天了，咱們錢莊以前可從來沒有過這樣的事，您怎麼還有閒心坐著？小的真是好奇：那借錢的人是誰？每次只傳來一張紙條，畫一個四不象的東西，就算簽了字畫了押了，竟然跟老爺子您每次都是幾十萬兩銀錢的來往，還從來沒有質押的，老爺子您就不怕錢不能收回來？”
那老者笑道：“怕，怎麼不怕，但他還需要質押嗎？只他的一個名字放在那裡，只怕就已經足夠了。日子是拖得得久了些，但他有他的難處。——何況、他現在不正在為我撫曲償息嗎？”
那個僮子不由目瞪口呆，也是這時才注意到樓下彈琴的那個少年，不由盯著他看去，——他可從沒見過自家老爺子這麼大方過。他們家老爺子——也即這座中老者，是當地有名的徽商、也是巢湖一帶出了名的財主，‘通濟財莊’的大東家，名叫魯消，江湖人稱魯狂潮。當時宋金分割而冶，也只有他錢莊上的銀票可以通行於南北，他的銀號分為‘北莊’和‘南莊’，專門用來分別打理兩處的生意，家財萬貫，富可敵國。他為人一生也精明過人，於銀錢來往從不吃虧，也不輕信於人，他怎麼會這麼相信樓下那一個看來不過二十一二歲的少年。那僮子向樓下望去，只聽那少年一段過門後已操至第二解，卻是：
停雲靄靄、時雨濛濛，
八表同昏、平陸成江，
有酒有酒、閒飲東窗，
願言懷人、舟車靡從；
那老者似已聽了進去，一隻手一直在輕輕叩著桌子，以應節拍，雙眉微鎖，至此才輕吐了一口氣，喃喃道：“二解”。
那僮子似是還是沒想通，明知這時不該說話，但還是忍不住好奇心重，問道：“欠債人原來就是他？他是誰？這曲子又有什麼特別？彈彈曲子就能值延期該罰的每天近千兩銀子的利息了？老爺子你一向不喜歡絲竹呀。”
老者微笑道：“那些俗手彈的我當然不喜歡，但他的琴曲，就算為附庸風雅，我也不敢說不喜歡呀？唉、願言懷人，舟車靡從，——這樣的琴曲，難道還不值？”
那僮子望著樓下少年，撇嘴道：“我就沒聽出哪裡值了？”
那老者微笑道：“那是因為，你還太小，沒有用心聽。——就憑他這是頭一次為抵帳給人撫琴，難道還不值嗎？”
那僮子似也對那彈琴人越來越好奇：“他是誰？”
老者嘆了口氣，目光似有笑意，可笑意中藏著苦澀，更深處更是種說不出什麼味道的味道：“他？他只怕是——這世上最窮的人，最不聞達的人，也最落落寡合的人。”
※※※
僮子還待說什麼，卻聽身後一陣輕輕的腳步響，一個家人模樣的人走上樓來，在老者身後早早就躬了身子，雙手捧遞過一張條子。那僮子接過，再轉遞與老者。老者看了，半晌不語，然後一揮手，那家人退下去了，老者才道：“江南消息，那批鏢銀已經過江了。”
僮子不信道：“就憑杜淮山、焦泗隱加上王木幾個就真能把那批鏢貨弄到手？秦穩未免太沒用了。緹騎這次不是也盯著嗎，我聽老爺子上回接到的消息，連袁二都出動了，難道這回也失了手？這也——太、太奇怪了！”
老者不答，半晌道：“我就猜到他會另有人助，只是沒想到，會是一個如此隱遁之人。嗯嗯，九幻虛弧、九幻虛弧，那該究竟是怎樣一劍？竟能殺得緹騎都大敗虧輸？袁二重傷身退。這一下，江湖大勢，只怕是要變了。”
他言語中透出很少見遲疑，那僮子似從未見到主人這般陷入沉吟過，實在不知讓自己主人都陷入沉吟的該是什麼樣的事、什麼樣的人？這時，卻聽樓下歌聲又起，卻已歌到三解：
東園之樹、枝條再榮，
竟用新好、以招餘情，
我亦有言、歲月於徵，
願得促膝、說彼平生；
他唱來幽委曲折，聽的老者卻似是也感慨系之，口裡喃喃道：“——願得懷人、說彼平生；願得懷人、說彼平生……他懷的就是那個人嗎？”
那僮子似是不願看到主人這麼顯出遲疑，故意打岔道：“鏢銀過了江，起碼有一樣好處，老爺子您的錢有了著落了。”
那老者搖頭道：“不錯，是有著落了，不過——你也別想得那麼簡單，那銀子就算過了江，你以為就會安穩嗎，袁老大與這一干人就會如此干休？這銀子燙手呀！嘿嘿，收不收得到還是個問題呢。而且，他的債主不只我一家，只怕、這次還輪不到我收帳的。”
僮子奇道：“不會吧，那單鏢雖然說小不小，但說大也不是非常地大，難道緹騎就會如此看不開，為它得罪那麼多人，擅毀當年之約，進入江北？二十幾萬兩銀子，就真值得這麼多高手出面硬搶？”
那老者卻嘿嘿道：“不為那銀子，怕是隻為這趟鏢裡另有干連，牽涉到一樁極大的秘密。嘿嘿，天下高人，盡有不為那銀子動心的，但只怕很少有人不為那秘密動心的了！”
他的心情似也很激動，人看來雖一向舉止蘇徐，這時卻猛地仰盡一杯酒，一雙老眼中放出光來，顯出一種年輕人也沒有的精猛。卻聽那樓下歌聲忽又響起，這次的聲音卻忽轉高亢，歌聲卻是：
翩翩飛鳥、息我庭柯，
斂翮閒止、好風相和，
豈無他人、念子實多，
願言不獲、抱恨如何！
這次已是歌到《停雲》四解——舊曲往往稱一闕為一解，《停雲》為晉代陶淵明所作，雖僅四解，但四言之中滋味無限。老者喃喃道：“好一個‘豈無他人、念子實多’，卻為什麼‘願言不獲，抱恨如何’？只怕那一曲《水調》，還沒唱罷江南，這四解《停雲》，又要舞破舒城了。”
靜了一靜、卻聽樓下傳來一個清澈的聲音道：“一日歌一曲、一曲償千金。今日之琴債已付，魯老，小可明日再來。”童子往樓下一望，見那彈曲少年果然已抱琴而去。他那麼舊白的衣捧著那麼古舊的琴，一路踏去，似還踏在他適才奏出的音符裡。那童子眼一花，覺得那少年雖在動著，卻有一種說不出的靜，那是——心靜，在洩進門口的陽光中，恍如隔世之止水雲停……