距離婚期已只有一星期，那晚，明霞要帶訪竹去拿最後的一批新裝。飛帆難得一個人在家佈置新居……實在沒什么可佈置的了。他就把一張訪竹的放大相，配了鏡框，放在小茶几上。訪竹說好，一試完衣服就來這兒。他要給她一個小意外，在照片下端，他寫了幾行小字：
“水是眼波橫，山是眉峰聚，
欲問行人去那邊，眉眼盈盈處！”
把照片框擦得亮亮的。他斜倚在沙發中等訪竹。每隔一分鐘看一次手錶。當電話鈴忽然大作的時候，他還以為是門鈴，差點跑去開門去了。然後，才醒悟過來是電話，拿起電話聽筒，對面就傳來曉芙略帶緊張的聲音：
“飛帆，訪竹在你身邊嗎？”
“噢，沒有。”他的心一緊，曉芙的語氣古怪，訪竹出了事！撞車？不！他飛快的搖頭，急促的問：“怎么了？發生了什么事？”“說不清楚，我馬上過來！”
喀啦一聲，電話掛斷了。飛帆頓時渾身冷汗。訪竹出事了！訪竹出事了！他模糊的想著，忽然記起，第一次見訪竹，她淚眼盈盈。後來，她說是為了哈安瑙。哈安瑙──小說中的人物。她在婚前摔斷了腿，從此她不見他的未婚夫！會有這種事情嗎？曉芙一定得到了什么消息。訪竹去拿衣服，能出什么事？撞車？老天，為什么一定要想到撞車？他跳起來，繞室徘徊。然後，他瘋狂的罵自己，傻瓜！不會打電話到紀家去問嗎？他立刻撥號，接電話的是訪萍，一聽他的聲音，訪萍就笑開了：“哎呀，姐夫，一個晚上不見都不行嗎？她跟媽媽去拿衣服，如果太晚就不會去你那兒了！什么……你要來等她？少討厭了！我們家地方小，你們兩個把客廳一佔，我們都沒地方去……”門鈴真的響了，曉芙來了，她來得可真快。聽訪萍的語氣，訪竹不會有事的，或者，又是他的“婚前緊張症”！掛掉了電話，他匆匆走到門邊去打開大門。
曉芙正站在門外，她行色匆匆，臉色凝重，很快的跨進門來，她關上門，四面張望：
“訪竹真的不在嗎？”她懷疑的問。
“真的不在！”他焦灼的看她：“怎么了？到底怎么了？有什么事……”曉芙拉住他的手臂，把他一直拉到沙發邊，按進沙發裡，她倉促的說：“你坐好，別暈倒，我有事要告訴你！”
“曉芙！”他喊，血色從面頰上消失。“不要賣關子，有話快說，到底怎么了？”“你要重新考慮和訪竹的婚姻！”曉芙說，聲音低啞而嚴重，態度嚴肅而正經。“最起碼，婚禮不能如期舉行！”
“為什么？”他驚喊。曉芙死盯著他，她眼裡閃著淚光。這使他更加心慌意亂，和曉芙認識十幾年，他沒看過她掉眼淚。他驚懼而恐慌，手腳都冰冷了。“曉芙！”他喊：“看老天份上，你做做好事！怎么了？到底怎么了？是訪竹──去找了你？她說了什么？”
“不，不是訪竹。”曉芙說：“是微珊！”
“微珊！”他大大一震，面孔雪白：“微珊不是在巴西嗎？不是嫁了嗎？”“是的，”曉芙深深的看他，像要看進他靈魂深處去。“可是，她回來了！”“回來了？”他——的說，思想是一片混亂，完全整理不出頭緒來。“她從巴西回來了？她丈夫呢？她現在在那裡？”
“在我家！”“什么？”他驚跳。“在你家？微珊在你家？”
“是的。你聽我說，飛帆。我長話短說，微珊和她父母全家都移民到巴西，是因為你。那時，輿論使他們全家都快瘋了。你知道微珊的父親是很要面子的。報紙把你的事哄出來，繪聲繪色，黛比的照片天天見報，他們根本受不了。起先，微珊一個人去了歐洲，等你又和燕兒結婚之後，兩位老人家就去了巴西。微珊從歐洲到巴西跟父母會合。四年前，微珊嫁給了一個巴西人……”“你不是說，嫁給一個博士？”飛帆驚問。
“那是騙你的。微珊已經結婚了，何必讓你難過？事實上，那個巴西人簡直是個野蠻人，微珊嫁他，主要是嘔氣，還在和你嘔氣。你能娶外國人，她就能嫁外國人！但，這些年，她等於活在地獄裡，那巴西人有虐待狂，他打她，經常打她，打得她遍體鱗傷，他在外面還另有女人。去年年底，微珊的歷史再度重演，這巴西人別有所戀，遺棄了她。”
飛帆目瞪口呆，定定的望著曉芙。
“微珊第二度離婚後，就整個崩潰了。她住進了精神病院，治療了差不多足足半年。這使微珊父母都破了產，他們從大房子遷小房子，小房子遷貧民區……”
“你怎么不告訴我？”飛帆吼了起來，抓住曉芙的胳膊。“你怎么不告訴我？”他大叫，臉色由蒼白而漲紅了。“我可以去一趟巴西，我可以安排一切……”
“別叫！”曉芙說，沉重的看著他，呼吸急促。“如果我知道，我當然會告訴你，問題是我根本不知道。微珊結婚後就和我斷了聯絡，我一直以為她很幸福！”
“你什么時候知道的？”
“今天。微珊告訴我的！”
“她才回來？”“我今晨接到她的電報，上午，冠群和我開車去機場，把她接到我家，她才把一切告訴我。我還沒說完呢，你聽好，今年三月，微珊的父母在一次大車禍裡雙雙喪生。微珊在巴西所有的親友都沒有了，這打擊把她再度送進了精神病院。這次，她住的是國家辦的那種──瘋人院。她很可能一生都會在瘋人院裡度過了。可是，有位很好的老醫生治好了她，最主要的，她在那醫院裡認識了一個意大利籍的女護士，據微珊說，這護士曾經在黛比的親戚家或朋友家裡待過……她證實了你的故事，那逼婚的故事！不過，據我猜，這護士只是來自美國，為了安慰微珊，而故意順著她的心事說。”
飛帆睜大眼睛看著曉芙。
“結果，微珊像奇蹟一樣又出了院，她忽然決心回來了，回來──原諒你。她這么說的。”曉芙的淚珠奪眶而出，她打開皮包，取出手帕擦了擦眼睛，她含淚凝視飛帆。“飛帆，我從沒遇到過像你有這么多故事的男人，也從沒遇到過像微珊那樣悲慘的女人！你知道嗎？當她提起你的時候，她的眼睛發光了，她好象又和以前一樣美了。我這才知道，她一生裡沒有愛過別的男人，除了你！”
飛帆費力的和腦中一陣突發的暈眩掙扎，他的眼眶漲紅了，溼了。跳起來，他沙啞的說：
“走！”“去那兒？”曉芙問。“去你家看微珊呀！”他急促的說。
“你先不忙，你聽我說完！”她把他拉回沙發裡。“我今天和微珊談了一整天。她說，她最後悔的事，就是當初不肯聽你的解釋，你的信，你的電話，你的電報……她統統不相信，她只是恨你，恨不得想殺了你。可是，現在，她不恨你了，她反而恨自己，恨自己當時的倔強，固執，和──無情。”曉芙哭了，用手絹捂著眼睛。她哽塞著說不出話來。
飛帆咬緊牙關，他胸中在翻騰。
“曉芙，”他低沉的說：“你還有事在瞞我！”
“是的！”曉芙猛然拿開手帕，紅著眼睛看飛帆。“我還瞞著你一件事，你馬上就會發現的事！”
“是什么？”“微珊不是以前的微珊了！”她抽著氣，忍不住嗚咽。“不是你當年娶的那個人見人愛的校花，那個光彩奪目的女人。她已經變了。飛帆，你要有心理準備。她以前的驕傲，快樂，自信，美麗，才華……都已經變了質。她完全不是當年的微珊了。事實上，她……她……她並不很正常，她的病並沒有全好。她一直說重複的話，可是，她非常興奮，非常興奮，她急於要見你。她對於──燕兒和訪竹，都一無所知。她以為──你離開黛比之後，就一直在想念她，還和以前一樣愛她，還和以前一樣……她說了許多舊事，你在落葉上題詩，在女生宿舍外拉整夜的小提琴，還有鬱金香，記得鬱金香嗎？……她不停的說，不停的說……哦，飛帆！我從沒責備過你，可是，看到微珊這種情況，我──真恨你，是你，你毀了她這一生了！”飛帆的身子晃了晃，又從沙發裡站了起來。
“走！”他沉聲說：“她不是在等我嗎？我們還發什么呆？走呀！”曉芙坐著不動。“曉芙！”飛帆喊。曉芙抬頭望著他，淚光閃爍。
“飛帆，”他說：“我要問你一句實話！”
“什么話？”飛帆不耐煩的問，不耐煩而焦灼。他不由自主的回憶著微珊，微珊偏愛鵝黃色，鵝黃色的運動衫，鵝黃色的短褲，她活躍在網球場上，長髮翻飛，衣袂翩然，身材亭勻，像一朵盛開的黃色鬱金香。是他第一個為她取了個外號叫“鬱金香”，後來全校都叫她“鬱金香”。他們結婚的時候是春天，席開一百桌，每桌上都有一朵“鬱金香”。噢，那是多久以前的事了？一個世紀？一萬年？一億年？而現在，她回來了！帶著滿身心的創傷回來了！微珊，鄧微珊！鄧微珊！他曾深愛著、深愛著、深愛著的鄧微珊！
“我要問你，”曉芙說：“你還愛她嗎？”
還愛她嗎？飛帆怎能回答？如果沒遇到訪竹……噢，訪竹！這名字從他心底抽搐過去，是一陣尖銳的刺痛。他腦子裡混亂成了一團，無法分析，無法思想。他的眼光不由自主的移向小几，那兒有訪竹的照片！
曉芙追隨著他的視線，也看到訪竹的照片，她下意識的拿了起來。訪竹淺笑盈盈，雙眸如水，渾身上下，綻放著青春的光華！她看到那兩行小字了：水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處！曉芙放下照片，抬眼注視飛帆：“欲同行人去哪邊？眉眼盈盈處！”她念著那句子，死盯著飛帆。“是嗎？飛帆，我就是想問你，去哪邊？去哪邊？眉眼盈盈處！誰的眉？誰的眼？”
飛帆背脊上冒出了涼意，他苦惱又苦惱的看著曉芙。誰說過去的事都已化為飛灰？飛灰也會復活？誰說過去都已過去？過去也會回來！他深深吸氣。微珊在等他，微珊急著要見他，微珊很興奮，微珊已經原諒了他……
“不管怎樣，”他堅定的說：“我現在要去看微珊！我迫不及待的要去看微珊！別的事，都再說！”
他走向門口，是的，微珊！在這一刻，他心中確實只有微珊，那為了他而浪跡天涯，為了他而受盡憂患，為了他而帶病歸來的鄧微珊！至於訪竹，那即將成為他的新婦的訪竹，他用力摔頭，他暫時不能想，暫時不能想……。
他和曉芙很快的走出門，走進電梯。
飛帆走進了曉芙的客廳，他幾乎一眼就看到了微珊。
微珊蜷縮在那大大的沙發中，正啃著手指甲。事實上，在曉芙帶飛帆來見微珊之前，已經用了將近兩小時的時間來清洗打扮微珊，她不能讓微珊那種邋遢的樣子嚇住飛帆。現在，微珊穿著件曉芙的睡袍，純白色的睡袍上滾著淺紫色的花邊，睡袍很考究，只是，穿在微珊身上顯得太大也太不相稱了。飛帆一眼就看出來，那睡袍裡的身子是骨瘦如柴的。她的頭髮洗得很蓬鬆，她本有一頭烏黑烏黑的長髮，現在剪短了，短得只到耳邊，並且是參差不齊，乾燥斷裂的。在那蓬鬆的頭髮下，藏著一張瘦削的、骨骼突出的臉龐，那臉龐幾乎只有一個巴掌大。她的嘴被她的手遮住了，因為她正猛啃著手指甲，像在吃雞爪似的。但是，她那對烏黑髮亮的眼睛，卻瞪得好大好大。這整個臉龐上，似乎只有這對大眼睛！
飛帆依然被嚇住了！怎樣都無法把面前這個女人和微珊聯想在一起，微珊是神采飛揚的，是驕傲自信的，是美麗得讓人喘不過氣來的，是嫵媚多端的，是靈活愛笑的，是口齒伶俐的，是……那么聰明，那么燦爛奪目的……而現在，這個女人，這個蜷在沙發中，神經質的啃著手指甲的女人，就是當年那亭亭然，嫋嫋然，一枝玉立，如一朵盛開的鬱金香般的少女嗎？
飛帆被嚇住了，震呆了，但是，也激動了。
他一下子就衝到微珊的沙發前面，半跪在沙發前的地毯上，想仔細的再看清她。微珊眼見飛帆衝過來，立刻，她用手臂把整個臉都遮住，把面龐藏到那寬大的睡袍袖子裡去了，她轉身伏在沙發背上，用力的呼吸，卻不抬起頭來。
“微珊！”飛帆激動的喊著。
那白色睡袍中的身子一陣顫慄。
“微珊！”飛帆再喊，想伸手去抓她的手，又不敢去碰她，只覺得這小小身子，像一堆勉強拼攏的積木，只要輕輕一碰，就會整個碎掉垮掉。曉芙走了過來，把手溫柔的按在微珊肩上。
“微珊，”曉芙說：“我把飛帆找來了，把你對我說的那些話，對他說吧！你不是要見他嗎？你不是急著要見他嗎？怎么又不肯面對他呢！”那身子更強烈的顫抖了。
“我……我不能抬頭，”她終於吐出了聲音，一個軟弱無助，像孩子般的聲音。“我──不敢讓他看我。”
“怎么呢？”曉芙問。“因為……因為……因為我很醜！”
飛帆震動了，伸出手去，他再也不顧這堆積木會不會被碰碎，就一下子托住了她的下巴，強迫她轉過頭來了。她很害羞的、怯怯的、被動的看著他。立刻，像奇蹟一般，那對眼睛又生動了，又靈活了，又發光了，又恢復到往日的美麗了，她緊緊的盯著他，囁囁嚅嚅、口齒不清的呼喚出一句：
“飛帆！”驟然間，淚水湧上來了，浸在水霧裡的眸子依舊那么黑，那么亮，那么清麗！哦，微珊！飛帆心痛的閉了閉眼睛，把她迅速的擁進了懷中。哦，微珊！在這一瞬間，他竟想起兩句老歌的歌詞：“我終日灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎！”微珊倒進了他懷裡，用手死命攥住他的衣襟。他們相擁在沙發中。在一邊旁觀的曉芙和冠群，眼眶都發熱了。曉芙拍了拍飛帆的肩：“飛帆，你們兩個好好談談，我和冠群在臥室裡，需要我們的時候，叫我們一聲！”
飛帆點點頭，冠群和曉芙進去了。
微珊依然在顫抖，似乎不勝寒瑟。飛帆極力擁抱著她，那身子的瘦小和枯瘠使他震驚，當年的微珊，是發育勻稱的，是女性的，那纖肥適中的身段是她許多優點之一。現在呢？她只是一堆積木，一堆隨時會散開的積木。他喉中湧上了一個硬塊。顧飛帆！你是個劊子手！顧飛帆，看看你做的好事！看看吧！終於，微珊又抬起頭來了，她含淚的看他，努力想微笑，那微笑在唇邊尚未成型就消失了。她的眼神是興奮的，驚怯的，不相信的。“飛帆，”她開了口，伸手小心翼翼的摸他的臉，才碰到他，就飛快的把手縮回去了。“我……我……”她瑟縮著說：“不再怪你了！不再恨你了！”
“不。”他掙扎著，想起她寄離婚證書給他時所附的紙條：“我活著，永遠不要見你的面，我死了，願化厲鬼報復你！”那么倔強的女孩，怎變得如此怯弱？他寧可她抽他兩耳光，怒罵他上千上萬句，而不要這樣軟弱淒涼！“不。”他搖著頭說：“你該怪我的，你該恨我的！是我對不起你！我做錯太多事！”
“不！不！”她開始興奮而激動了，坐正身子，她目不轉睛的看他，抽著氣，又哭又笑的說：“是我不好，我不好，我很壞，我對你太壞了！你沒有錯，你寫了信給我，你又打長途電話來……你知道，我把信燒掉了，我把你的信燒掉了……”她側頭沉思，似乎陷入一種久遠以前的世界裡。“我不接那些電話，我摔掉了聽筒……哦，我對你太壞了！我不該那樣做，我是個壞女人！壞女人要受報應……後來，我真的受報應了！你瞧！”她忽然擄起衣袖，讓他去看她的手腕。那手腕細瘦得可憐，但，真正讓他心驚肉跳的，是那手腕上的傷痕，一點一點褐色的灼傷，遍佈在手臂上。
“這是什么？”他驚問。
“那個人，”她犯罪似的垂下睫毛。“他用香菸燒我！他總是燒我……我應該的，因為我對不起你，我背叛了你！”她放下衣袖，喃喃的說：“我對不起你，飛帆，我把你的信燒掉了……我對不起你！”“老天！”他喊：‘不要再說對不起我！你沒有任何事對不起我！不要再這么說！不要！”
她驚悸而恐慌，怯怯的看他，身子立刻往後退縮，似乎他會打她“是，是，是。”她顛抖著說：“我不說了！不說了！再也不說了！”她不住往後退。
他不信任的看著她，他嚇住她了，只為了他喊了一句，她就嚇壞了。上帝！她遭遇過多少苦難，才會變成這樣一個畏怯的、抖抖索索的小婦人。他又記起了，那活躍在網球場上的年輕女孩，長頭髮飛呀飛的，她飛奔，歡笑，俐落的接球，球成弧度飛出去，她那短短的運動褲下，是奔跑著的……修長的腿。一切像電影裡的慢鏡頭，從他眼前緩緩的浮過去……
他的沉默使她更加慌亂了，她伸手摸摸他的手，又害怕似的縮了回去。“你生氣了。”她低語著：“你生氣了。”她又往後退。
“沒有。”他回過神來，努力振作自己，努力去面對她。她已退縮到沙發的另一頭去了。他對她伸出手。“過來！”他溫和的說：“過來！”她很順從，很聽話的過來了。
他握緊了她的手。“微珊！”他柔聲叫。“你回到臺北來了，在國外受的那些苦，你可以完全忘掉，明天，我帶你去看醫生……”
“不不！”她驚懼的喊著。“不要！飛帆，不看醫生！我已經好了！我一看到你，就什么病都沒有了！不看醫生，求求你，不看醫生……”她急促的說，淚光瑩然。“你知道，我不需要，只需要你！一直就是這樣的，我一直知道的！他們說我瘋了，我沒有！我只是想你，想你，想你！噢，飛帆如果你太想太想太想一個人，就會有點瘋瘋的。我並不是真的有病，你相信嗎？”“是的。”他咬牙，咬得牙根都痛了。“我相信。好，微珊，你別怕，我們不看醫生！”
“謝謝你！謝謝你！”她一迭連聲的說，真誠的感激使她落下淚來。她飛快的擦去淚痕，又努力對他笑。“我好傻，看到你還哭。我發過誓，如果看到你一定要笑，絕對不哭。你記得嗎？在讀書的時候，你寫了好多信給我，你的花招頂多了，有一次我過生日，你送了我一個蛋糕，上面全是鮮奶油做的鬱金香。我切開蛋糕，裡面居然有個小盒子，小盒子裡還有一張小小的卡片，記得嗎？你在卡片上寫著兩句話：‘願每分每秒，每天每年，看到你的笑。’哦！飛帆，我不哭了，我再也不哭了，我會為你笑！”她真的笑著，笑得讓人心酸，笑得讓人想流淚。“我以後，會每分每秒，每天每年，都為你而笑。”飛帆傾聽著，眼眶發熱，舊時往日，被她的話一一勾起。那些瘋狂的日子，那陣瘋狂的追求！微珊，外文系之花，全校男生注目的對象。那些寫詩、唱歌、拉小提琴、傳遞情書、施出全身解數的日子，那些……那些……那些過去的歲月！那些永遠“過不去”的歲月！
“記得嗎？記得嗎？”她仍然在訴說，面頰因興奮而泛起紅潮。“你第一次吻我，在校園裡那棵老榕樹下面，我緊張得不知所措，你沒辦法，把我摟在懷裡，在我耳朵邊悄悄說：‘我沒想到你還這么純，你連接吻都不會！’然後，你低低教我，我一羞，就跳跑了！你記得嗎？記得嗎？哦，飛帆，”她崇拜而熱情的凝視他。“那是我的初吻！真的。”
怎會忘記？怎能忘記？那純潔的小女生，閉緊了嘴唇，緊張得渾身僵硬。哦，微珊！他注視著面前蓬著一頭亂糟糟的短髮，顳骨突出，憔悴而神經質的女人。微珊，我的微珊。她雖然這么消瘦了，她雖然這么憔悴了，她雖然不再美麗，不再青春，不再光芒四射了……她卻依然記得往日的點點滴滴！想必，她那些被關在精神病院裡的日子，就靠這些“回憶”來活著的！哦，微珊，她還是他的微珊！
這晚，微珊就一直念念叨叨的說著，說了笑，笑了又哭，哭完慌忙道歉，再笑，再說……隨著時間的消失，她越來越有真實感了，越來越放鬆了。她敢觸摸他，她敢主動的握他的手了，她甚至敢把那乾枯的嘴唇印在他的手背上了。她失去的幸福和歡樂似乎像注射葡萄糖一般，在一點一滴的注進她生命裡去。他說得很少，只要傾聽她，心痛的凝視她，撫摸她的面頰，緊握她的手──給她力量。因為，有時，她會忽然定定的看著他，期期艾艾的說：
“飛帆，是你吧？確實是你吧？”
“是我！當然是我！”他會慌忙說。
“是你！可是，你在恨我吧？我對不起你！”
“我永遠不會恨你，我從來不恨你！”
她感激的雙手合十，兩眼緊閉，喃喃祈禱。然後，再飛快的睜開眼睛來，看他還在不在身邊。
這樣折騰著，述說著，哭著，笑著，回憶著……終於，她弄得筋疲力竭。最後，她倚在他的手腕上，睡著了。他不敢動，怕驚醒了她。在他們這長長的談話期中，電話鈴響了許多次，都被曉芙和冠群在臥室裡接聽了。後來，大概曉芙怕電話聲再驚擾他們，就乾脆把電話開關撥進臥室，讓他們安靜的相聚。