碗盤都摔碎之後,對父親而言,倒是減輕了一項大負擔,他不需要再挑擔了。我們把行李化整為零,每人——包括我,背上背一個小包袱,其餘的剩下東西,扎一個大包裹,掛在父親的脖子上。(父親的背上,常常要揹我小弟弟,所以只好掛在脖子上。)
這樣的行程,既慢又苦,對我印象最深的,莫過於常常要我們孩子們去撿柴。這真是一件十分艱難而又痛苦的事——至少對我這樣一個六歲大的女孩而言。不是找不到合適的,往往找到了又搶不過別的大孩子,即使撿到了也常被男孩子們搶了去。我在撿柴的任務中,屢屢敗北。
但是我知道,我非撿到柴不可,否則就煮不了飯!沒有飯,大家就得捱餓,所以我常常拚命地去完成任務!
記得有一天,經過了一個鋸木廠,父母叫我去撿廢材和木屑,但是也有很多別的孩子也在搶那些廢材。我實在撿不到柴,正在著急,卻發現一堆劈得好好的木柴,不管三七廿一就拿。但拿不了多少,就被人逮住了。那人很生氣、很兇,問我為什麼要偷他的木柴,我嚇壞了,卻不肯把柴還給他,那人看我可憐,動了惻隱之心,他說:
“只要你唱一個歌,跳一個舞給我看,就把這些柴送給你。”我全身都沒有音樂細胞,也沒有跳舞的細胞,但是我還是一面跳舞,一面唱歌:
“弟弟疲倦了,眼睛小,
眼睛小,要睡覺……”
這是我童年中惟一會唱的歌,我一面唱,一面忍住淚。
我在前面的故事裡曾經提到過一面小錦旗,當初為了要那可愛的小錦旗,我記得也曾在我父親的同事們面前唱歌、唱的也是這首歌。不過那時候,唱得很高興,唱完了大家鼓掌,我真快樂。唱完後,得到那面錦旗,更是樂不可支。
儘管唱的是同一首歌,我這次的感受可真難過極了。唱的時候,又想起了那面失去的小錦旗,和失去的歡笑,唱著唱著,終於唱哭了。哭得那個人也不忍心再逗我,才放了我!
這小小的故事,在我的童年中,印象極為深刻。我曾經寫了一篇短篇小說,題名叫《舞》,就是寫這段遭遇和心情。