她每天早上來買一個三文治，鹹牛肉夾芝士，麵包不用烤。一元半。
我總留意她，因為她有一張很稚氣的臉，常常笑，頭髮直直，喜歡穿白衣服。我常常注意女孩子，因為年齡關係，總沒有廿一歲的男孩子不看女孩子的，是不是？
父親包下這間辦公廳的飯堂，我放暑假，所以一清早便被逼來幫忙，不到兩個星期便熟練得要死，從廚房做到侍者，比外頭僱的人總強點，因為我是父親的兒子，事事替他著想。
父親跟母親說：“我們三代都開餐室，沒想到兒子去唸土木工程。”
“工程師有什麼不好？”母親說：“說出去總比做餐館好聽點。”她偏偏嘴。
母親說得也有點道理，但是父親不服氣。“好聽，好聽有什麼用？你天天把‘工程師’三個字擱嘴裡念三十遍，我又不相信了，告訴你，如今我們也置著三四層樓宇，做堂倌有啥不好？將來兒子畢業去教書，那薪水還不夠他娶老婆，不如幫我把飯店做發達了好。”
母親說：“世世代代在蠅頭小利裡打滾，誰看得起你！當然是讀書人清高，你沒聽說‘萬般皆下品，唯有讀書高’？”
“這是你的虛榮感！”父親提高聲音，“有幾個錢，就學清高。”
我笑笑。他們才我一個兒子。母親嫁父親時已經二十八歲，本來很不願意嫁入一片小飯店，真的嫁了，兩夫妻感情又很好，父親很尊敬母親，一般有關文件的事，都取得母親同意：母親唸的書比較多。
如今飯店變出三間，加上這個蒸蒸日上的飯堂．可是正如母親說，這一行事事得親力親為，不高尚。倒不如一個大學教授，兩袖清風，瀟灑風流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做銀行，出入華爾街，這種小生意…但父親是個忠實的小商人，我相信他是唯一報足入息稅的商人。他們兩個我都愛。
我第一天上工便注意到費薇恩。她是大學生，畢業後剛找到工作，把學校的青春純潔帶到辦公室，然後使這個小小的飯堂也沾著光。
母親對“大學生”是很敏感的。
以前我有一個小女朋友，才看三次電影，母親就反對。“我打聽過了，她家裡開家庭式胸圍廠！你想想，多難為情。”
我不覺得難為情，但因為我是母親的唯一兒子，所以不再與這小女孩來往，人家心中一定不太高興。
母親應該喜歡費薇恩——她的同事連名帶姓地叫喚她。我聽到，所以知道她的名字。
這個女孩子有本事在陰霾中帶出陽光，她那濃眉大眼使我印象深刻，我暗暗的記念她。
每天早上，我為她準備好一份鹹牛肉芝土三文治，因為她上班總有點遲到，趕著要，我不想她等太久。
每天早上她都說“謝謝”，很溫和很親切。但是她對每個人都很和藹親切，作不得準。
她那種風度姿態，都是我心儀的，不過我天生內向，不敢主動追求。
母親很快知道了，做獨生兒子就是這點不好，母親的注意力全部集中在我一個人身上，躲也躲不過。
媽媽這次很鼓勵我，“去呀，跟她說呀。別讓她以為你是食堂裡的小工。”
我說：“如果她喜歡我，她不會介意我是小工或者老工。”
“你開玩笑！如今的女孩子多麼聰明，小工還想娶老婆？連女工都想嫁總經理。”
“是你的統計報告嗎？”我問。
“哼！”
寶薇恩忽然不再買三文治。有一個男孩子陪她來吃早餐。
我看到他們兩人雙雙進來，馬上呆住，心裡一陣心酸，呵，我想…我遲了一步。
母親比我更錯愕，臉上悔恨交織。一副“你看你，白白錯過了良機”的表情。
他們叫早餐要煎雙蛋，兩個人對著有說有笑，然後那男孩子放下錢，與她一齊離去。我儘量往好處想：或者他們是同事，在門口遇見，一道吃早餐而已。於是心中略寬。
午後我把那份鹹牛肉芝士三文治自己吃掉。所有的芝土都黏在牙齒上，很不是滋味。
夜間母親喃喃的說：“這呆子，這麼好的女孩子叫別人捷足先登。這大學畢業女孩，又有工作，比不得那些黃毛丫頭，專門想男人請跳舞請看戲，野人似的。”
父親故意抬槓，“或者人家看不起咱們是做小生意的呢！”
“怎麼會！人家嫁你嗎？人家嫁的是你兒子，你兒子是個讀書人。”
“公平競爭，現在追求還來得及。”父親看我一眼。
“遲一步差得遠，女朋友先叫人摸手摸腳的，有什麼好處？”
“你現在還存這種封建思想？可難怪人家說你小家子氣，你要不要先問人家是不是處女才讓兒子請人看電影？”
“去你的！”
但是他們從此一起吃早餐。親親密密。我在櫃檯後看著有七分難過，有三分高興，總算他們走的路順利，我並不是小器的人，那個男孩子看看倒也一表人材，高高大大，應該是一對。
不過週末我比以往更寂寞，十分落落寡歡。
開頭的時候我該立刻上前跟她說：“我在港大的土木工程已是最後一年，我父親是三間飯店的主人，我不是小工。”
母親的話對，不聽老人言，吃虧在眼前。
一樣東西或是一個人，若果沒有旁人來爭，不會受太多的重視，被人得了去，往往才會忽然稀罕起來。
暑期很快會過去，回到學校，離開食堂，從此我便見不到賽薇恩。屆時什麼事也沒有。
（什麼事也沒有？）
我向父親要求：“我想休息，你食堂另外找人吧。”
父親暴跳如雷。“我哪裡臨急臨忙的找人去？你這個兒子難道我是白養的？你好意思說得出口？”
“我真的不願意再去做。”
“你不願意也得去！”父親大力拍桌子。
“好，好，”我叫不過他，“我去我去。”
“哼！”
父母親大人都“哼”過我了。
人家還是成雙成對的來吃早餐，奈何。年輕人的感情突飛猛進，很快已經手拉手，由朋友進入情人階段。吃早餐的時候各人用一隻手，另一隻手拉住對方的手。
母親那吃不到的葡萄是酸的，喃喃的說：“好輕佻！蜜要調油，才一個月不到就到這種地步。”
我心裡也覺得太快。但是寶薇恩眼裡嘴邊都是笑，女孩子在戀愛中都美得要命，走一步都
精神些。她抬頭看看男友的時候，溫柔又溫柔。
她午間從來不在飯堂午餐，恐怕是嫌菜式不好，有人請了出去吃飯。但是早餮必然風雨不改。
暑假太長了，整整兩個月。眼睜睜看年別人親熱。但這一對兒又忽然不見人，一連六七日都沒來。怎麼，連早餐都轉移陣地？
恐怕是請假到別的地方去玩了。
果然。等他們回來的時候，兩個人都曬成棕色的皮膚，尤其是費薇恩，健康的膚色配看白色裙子，美得眩目。她既成事實地成為別人的女朋友，我反而死了心，她來說“雙煎蛋兩份”的時候，我居然大大方方的問她：“到外地去旅行嗎？”
她一怔，很友善的笑，然後說：“是，我們到菲律賓去過一星期。”
“好玩嗎？”我禮貌地。
“太陽很好，亞洲不過是這個樣子，”她可愛地聳聳肩，縮縮鼻子，“但假期短，不能去較遠的地方。”
“哦”我還想再說幾句，但是她的男朋友走過來打斷我們。
他以很敵意的眼光看一看我，然後蔑視的皺皺眉，對女朋友說：“說這麼多幹什麼？我們去那邊坐吧。”
她只好向我笑，跟他回到那邊。
我有點生氣。後來就釋然，各人的性格不同，我何必與他計較。也許我學歷比他好，也許家境也好得多，但“君子不病人不知，病不己知也”，我難道與他吵架不成？
我只替費薇恩不值，這男孩子品格不好，眼睛長額角頭，亂看不起人，俗雲：宰相肚裡可撐船，越是小人物越囂張。即使我是小工，跟他女友多說幾句話，他也不必這種態度。小工也是人。
我去唁唁打聽他的底子，查出來，原來是保險部賬房的書記，一千數百薪水。
不過費薇思不是那種勢利的女孩子，斤斤計較男朋友的收入，如果兩倩相悅，一千數百，算得什麼？
我始終不出聲，但是心中懊悔，我的條件各方面都比這個人好，但是我沒有膽子，略為猶疑，已被人追了去。而我不滿一意這個男孩子的為人。從小處看大處，可以知道一二。
沒多久，一日早上，我正低頭在擦桌子，有人對我說：“三文治。”
我抬頭，是費薇恩，她的男朋友並沒在她身邊。
我有點奇怪，我問：“鹹牛肉夾芝士？”
她點點頭，神情有點鬱鬱寡歡。我立時明白：他們兩人有齟齬了。
我馬上替她做好三文治遞上去。
我想跟她說話，但是忍住了。我該說些什麼？
反正倩人們吵嘴，立時三刻就和好沒事，何必替他們擔心。
可是我猜得不對，短短一個月內，他們自認識到吵嘴，再隔幾天，我看到那個男孩子帶著另外陌生女孩進來吃早餮。沒想到一個小書記居然這麼吃得開，我很生氣，他怎麼把前頭那人忘得這麼快！
費薇恩跟著進來，裝若沒看見這兩個人，跟我說：“三文治。”我照著做給她，她的眼淚像要奪眶而出。
我心裡叫著“不值得，不值得”，但是說不出口。我把三文治夾得很厚，希望她吃得多點，人長胖點，抵抗這場“疾病”。女孩子們真是怪怪的，才一個月嘛，就愛得這麼深。
我想趁這個空檔與她說話，又有乘人之危的感覺。但我終於鼓起勇氣來。
“工作還好嗎？”我問。
“很好，謝謝。”她答。
“你可是港大的？”我問。
“不是，我在美國加州唸的書。”她答。
“我在港大。”我連忙照母親所囑，表明身份。
“啊！”她有點訝異。
該死，難道我的樣子看上去活脫脫是後生？
“這食堂…”我尷尬的解釋，“我父親包辦，所以我在這裡幫手。”
“呵。”她又是這個字，但這一回沒那麼驚異。“你們的三文治做得頂好吃。”
“是嗎，”我連忙接上去，“其實午餐也還過得去，便宜，六塊錢一客，就是招呼稍微不周。”
她笑一笑，取起三文治。
“午間如果你有空，來吃中飯好嗎？”我連忙問她。
她還是笑笑，不置可否。
中午她沒有下來。有一個夥計請假，我做了個人仰馬翻，心中很失望，一直盯著食堂入口處，但是她沒有來。
她對我沒有興趣。
這一陣雖然心情不好，不過她打扮上仍然不含糊，仍然是雪白的夏日衣飾，頭髮漆黑垂直，一個美麗的對比。
母親說：“兒子，你太不精明，她第一次推你，你可以試第二次，甚至是三次四次，臉皮那麼薄，怎麼會有女朋友？你的底子不差哇！”
父親：“你別老在那裡出主意裝手勢好不好？兒子遲幾年交女朋友，不見得就是要做和尚。”
母親說：“你懂什麼！老婆要多少有多少，揀好的就難。”
父親：“你不是嫌這個費小姐輕佻嗎？”
母親：“也罷，如今女孩子，像這樣已經不容易了。”
父親諷刺地：“難得有你滿意的人。”
過一天早上，我把三文治遞給她的時候，乘機說：“昨天中午你沒來。”
“我沒來？”她一怔。
“是呀。”我硬看頭皮，“我等你，替你留一張小桌子呢。”
“呵？你約遇我？”她歉意，“我沒聽清楚。”
“那麼今天吧，今天我們做魚，味道不錯，十二點半，那邊的小桌子，等你。”
“好的，我來。”她說。
“真的？”我大喜過望。
“自然。”她笑一笑，走了。
一朝的時間過得特別慢，我心中忐忑。
好不容易等到十二點半，她的花邊麻紗白裙子在入口處出現，我還來不及心跳，心馬上沉下去。那個討厭人物也跟在她身後。
我真不明白這男人有什麼好處。許有我看不見的優點，我不懂得。
他們兩個人坐在我預留的座位上，我走過去招呼他們。
費薇恩見到我，有點歉意，她說：“對不起，我的朋友也一道來吃飯。”
“請坐。”我酸溜溜的說。
“別客氣。”她說。
我倒很想得開，她那個男友卻發作起來：“你跟這種小廝也眉來眼去，有三日三夜的話好說！”
我怔住，反問：“你侮辱誰？”
“我罵你！”他聲勢洶洶。
“你罵我？你憑什麼罵人？”我問。
“我愛駑你這種人，就罵你！”他把手指指到我鼻子上。
我忍不住，揪住他的外套，把他整個人自椅子裡抓起來，我那六年的洪拳並沒有白練，他嚇得臉色發白。
他還想伸拳頭打我，我把他的手臂往後擰，痛得他冒冷汗。
我低聲說：“你不要身在福中不知福。”說完後把他摔在椅子裡。
他說：“你你你…”
“我怎麼樣？”我走開，心裡憋得想炸開來。
後來我一連三天沒有去做工，被父親罵個臭死。
反正快開學了，罵由得他罵去。
一日早上我在廚房做好工，因為不用做侍者，所以在後面廣場練跳繩。跳到一半，地上忽然多了一個影子。我轉頭，是費薇恩。
她身後沒有那個討厭的男人。
她說：“對不起。”
“對不起。”我也說：“我對不起。”
“我真不知道他是那麼粗魯的一個人。”費薇思說。
“不好。”我說：“現在明白可不遲。”
“真是…而且人品也壞，見一個愛一個。”她說。
“沒關係，那麼現在你決定不睬他了？”
“當然，”她苦笑，“天下那有這慶幸運的人，一碰上就戀愛，然後結婚至壽終正寢。”
“有是有的，不過也不值得慶幸，很乏味的。”我說。
“你倒是一個有趣的人。”她笑笑，“很看得開。”
“工作還開心嗎？”我又問她這句話。
“工作倒還好，你知道咱們女人對工作的態度：可有可無，誰還真做一輩子呢，又有幾個創業立名的？不過是混口飯吃，消磨時間，如此而已。”
我笑笑。“我今年也畢業了，男人做工，態度不同，我覺得男人若不把工作做好，得不到女人尊敬。”
她點點頭，這倒是真的。男人需要工作帶來的美態，像你昨天看見的那位先生，他跟我說他是副經理，後來證明原來只是一個書記，不要怪我們女人勢利，忽然之間他在我心目中便貶了值——不知為什麼。”
“因為他說謊，你看輕他。”我說。
“大概是。”她說。
“暑假後我不能再上工。”我說：“我可否打電話給你？”
“當然。”她把公司的電話告訴我。
我默然。我還以為有點希望，現在知道問題不在這裡，她無論有沒有男朋友，都不會看中我。
“上班時間到了。”我提醒她。
“是的。”她說“再見。”
“再見。”我說。
她轉身走，背影婀娜多姿。
她不喜歡我，我仰天嘆口氣。
母親說：“喂，人家費小姐現在沒男朋友了。”
“我知道。”我答。
“你還等什麼？”母親瞪看我。
“媽媽，我約過她多次，只是她沒有興趣。”我分辨。
“沒有興趣，怎麼可能？你什麼地方差了？”
“這與我的條件無關，人家不喜歡我，我是皇子人家還是不喜歡。”
“天下有這麼傻的女孩子，以後我再也不管這件事。”
“謝謝天。”我噓出一口氣，她青不管就好。
每天早晨她仍然放下一元半，鹹牛肉夾芝士三文治。我把食物遞過去。我們的交往限於此。
終於有一天我說：“這是最後一天了。”
“最後一日？”她不明白。
“是。”我說：“明天我回去唸書。”
“啊是。”她想起來，“你要回港大，是的。”
“我有空可以打電話給你？”我問。
“自然。”然而這不過是客套。
我知道。
“再見。”她說。
“再見。”我說。
我回去讀我的土木工程。身邊有很多女同學走來走去，打扮得花枝招展，也有太陽棕的皮膚，也有白裙子，但是看來看去，沒有像費薇恩這樣的，真是除劫巫山不是雲。這是我的不幸。
父親一日回來跳腳：“真倒黴！我竟不知那小子的手腳不乾淨！你想想，食堂一個月才賺多少？他竟捲了逃走，又是老朋友的兒子，人家父母跪下來苦苦哀求，我不能報警，可是現在食堂裡真沒有人做，我自己又走不開。”
母親：“你跳有什麼用？難道叫兒子停學去幫你？”
父親的眼光落在我身上。
“你——”我恐懼的退後一步。
“你放了學盡打球看戲逛街，你為什麼不來幫幫我忙？”
“我。”我說：“我不高興在這種地方兜圈子，我情願做些有益身心的事。”
“好，我告訴你，你老子的身心決要崩潰了，你難道不關心？”
“你想我怎麼樣？”我問。
“早上來幫忙，星期三星期六你沒事，也來幫忙。”
“那我豈不成了這個食堂的奴隸了！我原本當是暑假工作，真是的！”我埋怨。
“我養你這麼大，你竟想做哪吒？”他喝問。
“好，我去我去！”我大嚷。我翻不出托塔天王的手掌。
我其實不介意做油膩的工作，但是我十分介意再度看到費薇恩。
見到她我不知道說什麼才好。
我答應：“我明天一早便去，好了吧，爹你請息怒吧。”
“這才是好兒子，你想想，八點到九點，趕到學校才九點半，你十點鐘才有課，急什麼？”
但是見到費薇恩，我說些什麼才好？真是的。
再約會她？我並沒有那樣的厚麵皮。
我在廚房自自然然做好一份鹹牛肉三文治，專門等費薇恩來拿。
但是一個早晨又一個早晨，不見她的影子。
怎麼一回事？難道她不吃三文治了，在別的地方早餐？我又渴望見她，又不想見她，在廚房中精神恍惚是危險的，刀一滑，差點沒切掉手指，也去掉一層油皮，血流如注，我用紗布包裹手指，長嘆一聲。
多少英雄美女都過不了這一關，我只是個凡人，為情煩惱也是應該。
我去打聽費薇恩的下落，別人告訴我，她已離開了工作崗位。我如五雷轟頂般。“人呢？”到什麼地方去找她？他們也不知道，只曉得她現在政府辦公。“什麼部門？”不清楚。逐個部門打電話去找吧。我一整個早晨捧看電話，撥爛了手指：市政事務署、政府新聞處、差餉估計處、戶口統計處、警務署、民政司署、房屋司署。我既不知她的職位，又不知道她詳細一切，老是說：“……我是她的同學，回來看她，我只能在香港逗留三天，是，她叫費薇恩，約廿二歲，是，很漂亮。……”
找了一個上午，都找不到她。
政府部門。在下午我抽空再找，終於在稅務局找到了。她來聽電話時說：“我是費薇恩，閣下是誰？”我呆住。竟不知如何回答才好。我忘了為何找她，只知道必須要找到她，見一見她。
“你記得管食堂的那個人嗎？”我硬著頭皮問。
“呵，記得，當然。我也想告訴你我轉了工作，但是又看不到你，”她的聲音很愉快，“有什麼事嗎？”
“沒有什麼事，只是想……見見你。我沒有事。”
那邊怔一怔。
“能約出來嗎？”我問：“如果沒空晚飯，午飯也可以。”
“晚飯吧。”
“明天，明天行嗎？”我問：“明天不行後天。”
“明天好了——”
“謝謝你，我在你寫字樓門口等，你可記得我的樣子？”
“噯，別這樣好不好？”她笑，“當然記得。”
“明天見。”
“再見”。”她掛上電話。
我放下聽筒的時候只覺一手心是汗。希望她明天不要再帶著一個男朋友出來。否則我的皮再厚，也不能夠再打電話給她。我摸摸面孔，其實皮也夠厚的了。
回家猛照鏡子，我也不知道什麼地方不討費薇恩歡喜，以前約會女孩子彷彿沒有什麼困難。
第二天我五點鐘便到稅務局樓下等，我早已打聽好，政府各部門的下班時間是五點十五分。
我站在門口踱來踱去，門口等女友的男生很多，並不覺異相。我穿著白卡其褲子，白T恤，我的“校服”，也沒有刻意打扮，一手抱著帆布袋。
費薇恩准時下樓，我的心落地，她單獨一個人。
我叫她：“費薇恩。”
她轉過頭笑。我覺得她的笑容比任何女孩子都漂亮，她的眼睛比任何女孩子都亮。“費薇恩。”
我說。
“放學啦？”她問我。
“早放了。”我說：“到什麼地方去吃杯茶？吃飯時間還沒到。”
“早點吃也好。”她看看我，“贊成嗎？”
“唔，我知道有個地方，來，跟我走。”我往前走。
“你這個人，怎麼一離開飯堂，就完全不同似的。”她笑。
忽然之間我覺得我受的委屈已達到巔峰，再也沒法子忍受下去，我反問：“是不是以前太像一個小廝，現在比較像個大學生？”
她一徵，站在路邊，臉上微微變色。
我顧不得那麼多，如果她給我來個不理不睬，掉頭就走，我也認命，但不把心中的話說清楚，我真快要生肺病了。
“你看我不起，是不是，因為我整天站在櫃檯後面，一毛兩毫的收帳，身上圍著白圍裙，拿著塊布抹桌子？你這次出來是因為我苦苦哀求你次數太多？你同情我？你可憐我？”
她站在路邊，看看我，不響。
說完這番話之後，我才害怕，怕她走掉，我抓住她的手臂說：“費薇恩。”人來人往，我再也看不到其他面孔，我只看到費薇恩。
費薇恩低下眼睛。
我把目光盯在她臉上，她也快離我而去，我以後再也看不到她。人生便是這樣，想要的永遠得不到。
我自口袋裡掏出一包東西，遞過去，我悲哀的說：“芝土鹹牛肉三文治，做給你吃的。”
她接過，忽然笑了一笑，開口問：“就吃這個？晚飯呢？”
“晚飯？”我問。
“我一心一意出來與你吃飯，怎麼，你不去？”她問。
“你——你還肯去？”我瞪大眼睛。
“當然。”她聳聳肩，“你大聲說話，你以為我會怕？”
“費薇恩。”我擁抱她。
“喂！這麼多人看看！”她笑。
呵這鹹牛肉芝土三文治的事總算完美結束。費薇恩我愛。