“它離群了。”
“龍仔，”我寫，“但你是它的朋友。”
“我知道。群居動物可以感受孤單，但只有人才會寂寞。”
我沒接筆，原本想要說，生活在這時代，至高的修煉不在排遣寂寞，還在培養幽默。龍仔拍拍機車座椅，示意我坐回去，回到了動物園後門，他又擱下了車，我們沿著捷運線漫行，這臺北最擁擠的假日去處，只差了六個鐘頭的光陰，荒涼得如同鬼域，整條新光路上店家緊掩，黑暗中不見任何人煙，太冷了，我們找到了一臺自動販賣機，投幣選取兩罐熱咖啡，握在掌心，只為了取暖。
“龍仔，”我將滾燙的咖啡罐攏進懷裡，騰出兩隻手，比劃出我練習了三天的辭句，“登臺以後，你有什麼計劃？”
“離開舞團。”他說，寓意於形，我發現看懂手語並不難。
“你要去哪裡？”
“哪裡都好。”
“不再跳舞了嗎？”
“不一定。”
“我聽不懂。”
“我已經不想上臺了，我欠的東西，不在臺上。”
我於是不再走了，龍仔猶自前行了幾步，回頭才發現我的停足。向他要了紙簿，我寫：“龍仔，請不要完全相信卓教授，她逼你自己尋找出路，那是她的思維，你有你的人生，請自己作主。”
只是一排字，龍仔卻低頭閱讀半晌，讀完後他看著我，是那麼清朗的表情。
我們這時站在新光路的騎樓下，他向我要了髮夾，轉身就開啟了身邊這個店家的鐵卷門，又一彎身猛力託上門扇。
“龍仔，你在做什麼？”意外之下我脫口輕喊，旋即又掩住了嘴。
這是一家快餐香雞城，全黑並且死寂，空氣中揚出一股濃濃的蟑螂味，陳列整齊的壓克力座椅間傳來一陣輕微的鼠嘰。“什麼人生？這種人生嗎？”龍仔用手語問我，舉止雖然離奇，他看起來興致非常好，雙眼亮晶晶地逼視著我。
龍仔繼續開啟了隔壁店家，一間土木工程行兼營抓漏處理，同樣無人，但從店內樓梯口透出微微的燈光，我聽得見來自二樓隱約的電視聲響，聞得見一些殘羹剩飯的氣息。
“這種人生嗎？”他問。
“龍仔，別鬧了。”我輕聲喊他，拉住他壯偉的臂膀，徒勞無功的程度，就如同一隻蜻蜓撼動樹幹。
“教授並沒有逼我，她只是沒有寵我，她要我獨立。”不知龍仔是否這麼說，在他快速的手語中，我寄予八分的想象。
現在龍仔繼續開啟下一家門扉，這是一家電信器材行，他碰到了複雜的鎖頭，就蹲下身盎然有味地細細觀察。
自行從他的頸上解出紙簿，我寫：“教授從來沒有要你放棄舞蹈的意思，她是對你的期望太高，你能明白她的用意嗎？龍仔？”
“當然明白，我們有過承諾。”龍仔看了我的字筆之後，以手語說，他繼續開鎖。
“什麼承諾？”
“秘密。”
一時氣結，我寫：“龍仔，你能不能保留一些自己的想法？不要全部以教授為主？”
“她是在教我跳舞。”
“教到床上去了嗎？”
龍仔望著我，他的神情坦白得空洞，他接過紙簿寫：“對。”
“教授說你還是個——”寫不下手，我喃喃自語：“她是在騙我。”
但是龍仔看得懂我的雙唇。“她說我是，我就是，那跟感情無關，只跟舞蹈有關。”他寫，筆跡漂亮，內容可憎。
啪一聲，門扇在我們面前推開，燈光如瀑布瀉出，電信行一家老中青三代持著各式護身武器出現在眼前，拖把鍋鏟菜刀啞鈴皆有之，見到我滿臉的舞臺濃妝，倒是他們驚嚇在先，我抓起龍仔的手，飛奔而去。
龍仔是我生命中另一個災難來源，疾跑經過幾個紅綠燈，才甩脫了那一家人的十八般武器，平常人跑不過舞者的長力，我和龍仔繼續我們的午夜狂奔，而且都漸漸笑了，一笑不可收拾，逃回到動物園後門，熱壞了，我們都撐住膝蓋劇烈喘息，倚著龍仔的身軀我卻笑得那麼尷尬。我開始了哮喘。
匆忙失措，我打翻了揹包，雜物滾出一地，但小藥瓶還在袋底，龍仔幫我拾起了揹包，慌亂中伸出手想要探及它，龍仔卻將揹包高高舉起，到了我不可及的高度。可惡的玩笑，我不再笑了，嘶喘如雷，猛烈搖撼龍仔的臂膀，來不及書寫，我喊著給我，給我小藥瓶。
“不要小藥瓶。”龍仔用無聲的口型說，極度缺氧中我暴躁震驚，我並不認識這個人，從來就不瞭解他，卻笨拙地將心情託付於他，現在龍仔用另一隻手緊緊地勒住了我的手臂，他那麼有力，那麼有力，瞬間我回想起了初見到龍仔那一天，當場驚異於他在舞蹈中的力度與高度，因為他舉手投足皆抵達了我所不可及，在那個盛夏的寧靜的午後，在那道清脆鈴聲的餘音不息中，我半途闖入了舞團，彷彿預感著一段豐盛的發現之旅，而現在憑著他的力度與高度，龍仔可以任意終結我的呼吸。
右手腕被他箍得瘀血了，我以左手胡亂攻擊，我是一個闖入者，從在母胎就深深不被歡迎，闖入這個世界，我情非得已，我萬分不願意，我搪塞著我模仿著過活，我讀書我工作，只是我從沒填足那個空缺，比任何物質還要實質的空缺，帶著黑洞一樣的吸力，逼著我拼命投進任何觸手可及的東西，但沒有任何東西可以填補如此大量的空氣飢渴症。
“我要死了，我就要死了。”用盡了最後的力氣，一縷呼吸微弱中，只剩下淚眼滂沱。