男人問清了我的去向，提議送我到敦化南路底，他就啟動了車子，又戛然停車，在我的緊張戒備中，男人解開安全帶探身到腿下，取出一個紙袋。
紙袋中是兩杯飲料，男人解釋說：“本來想喝咖啡，又想喝奶昔，沒辦法決定，就兩杯都買了。正好你來挑一杯吧。”
兩種都是我不常喝的東西，因為怕甜。為著禮貌，我挑了咖啡。
男人果然是溫柔的，只是多語得驚人，開著車，他就有始無終地說起話來，現在他將自己細說從頭。
男人大學時從生物系轉念了國貿系，畢業之後，順利地考取了公務員，從此在一棟四季吹送冷氣的宮殿裡上班，屬於行政院裡某個掌管統計的單位，說到此處，他自動插播說今天上山是朋友聚會，然後繼續原話題，男人在年少時夢想著的非洲人猿、紅毛猩猩和剛果金剛，抽象化成了數字、數字、數字，說到這裡他就笑了，“有時候看著看著，覺得阿拉伯數字２還真像抱著幼仔的狒狒呢。”他說。
男人負責統計，統計各種物價指數、失業率、進出口成長率、外銷訂單統計、工業生產指數、民間投資成長率……再加上物價波動預估、國際局勢展望、重大政策效應研究，總體的目標是經濟成長率統計，然後將所有數據昇華成景氣燈號，偶爾也換個角度，算出某種叫做國民痛苦指數的東西。
爬在數字間，是純理性非感性的工作，男人這麼解釋說，但是隻要事關統計，一定牽涉條件前提設定，那才是數字遊戲奧妙之所在。數據來自民間，前提來自層峰，而層峰感性得奧妙之至，所以男人的工作漸漸地偏離數字，傾向美學，他與同僚們按照指示處理數字，才在上個星期，作出了本季景氣黃藍燈的報告。
“但是有時候不管我看什麼都像泡沫，越看越像，你看這杯奶昔根本就是泡沫嘛，你那杯也像。”
這終結了我應酬的興致，男人於是又自轉了話題，等待紅燈時他掏出皮夾，抽出其中一張護貝照片，半帶著靦腆說：“這張照片一直隨身帶著，沒事就看一眼，你要不要看？”
我看了，藍得要滴出顏料的天，貧瘠的黃地，一條泥路蜿蜒向前隱沒在地平線，路的遠方有些純白色但似乎見不到窗子的建築。攝影技巧並不算好，基本上這是一幅意境薄弱的作品。
“土耳其。”男人接回照片，放回皮夾前深情地又瞥了它一眼。
“你拍的嗎？”
“對啊，是我拍的。”男人說，“上次跟團去旅行，拍了不少照片，回來沖洗出來以後，我就注意到這一張，是在一個銀器市場外面不遠拍的，那時候人站在那裡沒什麼感覺，後來我一直看著照片，一直看，開始就想了，這條路再往前走下去，會到哪裡？那裡的人都在做什麼？有人就說我無聊了，只是很奇怪，這張照片我看得越久，就越像中邪一樣，很想走進那一條路，走下去，就這麼一趟，只要讓我走到盡頭，讓我知道盡頭有些什麼，我就滿足了，有時連做夢都夢到我走在那條泥路上，就算無聊吧，但是我真的就是這麼想。”
“那你就去啊。”
“也許喔。”男人喝了口泡沫狀的奶昔，說，“也許走完就發現，沒什麼意思也說不定。”
男人至此終於沉默了下來。
我望著窗外的雨景，我們已進入市區，在轉劇的雨勢中塞車相當嚴重。
我想起了卓教授枯槁的病容。
連續幾次病倒，都是虛驚一場，像是再三謝幕一樣。我好像看見她俯身答禮時，嘴角促狹的笑意。我又想到了林教授與那些官方單位。
一個非常非常糟糕的念頭揮之不去，我想著，他們等候著卓教授的死訊。卓教授命在旦夕是事實，但他們期待著，卓教授要死就最好死得是時候，不早不遲，正好在登臺之前，從頭到尾串成一場完整的表演，而他們負責票房。
車子經過了一座綠意盎然的圓環，我注意到花圃裡有幾具彩色風車，迎著風雨活潑轉動，花圃中的豔色花卉拼出了中國雲彩的圖樣，從沒發現這圓環如此可愛，從沒發現我所熟悉的這個城市正在悄悄轉變中。
他們說，這是一個快樂與希望的城市。
大雨在車窗外融和了霓虹光彩，景色隨著變形模糊誇張魔幻，在扭曲的畫面中，我又看到路旁一個新添的藝術展覽區，其中一具人物雕塑引我注目，那是寫實的塑像，呈坐姿，他的面容略顯憂懷，一手撫胸，一手遙指遠方，雨水從那手尖滴滴晶瑩墜落。
我回想到今天卓教授的一席話，美的本身就是貢獻，不管是一個人還是群體，自尊都是來自於美，性靈的藝術的情操的美。
車子已經遠離，我還不停想著，那個塑像是誰？這已不是唯尊政治人物的時代了，所以我猜那塑像該是臨摹一個崇高的人，一個偉大的哲學家、藝術家或是民族英雄吧？那又會是誰？完全沒有頭緒，莫非我的見識太過淺薄？想了良久，結論卻是我們並沒有那樣偉大的哲學家、藝術家、民族英雄。
所以我微微自責著，問題一定出在我的層次。但我的層次不就是來自於我的環境？我的環境又造成了身邊這個男人，在他眼中一切都是泡沫。我想要振作，但為什麼又隱隱只覺得浮世若夢？在夢著時看見理想，醒著時卻看見幻象。
右手臂一陣涼意，原來雨水已經滲進窗縫。我們在敦化南路停了車，這溫柔的男人下車撐傘送我至騎樓，橫掃的大雨還是潑灑了我們一身。