“嗯，你叫什麼名字？”
“我姓張，但是您叫我——叫我吉坦羅絲卡奇塔波娃。”
大家都笑了，包括臺上這位舞臺藝術指導。
一股芳香傳來，卓教授回來了，她正落座在龍仔身旁，她帶著一枝新綻的月桃花。
“所以說，吉坦羅絲卡奇塔波娃，你不滿意你的頹廢時代了？”
“我只是奇怪，不管你是哪一代，上一輩的人都要稱你是頹廢的一代，而且不管我們發出什麼聲音，都要被指控成無病呻吟，我覺得我們活在一個沒法使力的時代裡，過的是豐美又單一的生活，大家的經驗都一樣，滿腹理想但是沒有時間，滿懷叛逆但是缺乏戰場，只是請穆什麼先生您知道，這樣並不好過，光會批評我們頹廢，不只是矮化，也是鈍化。”
“這就是了，典型的不知足，不過還挺有點勇氣。”
“我是不知足，我只知道，這個世界之所以進步，是因為還有那些不願意知足的人。”
“小女生，看你那麼年輕，媽的剛畢業吧？媽的學校就教會你伶牙俐齒嗎？還教了你什麼？”
“我畢業很多年了，我不是小女生，學校裡教些什麼您都清楚，您為什麼不問我，為什麼我被教會了國文數學英文地理，卻還是被教得不會表達感情，不會處理憤怒，不會跟別人合作，不會唱歌，不知道什麼才叫做幸福，還有媽的不會畫圖？”
這舞臺藝術指導眯起雙眼，“這個女孩，見識不低呀……”話是說給卓教授聽的，視線卻留在我的臉頰上，興味盎然。
林教授也那麼眉眼含笑地瞧著我。
見我頂撞老師，卓教授好像並不介懷，她笑盈盈拆開一盒鮮奶油，好整以暇，慢慢地調弄整杯熱咖啡。
憋了一個半月的話，首度在課堂上開炮，感覺並不十分痛快，若非那老師連篇的粗言劣語，我寧願繼續保持靜默，團員們倒是相當開心，下課時圍繞在我身旁議長論短，很有對我從此另眼相看的意味。
傍晚，乘空再梳洗了一次，方才進入廚房準備領取晚餐便當，許秘書見到我，連忙喊我向前，她端出一個歐式銀盤子，上面是一壺紅茶和一小疊牛油餅乾，那是卓教授平日的晚餐。
“阿芳來，幫我端去給教授。”許秘書說，她又在銀盤子上添加了一小盅蜂蜜，我們都知道卓教授很嗜甜。
接過盤子，我感到有些奇怪，許秘書這事從來不假手他人。“快去吧，教授等著。”她催促說。
敲了敲卓教授的辦公室房門，沒有動靜，我艱難地撐著盤子打開門，從辦公室裡滾出了濃厚的煙霧，卓教授又打亮了那盞六角形探照燈，一時我視線迷濛，戰戰兢兢將餐盤送上辦公桌，才見到卓教授正倚在沙發床上，意態煩悶，她解鬆了一頭長髮，連鞋子也脫下了，這時半蜷縮著枕在扶手上抽菸。
我朝她淺鞠個躬，正要退出，卓教授開了口：“阿芳？”
“是的教授。”
“坐下吧，阿芳。”
我左右看了一圈，原本她辦公桌前的兩隻椅子不知去處，又不好坐在她的辦公龍位上，只好沾著沙發床最邊緣坐下，煙味濃得我呼吸急促起來，而教授卻關閉了所有的窗，連百葉簾也都攏緊嚴密，我開始想念起我的小藥瓶。
“……阿芳，吃飯了沒？”
“還沒。”
“嗯。”要我留下來，卓教授卻顯得了無談興，她只是抽菸。
“到舞團多久了你說？”這麼問我時，她看著的是自己的指甲。
“一個半月。教授。”
“都學到了什麼？”
我盯著她無精打采的側臉思量，快速找出一個恰當的答案：“感覺。教授。”
“你感覺自己跳得好不好？說說看阿芳。”
“……還好。”
“我說不好。”教授終於正眼瞧向我，捻熄香菸，再點上一根。“看你在課堂上說得頭頭是道，我來問你，要跳好舞的前提，是什麼？”
“天賦和努力，教授。”
卓教授一聽旋即露出不耐煩的神情，我瞄準她手上的香菸捂住額頭，但她只是撐起上半身，彈了彈菸灰說：“現在就你跟我兩個人，幹嗎跟我說場面話？我問的不是條件，是更高的前提，要跳好舞的前提，是什麼？”
“……”
“是認清楚你自己，阿芳。”教授躺回了沙發床，她看起來十分疲乏，她說，“清楚你自己，也清楚你身邊的世界，要跳好舞，就要先懂得看別人跳舞。我問你，你認真看過別的團員跳舞嗎？阿新的平胥克迴旋式，問題出在哪裡？你來說說看？榮恩為什麼跳不好滾躍步，說得出原因嗎？”
“……”我說不出來。
“沒錯吧，阿芳？你不看別人，恐怕連自己也不看，你根本不願意接觸別人，也不願意讓別人碰觸到你，那你要怎麼去感覺？”卓教授擱下香菸站了起來，我也隨著起立，她與我對面站著，我面前的她整個激動了起來：“你是怎麼搞的？阿芳你是怎麼回事？少了哪根筋到底？”
她緊緊掐著我的雙臂，搖晃得我像個布娃娃，差點要疼得驚叫了，這時我惟一的感覺是今天卓教授非常失態，忍受著她的暴躁我心念電轉，瀕近要決定轉身跑開，但是卓教授又突然冷靜了，她深深凝視我的臉孔，之後拉著我擁抱入懷，我的乳尖感覺到了她的乳尖，我的心跳激昂著她的心跳，她將臉埋進我的髮鬢，而我見到她辦公桌上，煙霧繚繞中那束月桃花。
她的耳語一般的聲音響起：“ｓｏｌｏｎｅｌｙ…ｓｏｉｎｃｒｅｄｉｂｌｙｓｗｅｅｔ…”