王儉持睜開眼睛，只看到一片模糊的白，他嘗試移動雙手，忽然聽到一具儀器密切的警號聲嘟嘟嘟地響起來，一定由他的手所引發。
接著有人走進來，“醒了，病人醒了。”
王儉持掙扎。
有人輕輕按住他，“不要動，我是陳醫生，”有電筒的光芒集中在他的眼前，醫生在照他的瞳孔，“你終於醒來了。”
王儉持本能地閉上雙目。
“能說話嗎？”
王儉持聲線沙啞，“我為什麼在醫院裡。”
“你為什麼在醫院裡？”醫生像是聽到一個最不易解答的問題，“據我所知，你在這裡已經躺了三年多，你是本院昏迷時間最長的病人。”
王儉持呆住了，他喉嚨發出嘎嘎的聲音來，頹然倒在枕上。
接看醫生與看護與他做一連串的測試，他均一言不發，三年了，他竟躺在這裡一千五百多個日子。
看護年輕而秀麗，笑容可掬，“需要什麼，儘管對我說。”
“告訴我，”王儉持問：“我因何入院？”
“你不記得了？”
“請你提點。”
“你在家做木工，電鋸的插頭沒正式接駁好，接觸到金屬，你觸電昏迷。”
王儉持想起來了。
那不是他的家，那是美寬的家。
美寬！他的親密女朋友。
他認為美寬的新居少了一張屏風，由他幫她設計，於是在小小露臺上開工。
他記起來，屏風已做了一半，他這個藝術系學生正洋洋得意，就在那個上午，他的電鋸誤搭在鐵欄杆上，他只覺得渾身一震，就失去知覺。
“那，那只是昨天的事！”
“不，王先生，三年已經過去。”
“美寬，我要去找美寬。”
“王先生，你如有電話號碼，我大可幫你聯絡，你此刻不便走動。”
王儉持立刻報上號碼：“施美寬，六○四二一三一。”
“我儘快幫你去打。”
“還有，公司是九二二一八八八。”
王儉持鬆口氣。
幸虧父母早已故世，不然的話，他們不知多麼傷心。
此刻，他心裡只有美寬一人。
半晌，看護回來了。
“怎麼樣？”
“家裡號碼不對，接電話的人說是間教會。”
王儉持焦急萬分，“公司呢？”
“施美寬兩年前經已離職。”
“什麼！”
“王先生，別擔心，先處理身體再說，你要經過一連串嚴格的物理治療方能出院，本市那麼小，找一個人並不難，明查暗訪，你一定會得到答案。”
“她──有沒有來看過我？”
看護歉意答：“對不起，我不知道，我調到這裡工作不過五個月。”
王儉持沉默下來。
“有一位區先生，倒是每星期日下午總來看你。”
區陽，是區陽，他的老同學。
過了幾天，他情況略好，便撥電話給區陽。
他仍在宇宙廣告公司做事，好傢伙，一定升了級了，有秘書鶯聲嚦嚦替他問明客人姓名及原委。
半晌，區陽的聲音傳過來，“你說你是誰？”有點不客氣。
可是王儉持一聽到老朋友的聲音幾乎落下淚來，“老區，我是王儉持，我醒了。”
老區一怔，隨即斥責道：“你這人好無聊，拿這種事開玩笑，王儉持是我好友，此刻躺醫院裡，你竟拿這種題目挖苦我？”
“老區，我真是儉持，老區，請告訴我，美寬在何處？”
那一頭沉默良久，然後老區說：“謝謝天，真是你，我馬上來。”
半小時後他就到了。
三年不見，老區紅光滿面，神采飛揚，不用說，他在事業上一定春風得意。
這個熱情的好人淚盈於睫，握住老友的肩膊一直搖。
王儉持比他小几歲，他是他的師兄，可是現在看上去，儉持比他老多了。
躺病床上三年，肌肉萎縮，液體食物營養太好，體內脂肪大大增加，再加上頭髮長久沒有修理，衣衫不整，簡直是個疲懶漢。
王儉持開口便問：“美寬呢？”
老區反問：“你幾時出院？”
“出院也沒地方好去。”
“回家呀，別忘了你有家，我一直替你交差餉，每隔一頭半個月叫人去打掃灰塵只是有時也會利用它招呼客戶。”
是，那幢在市郊的小洋房是王儉持父親的遺產。
原來這些日子來一直看顧他的竟是老區。
“老區，你真是好人。”
“我知道你很快會醒來。”他大力拍他的肩滂。
“美寬呢？”
“準備好沒有？這不是一個好消息。”
王儉持馬上答：“她結婚了。”
老區訝異地說：“你怎麼會那樣說？你對施美寬沒有了解，她才不會結婚，她調到紐約去大展宏圖已有兩年，忙得六親不認，十分過份，誰要素擋住她的去路，格殺勿不論。”
有這樣的事？
王儉持呆住，美寬在短短三年間變成那樣？
老區嘆口氣，“你再見到她來也不會認識她，儉持，我已與她絕交。”
王儉持強笑日：“看樣子我對時事需要惡補，否則就是一個過時的人。”
“你會恢復的，我絕對有信心，年輕力壯，三個月後你就是一條好漢。”
區陽說得很對。
三個月后王儉持已經一身古銅太陽棕皮膚身壯力健那樣回到家中。
家裡一切陳設像他離開那朝一模一樣，連工具箱都依舊堆在門口動也沒動過。
王儉持感慨萬千，可是他已經不見了千多個日子。
這是他生命中至珍貴至難得的青春歲月阿。
不過他知道能夠醒來已是上天的恩典。
老區為他舉行了一個慶祝會。
把新舊朋友都叫來，有男有女，最令儉持詫異的是“你沒見過你嫂子吧，本來要等你做伴郎，可是孩子急著要出生，等不及了”。
什麼，老區已經結婚生子？
由此可知，真要做一番事業的話，三年當中，確可成績斐然。
“嬰兒呢？”
“都快讀幼兒班了，會走會說的一個小女孩，已非奶娃，改天到舍下介紹給你認識。”
“幾歲？”
“兩歲半。”
譁，王儉持絕倒，一邊看區太遞過來的照片。
朋友紛紛發問。
“有沒有見到天使或上帝？”
“昏迷時可聽到聲響，抑或，什麼知覺也無？”
“有做夢嗎？”
“有沒有經過一條有白光的隧道？”
“會不會靈魂出竅，看到自身肉體躺在病床上？”
王儉持發覺自己比從前更受歡迎。
客人散後，老區與他談到將來。
“到宇宙廣告來上工。”
“幾時？”
“已同你講妥條件，就明天吧。”
“老區，你是我的再生父母。”
“朋友，朋友要來何用？”
王儉持與他緊緊擁抱。
“老區，我有一個心願。”
“我知道，去見施美寬。”
“你一定有她的住址。”
“很多人知道她在何處。”
“你說我應否往紐約一行？”
“你問我，我說不必，第二這早晚她應該知道你已無恙，第二，她時常回來開會，第三，我認為道義上她該來看你。”
儉持不語。
“已是三年前的事了，能忘記最好，儉持，當是一場夢算了，向前看，改天你安頓下來，我替你介紹淑女，你睡了三年，行情差些了，此刻的女孩子十分出色……”
儉持微笑，他有點心酸。
可是，他愛的是美寬呀。
別人有多好，他不在乎。
過兩天，他正式上班。
看外表，他真不像大病初癒的人，他機智、聰明、幽默，工作投入，與同事相處和洽，最重要的是，一兩件設計拿出來，已經藝驚全場，王儉持證明他有才華。
不到一個月，上頭知道非留住他不可。
與現實生活闊別三年，儉持的感覺是來到一個陌生的城市生活，不過他適應得很快。
比較令他困惑的是，他入院前當紅的明星歌星此刻泰半已經銷聲匿跡，由此可知該行的變遷與風險是多麼大。
幸虧他喜歡的作家還在寫，在書店買到他們的書，拿在手中，恍如隔世。
王儉持仍然熱愛生活。─
他過去熱衷水上活動，如今一件一件恢復過來：風帆、滑水、游泳……
他還喜歡到區家逗留。
與區家小小姐混得爛熟，有說有笑。
那兩歲多的小女孩長著天生髮發，模特兒同小天使一樣，可是異常頑皮，沒一刻停下來，王儉持客串擔任褓母，區氏夫婦無任歡迎。
一日，一大一小遊泳回來，儉持宣佈：“囡囡已學會蛙式。”
區太太笑道：“我不相信。”
“可以當場表演。”
區太太打量儉持，“小王，你總得把精神力氣用在年齡較相配的小姐身上呀。”
儉持低下頭。
“出院已經半年了。”
“是，時間過得飛快。”
“醫生怎麼說？”
“機能全部恢復正常，我是他們的奇蹟病人。”
“感情功能可以運作沒有？”
王儉持笑了，“大嫂口氣像我媽。”
“錯，現代母親才不為子女婚事勞心。”
“請告訴我，這半年裡，美寬有沒有回來過。”
“有，”區太太很坦白，“回來過兩次。”
這麼頻密。
“她有無問起我？”
“沒有。”
“你們見過她？”
“也沒有，我們與施美寬已不來往。”
“為什麼？”
區太太遲疑一下才答：“我們道不同，我嫌她涼薄，出事後她只來看過你一次。”
“她也許有苦衷。”
“什麼苦衷！搭不到車子嗎？”區太太氣惱。
儉持沉默，區氏夫婦真是難得，現代人統共已不流行路見不平，拔刀相助了，他倆卻依然照老規矩行俠仗義。
儉持不由得微微笑。
“還笑呢，我們為你同施美寬狠狠吵過一場。”
到現在才說出來。
區太太記得她說：“美寬，醫生說如果你可以每天抽十分鐘與儉持說話，會對他甦醒有幫助。”
美寬卻冷冷道：“我怎麼樣用我的時間，是我的事。”
老區忍不住，“施美寬，真沒想到你如此無情無義。”
施美寬忽然仰起頭大笑起來，一邊拉開大門，說：“請。”
區太太回憶到這裡，忍不住說：“世上竟有這樣的人。”
儉持見她如此激動，知道她與施美寬之間有不可冰釋的成見，因此決定不再提此事。
可是他、心底下卻同自己說，無論怎麼樣，都必需見一見美寬，把話說清楚。
要打聽一個人，不是那麼困難的事。
旁敲側擊，儉持在半個月內，已經打聽到美寬在紐約曼赫頓公司的住址電話。
一箇中午，約十二點三刻，他撥到她公寓裡去，那邊應該是凌晨。
電話響了五六下，才有人來接。
聲音很清醒，不像自睡夢中驚醒，儉持放心了。
他並不覺得尷尬，因為對他來說，他並沒有與美寬分手，他上幾個月才見過她。
“美寬？”
“哪一位？”
“美寬，我是儉持。”
對方怔住了，靜默數分鐘，儉持可以聽見那邊警車嗚嗚，那是紐約的特色。
“啊，好嗎？”非常淡漠陌生。
“托賴，我不錯，你呢？”
“也還好，時間不早了，我們改天再談。”她不願講下去。
儉持很容忍，“下次到我們這邊來，與我聯絡一下，可以嗎？”他報上電話號碼。
但他知道她沒有寫下來，因為她太快回答：“好，改天見。”立刻掛斷。
儉持心死了。
她完全不給他機會。
過去就是過去，她不想再回頭。
他尊重她的選擇，他亦有自己的路要走。
那一夜，儉持沒睡好。
不過第二天，他卻與區太太說：“寂寞呢，盲約也好，我願意結識異性朋友。”他的勇氣回來了。
區太太訝異，“啊，決定自繭裡爬出來了。”
但立刻幫他約人。
第一次第二次，以至三次四次都不對。
第五次王儉持看對了眼。
那女孩子叫文結儀，濃眉大眼，白襯衫卡其褲加雙礦工靴，職業是硬照攝影師，父母已移民澳洲，她一個人住，說起來，離王儉持的家只有三條街。
區太太滿心歡喜，“接送方便。”
文結儀是個徒手潛水好手。
可是他倆第一次約會，卻是與區家三口一起到郊外放風箏。
區太太寬慰地說：“儉持終於痊癒了。”
“可不是，文小姐勝施小姐百倍。”
“嗯，塞翁失馬。”
老區忽然問妻子：“你也是我失去的馬嗎？”
區太太白他一眼，“我不知道你說些什麼！”
一日─儉持送女友回家，她問他：“要不要進來喝杯咖啡？”
儉持願意更進一步發展，“好。”
一進門，就呆住了。
整潔美觀的小客廳以白色為主，近窗處擺著一架屏風，叫王儉持發愣的便是它。
那座四扇的木屏風，其中兩扇已經雕花磨光，其餘兩扇卻尚未完工，木上繪著鉛筆線條，這正是王儉持為施美寬做的勞作。
她走過去，緩緩撫摸他自己的傑作。
它怎麼會在這裡！
屏風右邊第一扇右下角還有他的簽名W字樣。
“你自何處得到它？”王儉持忍不住問。
“它很美是不是？三年前我表哥的同事移民，家裡雜物送的送，賣的賣，我剛好搬出來住，經濟情況不那麼好，想找些便宜傢俱，一進門，便看到了它，立刻抬回來。”
儉持悲喜交集。
呵一切都是註定的。
“你看，屏風上是花與鳥，十分土樸，使人想起高更在大溪地的作品，我一直奇怪這是誰的作品。”
儉持清清喉嚨，“我。”
“什麼？”
“我。”
文結儀瞠目結舌，“怎麼可能，來龍去脈全部不對，講解釋。”
“看到簽名式嗎，還有，設計初稿還在我書房裡，我帶你到我家看。”
文結儀即時二話不說，跟著王儉持回家。
儉持有證有據，立刻取出草圖，一攤出來，文小姐便呆住。
她又笑又嘆，“這……怎麼可能，太湊巧了，我完全不知道出自何人之手，只是喜歡那具作品，它一直陪了我三年，我對於它的花紋熟悉萬分，我就是屬意它尚未完工，有一度認為是故意的。”
王儉持微笑。
文結儀也笑了，“真沒想到屏風先來，人後來。”
儉持抬起頭，“都一樣啦。”
事情就那樣定下來了。
儉持特別珍惜這一段感情，志在必得，故盡心盡意，他的回報也十分理想。
生活納入正軌。
儉持唏噓，噫，再過幾年，肯定連他自己都不復記憶他曾是個昏迷的病人呢。
然後，在一個明媚的五月天，他接到一個電話。
“儉持嗎？”
儉持只覺得這把女聲很熟，“哪一位？”
“連我的聲音都不記得了，我是美寬。”
噫，這是一個上一世紀的名字，怎麼會在今天出現！
“有時間見個面嗎？”
儉持清清喉嚨，“當然。”
“什麼地方？什麼時間？”
“你說好了。”
“你還住在老地方？今天六時我過來。”
電話掛斷後，儉持仍然認為那聲音是通過時光隧道傳過來的。
都過去了。
現在應酬她，是因為禮貌。
好好好，也有好奇成分。
四年不見，施美寬到底變成什麼樣的一個人？她來找他，又有什麼特別的事？
那天他準時下班，回到家裡，做好一壺咖啡招待客人。
門鈴一響，他便前去開門。
門外站著一個標緻的女子，一身血紅衣裳，猶自不心足，還要襯紅鞋紅手袋。
儉持急急看她的臉。
這是美寬嗎？
他都不認得她了，只見她雙目有點呆滯，嘴角乾澀，面部僵硬，明豔的化妝遮不住那股剛強。
“請進來。”
儉持記憶中的美寬活潑輕俏可愛，這不是施美寬。
只見她走進來，四處打量，又轉頭看住王儉持，忽然說：“你氣色很好。”
儉持只得笑，“喝杯咖啡吧。”
她訝異，“你不記得了？我從來不喝咖啡，我是茶的信徒。”
儉持一怔，茫然，忘了，全忘了。
“我替你做茶。”
“不必了。”
儉持坐下來，“你有事找我？”
“來看看你。”
“謝謝你。”
“身體完全康復了吧？”
“是，托賴。”
美寬取出一支菸，點著了，“有沒有怪我？”
“沒有，全沒有，為什麼要怪你？”
“我沒守在你身旁。”
儉持笑，“你守著我也不會知道。”是真話。
“你的朋友不原諒我。”
“你才不在乎他們想什麼。”
施美寬也覺得他陌生，這樣通情達理，一點都不計較，可見是全無感情了。
“這次來，有事嗎？”儉持又再重複。
“沒有，”美寬搖頭，“老朋友，見個面而已。”
“聽說你做得很好。”
“自宇宙搶了幾宗大生意過來，區陽很討厭我。”
“樹大招風嘯。”真是空洞的安慰，儉持有點羞愧。
可是美寬卻覺得受用，“可不是。”
“步步高昇就好。”
“很辛苦很瑣碎的一份工作，”美寬嘆口氣，“機械化操作，四年了，孤身在紐約，很吃了一點苦。”
儉持沒有回答。
他完全不認識她，她的苦樂、得失、成敗，全與他無關。
美寬緩緩吸完那支菸，按熄它，“我還以為你有話要同我說。”
儉持說：“沒有特別的話。”
美寬站起來，一那麼，我們保持聯絡吧。”
儉持立刻站起來送客，如釋重負。
美寬婀娜地出門去。
一輛車在門外等她，儉持目送車子離去才關上大門。
那架未完成的屏風就放在大門邊，美寬卻沒有看見它。
儉持與結儀已決定結婚，她正把傢俱衣物往男家這邊挪。
屏風又回到王家來。
不過美寬不記得它了。
不要緊，她不珍惜，自有人珍惜。
稍後結儀來了。
她詫異，“咦，怎麼有股煙味？”
“有位朋友來小坐。”
“這個年代還抽菸？”
“不好意思說他。”
“儉持，”結儀興致勃勃，“我打算把工人房轉為衝曬間，你說如何？”
“好，我都說好。”
王儉持舒舒服服坐下來。