再喝一口帶有酒味的、微酸的紫樹梅汁，日頭已經西斜，遠方的樹梢上，一隻早起的夜鶯高亢了幾聲，又歸於寂靜。太陽在霧濛濛的天際呈現一種柔和的粉紅色，天氣十分晴朗，這大霧來自漫天的風塵。
馬蒂坐在刨光的尤加利樹幹搭成的木欄上。她的前面是兩隻眼神楚楚動人的驢子，身邊坐著何內，一箇中年枯瘦、略通法文並且嘮叨的黑種梅里耶人。
這裡是馬達加斯加南部乾旱的荒原邊際，一個在地圖上找不到的小鎮阿薩里歐，距離南方大城圖利阿里有八十公里遠。
從島東的首都塔那那利佛繞過北境，再從西方的廣漠大草原一路南遊而下，馬蒂用海安的錢買了一輛吉普車，並且在途經的馬任加城剪掉了一頭長髮。馬任加城上有一對法國老夫婦開的小客棧，聚集了一些前來尋找南國浪漫的法國人。馬蒂的東方臉孔在那裡引起了騷動，因為法國人在行程中並沒有預料到東方情調。在洋溢著法式呢噥情歌的客棧裡，馬蒂和一個叫夏克的金髮男孩廝混了幾天，結束了她三十年來的，東方思維的保守人生。在一個下著小雨微涼的清晨，她自己用剪刀絞斷了長髮，將行李扛進吉普車，繼續往南的行程。
遠離馬任加城以後，也從此遠離了法文通行區。越往南走，所經過的土地就與高中時所讀的馬達加斯加差距越遠。課本里的亞非混血人種多集中在東邊的大城中，原來的青翠雨林印象，也一改成為褐黃無盡的短草原。漫天黃沙之中，只見孤獨的棕櫚樹點綴在草原上。這片土地上住著從非洲來的梅里耶人，多半農牧為生，他們裹著深具非洲風情的麻織大布袍，一簇簇，隱沒在黃草原和黃風沙之間。疏荒極了的景色，馬蒂自覺像是一個買了電影票的觀眾，興沖沖就座，才發現走錯了放映廳，而這意料之外的電影，已經氣勢恢宏地開了場。
這就是地圖上，那個看起來放大又放鬆的臺灣？大抵只要是超過一百平方里的島嶼，它的形狀只在地圖裡才有意義。如今身處在馬達加斯加最廣闊的平原上，往左看，無邊的荒涼；往右看，無邊的荒涼；往前看，無邊的荒涼；往後看，來時路早已迷失了，還是一望無際的荒涼。
那個熟悉的島嶼輪廓已經模糊，目前為止，最寶貴的東西，是那風沙，還有灼身的烈日。
坐在這木欄上，馬蒂伸了個懶腰。何內殷勤地再為她倒了一杯紫樹梅汁。他們並坐在此，等待兩天一班的南下公共巴士。
巴士說不準什麼時候會來，只知道每個雙數日的下午會有一班。現在，枯坐將近三個鐘頭，望著褐色泥土路的盡頭，乾燥的秋風吹起路上煙塵滾滾，幾隻大膽的長腿雞繞著馬蒂的腳邊覓食。
馬蒂的吉普車在抵達阿薩里歐時，正好壽終正寢，而最近的城市在八十公里之遙。雖然此處小郵局兼加油站的局長願意幫她修車，並且已經好心地電告巡迴郵車代送零件，馬蒂並不樂觀。她打聽了繼續南行的巴士路線後，毅然把行李整批寄放在郵局裡，背了一行軍袋的貼身用品，馬蒂決定隻身上路。
“我一個月之內回來領行李。”馬蒂向那老實的郵局局長說，“或者更久，寄物費到時候一定跟你算清。”
“不，不。”透過何內的翻譯，局長連聲拒絕，他黝黑的臉上展露了一口白牙。他說：“不用錢。我們只收郵費。寄放東西，不用錢。”
於是馬蒂坐在這裡，等待那據說會在雙數日出現的巴士。何內坐在她身邊。自從兩天前到達這小鎮，向何內買了一杯紫樹梅汁，碰巧發現他能說兩句土音極重的法語後，何內就忠心耿耿地跟著她，擔任她的翻譯和導遊。當然馬蒂給了他不菲的小費，但是從何內那樂在其中的表情看來，小費還在其次，何內跟著馬蒂的原因，是那種可以展示自己受過教育的優越感，還有，因為那純粹的無聊。
這是個由兩條街十字交叉形成的小市集，交易的商品多是一些日用什物，還有一些經過簡單加工的食品，四周廣漠草原上的土著，定期來市集上採購些小商品。長途的跋涉，讓他們在抵達後感到疲憊了，這時候，揹著巨大錫壺賣紫樹梅果汁的何內，就適時地出現。他所賣的果汁，雖然略顯酸澀還帶著渣滓，但是對土著來說，已經是時髦的城市享受。
何內的錫壺很特別，圓肚細長頸，還有一個弧形優美的大提耳，正好讓何內背在肩上，整個壺有一個小孩子那麼高。有人向何內買果汁，他就從腰際的布袋裡掏出錫質的小杯，讓客人擎著，他側著身把肩一歪，果汁就從細長的嘴裡傾注到小杯裡，一滴也不會濺出。客人喝完後，何內收回杯子，用布巾揩抹乾淨。這杯子馬蒂並不敢用，她用自己的鋼杯。
現在何內把錫壺從肩上卸下，放在一旁，陪馬蒂坐在木欄上。這陪伴實在大可不必，但是馬蒂讓他坐在身旁。何內樂意枯坐在這裡，除了因為這兩天為伴的小小友誼，還有，那純粹的無聊。
因為時間在這裡拉長了。對馬蒂來說，到這裡首先要適應的，就是很廣闊的土地，很長的路，很慢的人，和很慢的車。在木欄前不遠的小雜貨鋪上，那個黑而胖的梅里耶婦人，端坐在醃肉、農具、塑膠桶和深咖啡色肥皂堆前，用一種吃驚的表情看著馬蒂，這表情已經維持了半個下午，也不嫌累。這婦人並沒有旁的事可忙，在這小小的十字路之外，就是一望無際的短草原，生活在這裡，就是對草原上無盡的眺望。婦人喜歡眼前這特別的景緻。
這裡的房子以尤加利樹幹搭建，離地架高約一尺，雞群可以從容地在屋底漫步。每戶門口都留著與屋內空間等大的陽臺，或者說騎樓，上有棕樹葉遮蓋的陽棚。漫長的午後，人們就聚坐陽臺上，大致上什麼都不做，只是躲避太陽，和悠閒的眺望。如果時間可以兌換成貨幣那麼這裡就是嚴重的通貨膨脹。馬蒂這麼想著，一半因為無聊，一半是因為她的苦惱。她的手錶在幾天前很神秘地故障了，秒針固執地卡在五十四秒和五十五秒之間，擺盪不已但就是跨不過去，所以分針和時針也就停擺了。沒有了計時器，馬蒂陷入一種惆悵的情緒。
看不到計時的度量，馬蒂在時間上好像也失去了自主權。這裡的人大約不在乎時間，因為她遍尋市集也找不到一隻手錶。現在儘管表壞了，馬蒂每隔一會兒還是不由自主地瞄一眼手腕。時間的河依然在流，只是習慣精準的馬蒂茫然了。但是在這樣緩慢無聊的地方，她的茫然又所為何來？不過是更無聊的城市習性。馬蒂甩甩短髮，索性從袋中掏出香菸。
此地買不到她所習慣的薄荷煙，所以馬蒂很珍惜僅剩的那兩包。點燃一根之後，馬蒂快樂了，她悠悠吐出長煙，用法文說：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ．”何內笑了。
何內掏出他自己的香菸，也點燃了一根，也跟著說：“Ｃ＇ｅｓｔｌａｖｉｅ．”那意思是：這才是生活。這是馬蒂學法文之初最喜歡掛在嘴邊的一句話，這也是何內在法國人辦的小學裡所學到的，他認為最優雅的、最富文明氣質的一句話。
“這才是生活。”何內說，他又開始用極不通暢的法文喋喋不休，“我來告訴你一個故事。”
“嗯。”
“你看看我的壺，”何內粗糙的手掌撫著他的錫壺，他說：“這是一個好壺。我叔叔的壺。我的爺爺給他這個壺，他們都用這個壺賣果汁。我小的時候，很喜歡這個壺，想要摸它，他們不讓我摸，他們叫我去上學。媽媽告訴我，這個壺有魔力，小孩子不能背，背上去就一輩子脫不下來。”
“哦？”
“叔叔死了。我十二歲，媽媽說我不能再上學，因為沒有錢。我背起這個壺去賣果汁。你猜怎麼樣？哈哈，我真的背了一輩子。這個壺，背一輩子。”
何內的笑聲很開懷，讓馬蒂看不出來他真的在說笑，或者在感傷。
“你在這裡上的學？”
“不。”何內不屑地撇撇嘴，他說，“這裡的人不上學。塔馬塔夫，我在塔馬塔夫上小學，上了五年。”
“喔，塔馬塔夫，很大的城市。”馬蒂記得塔馬塔夫，她的吉普車就是在那裡買的。
“我讀法文，讀地理，讀歷史，還有數學。這裡的人不上學。”
“那麼你知道臺灣了？”馬蒂問。她在兩天前已經告訴何內她來自臺灣，但那時候馬蒂對這個黑人的地理觀並不抱任何期望。
“知道。臺灣跟馬達加斯加很像，雙胞胎。臺灣是好地方。”
遠方路的盡頭有些塵煙，他們爬到木欄上眺望，看到只是牧人趕來了一群羊，兩個人又坐下，繼續用蹩腳的法文閒聊。時間的河，慢慢地淌流，快要是落日時分了。
原來，這裡的人，讀過點書的，有點文化的，都知道臺灣。這裡的人，生活在蒼茫原始的闊野中，厭煩了這種寬廣和疏荒，因為自己錯過的彩色的、緊湊的、痛快滋味萬千的都市文明而遺憾了，他們就夢想另一種人生，他們夢想著臺灣。
隔著赤道，隔著很不可能對換的人生，這裡的人和那裡的人，遙遠地對望。
太陽落到地平線了。一天又盡。這裡是直射陽光的最南界，每年太陽迴歸北照的地方。馬蒂和何內坐在木欄上頭，眼前有兩隻沉默的驢子為伴。兩個人都沉默地望著夕陽。
瑰麗的日落，看起來和臺灣一樣，而這裡是南緯二十二度半。