作為一所全國著名的綜合學府，F大有各式各樣的學生社團。光有名有姓有領導班子，並在團委註冊過的正規社團就不下百個，其中大社團有成員幾百人，研究人生研究政治研究天文地理，看上去很牛B，小的社團才兩三個人，研究花花草草螞蟻飛蛾什麼的，也自得其樂。蘇楊剛到F大時就對這些社團產生了濃厚的興趣，因為高中3年壓抑得太久，所以渴望能在大學社團裡好好展現自己沖天的才華，開學伊始，各大社團拼命擴充成員，各式各樣的聯誼會和座談會接二連三地召開，一個個社團負責人笑容可掬、敲鑼打鼓號召新生加入他們的組織，欺騙這些躍躍欲試的新生們說他們的社團不但可以展示才華鍛鍊才能，而且對以後找工作有莫大好處，更有機會擁有美麗的愛情……說得比傳銷都動聽，剛入學時，蘇楊成天奔波在這些社團座談會上，忙得不亦樂乎，最後覺得自己實在才華橫溢，能夠施展才能的地方太多了，就算同時參加十個八個也沒什麼問題，只可惜基本上所有社團都以收會費的名義向這些新加盟者狠狠宰一筆，如果每個社團都交會費的話，那麼蘇楊很可能會餓死，所以思考再三，他決定只加入話劇社，並自告奮勇擔當導演助理。對這個職務，蘇楊興奮了很長時間，一度認為接近了自己的導演夢想，蘇楊暗下決心，要在大學期間好好寫幾個牛B劇本，導演幾場牛B話劇，成為校園張藝謀。蘇楊把這個想法對話劇社社長說了，得到了社長大人的高度讚揚。話劇社社長是個瘦高的天津人，戴著一副高度近視眼鏡，看人喜歡把眼睛貼在對方臉上，此人臉頰消瘦，終日蒼白，看上去鬼氣騰騰，說話也陰陽怪氣，整體給人的感覺形如西方吸血鬼，按理說，這種破壞校園形象的人應該被校方藏起來的，卻不知何故，居然做到劇社社長。吸血鬼聽了蘇楊意氣昂揚的描述後對蘇楊大為欣賞，認為是可造之材，當場拍著胸脯說要好好培養蘇楊，只要他肯聽話好好為話劇社出力，過兩年這個社長職位就傳給他，這個許諾強烈刺激著蘇楊，讓他更加認定話劇社是實現夢想的所在，於是成天跟著吸血鬼，人前人後端茶倒水也心甘情願，就這樣混了整整一學期，蘇楊發現話劇社完全是群烏合之眾湊合起來的草臺班子，一大幫男男女女個個號稱愛好話劇，可一天到晚什麼都沒做，一學期下來不但連場像樣的話劇沒搞出來，就連小品相聲也沒有，成天聚在一起完全就是吹牛，吹牛後就是尋歡作樂，男人發情，女人發騷，好好的話劇社弄得像“相約星期六”，還有那個吸血鬼也不檢點，身為領導不注意形象，成天亂搞男女關係，利用社長的職務之便，勾搭話劇社裡一些不諳世事的小姑娘，女朋友接二連三地換，行為極度惡劣。大一時，蘇楊還比較正直，也很固執，對這些不良現象很是看不慣，於是幾次衝動地找了吸血鬼談心，希望他能收起花心把精力放在事業上，好好領導眾人大幹一場，以振話劇社雄風，沒想到蘇楊的一片良苦用心，卻遭到吸血鬼的尖銳批評，吸血鬼告訴蘇楊，話劇社是校團委管轄的社團，其實就是用來充充門面，如果沒有團委佈置任務就不需要表演節目，就算自己排練了團委也不讓演，所以無需白費心機，還是享樂為妙。吸血鬼回答完工作問題後，話題一轉說到個人作風問題，吸血鬼強烈表示男人如果不玩弄女人那就不是男人，風流不是他的錯，怪只怪他過分美麗，現在有便宜不佔那簡直就是王八蛋，要是你看不慣只能說明你心胸狹隘在嫉妒他的強悍。蘇楊對這解釋很不滿，覺得這樣做是在玷汙他的理想，是猥瑣和逃避，多次交涉之後深感無望，終於一次，忍無可忍當面把吸血鬼臭罵了一頓，奉勸吸血鬼小心點，別讓女人把撒尿的玩藝割掉，然後拂袖而去，退出了話劇社。
從話劇社出走後，蘇楊開始考慮參加其他社團，思來想去決定參加文學社，高中時蘇楊就是校文學社社長，對文學社大小事務管理頗有心得，可讓人沮喪的是名揚四海的F大居然沒文學社，這在蘇楊看來簡直是奇蹟，對這個奇蹟蘇楊的第一反應是悲哀，蘇楊捶打著胸膛對天高喊：“我好恨！”並認為這是文學在當今大學校園沒落的真正標誌，而他的才華終將被無情埋沒，從而成為一個永遠無法彌補的遺恨，如此悲哀了好一陣後，情緒又演變為憤怒，蘇楊認為所有的錯完全是因為校領導不重視文學的結果，真不曉得那幫孫子一天到晚到底在想什麼，放著這麼大的事置之不理，那個主管校園文化工作的老師應該被爆打一頓，然後拉出去槍斃，方能洩心頭之恨。等憤怒達到高xdx潮時，蘇楊突然靈機一動，很快意識到這個缺陷其實是一個絕好的成名良機——既然學校沒文學社，那麼幹脆自己創辦文學社好了，自己拉旗搭灶做老闆，感覺不要太好啊！這簡直就是上帝看到自己鬱悶了這麼久，才給自己這個揚名立萬的好機會，真是天見尤憐，天見尤憐啊！想到這裡不禁哈哈大笑起來，當時蘇楊正在教室自修，他的舉動把身邊的同學嚇了一跳，以為這位同學突發羊顛瘋。主意拿定後，蘇楊再沒心思學習，捲起書就往宿舍奔，李莊明正在宿舍裡背《海子詩集》，背得滿頭大汗淚流滿面，蘇楊連叫他幾次，說有重要事情商量都不予理睬，最後氣得蘇楊一巴掌拍在李莊明大腦上，然後把自己的想法說了出來，很快就得到李莊明雙手雙腳的贊成，倆人一拍即合決定共同創業，建立真正自由、民主、激情的文學社，倆人說到最後頗為開心，於是轉戰到學校附近的小飯店邊喝酒邊規劃宏偉大計，小酒一喝就是一夜，最後還真整出一套頗為像樣的創業計劃。
隨後的幾個月，倆人按制定好的計劃有條不紊地實施著，大二下學期結束前，在新聞系創辦了“聽風”文學社，並打出宣傳語“不是我，是風”。為擴大“聽風”文學社的知名度，蘇楊千方百計託關係找人請了一位頗有名氣的作家題了詞，又在上海找了幾位風頭正勁的青年作家來系裡開了兩場文學講座，號召新世紀大學生應該愛好文學，文學能夠拯救人類尚未墮落的靈魂，效果很不錯，沒過兩星期報名參加的人就超過個位數。一個個文青在座談會上動不動就高喊“不是我，是風”，很是滄桑，又過一段日子，蘇楊看時機成熟，決定把“聽風”文學社的規模擴大到全校範圍，只要團委批准就算取得合法地位，以後活動就可以轟轟烈烈地在全校範圍內開展，讓全校文學愛好者都找到心靈最為溫馨的家園，到時自己接受所有文青的頂禮膜拜將不再是夢想，想到這點，蘇楊睡覺都要微笑，於是準備好資料屁顛屁顛地到校團委給“聽風”文學社報備，可等到了團委時，才發現其他系的學生居然早一步創辦了校文學社，一看簡介發現那家文學社規模比“聽風”還大不少，不但人數眾多，而且資金雄厚，還有自己的編輯室和平面設計人員，而最為關鍵的是這家文學社和團委關係非常曖昧，看團委老師介紹時臉上的笑容就能知道。蘇楊頓時傻了眼，開始怨恨自己平時只顧開展活動卻忽視了信息的重要，現在慢人一步，導致滿盤皆輸算是活該，痛定思痛了好半天，蘇楊哭喪著臉問老師，學校可不可以有兩個文學社，大家各幹各的，相安無事。結果那個主管學生社團的老師白眼一翻，反問蘇楊一個腦袋上能不能長兩張嘴，也各幹各的互不相干？蘇楊聽了這話心一沉知道不妙，從嘴裡生生擠出兩個字：“不能！”老師又翻了下白眼：“既然知道還廢話什麼？你剛才說的不是太自以為是了嗎？”蘇楊一聽老師口氣不對，趕緊點頭哈腰檢討認識錯誤，謙虛的表情讓那老師也覺得有點不好意思，於是換了種諄諄善誘的口氣對蘇楊說：“你們這些學生搞個文學社不容易，但連上廁所都講究先來後到，人家在你前面成立，活動接二連三地舉辦了好幾次，在校內外都取得了良好的口碑，我們應該對這樣的社團加以扶持，而不應該打擊人家的積極性，你說對不對？”蘇楊賠著笑臉說：“對對對，您說得太對了，可我們‘聽風’文學社怎麼說也成立了有段日子，也有很多同學支持和喜愛，總不能就這樣解散吧！”蘇楊說這話時表情悲哀，看上去很讓人捨不得，主管老師狀似思考，眯了會兒眼，然後指點迷津：“這樣好了，你和對方負責人好好溝通，看人家願不願意和你們合併，這樣對他們有益，對你們也沒什麼壞處嘛！”老師說完抄了個號碼遞給蘇楊。蘇楊聽了心裡恨得要死，嘴上卻不停地感謝。最後告別時，那老師又恢復了兇惡嘴臉，再次警告說學校只能有一個文學社，讓蘇楊不管用什麼辦法都要把事情理得當，否則學校就會剷除“聽風”文學社，到時可別怨學校太心狠手辣。
蘇楊心裡問候了一下這個愛翻白眼的老師，揣著那張紙走出團委辦公室，走到垃圾筒旁時，直接把紙扔了進去，蘇楊心想：嚇誰呢？讓老子去找他談門兒都沒有，管你學校承不承認，反正以後我們就在本系搞活動，還真不信你把我吃了。回到宿舍，蘇楊跟李莊明說了這事，結果又得到李莊明的熱烈支持，李莊明先是慷慨激昂批判了那位白眼老師思想素質，然後又批判了F大校園的文化，最後結論是，無論如何都不能向敵人投降。倆人隨即又到那小飯館喝酒，喝到高xdx潮時拍著胸脯表示就算拼了老命也要保住“聽風”文學社，小飯館老闆娘不知詳情，就看到兩個長相兇殘的人不停說要拼命，還寧死不屈，就像土匪行兇前的宣言，差點打了110.
蘇楊沒找對方，沒幾天人家反倒找上門來了，一天中午蘇楊正趴在床上思考如何壯大“聽風”文學社的宏偉計劃，突然進來一人號稱是校文學社社長，說要找蘇楊談談，蘇楊看那人一頭金黃的長髮，穿著件稀奇古怪的黑色長袍，瘦骨嶙峋的，走路像在空中飄，顯然道行不淺。蘇楊心想：“得，來了個搖滾兄，看來今天要武鬥才能解決生存問題了！”當即暗暗做了準備，以防搖滾兄暗中偷襲，搖滾兄上下打量著蘇楊，面部表情複雜，觀察了一會兒後，突然把手伸到懷裡，蘇楊嚇了一跳，以為搖滾兄要掏武器，沒想搖滾兄只是掏出“中南海”，遞了根菸給蘇楊說：“哥們兒，我想請你到我們文學社做副社長，以後日常事務都歸你管，有沒有興趣？”
生活的樂趣就在於你永遠無法想象它即將上演怎樣的風景，蘇楊曾發誓過N遍，無論如何都不妥協，不逃避要堅持自己的夢，無論付出多大代價都要把“聽風”文學社發展壯大，可現在這樣一句輕描淡寫的話就收買了蘇楊同志，蘇楊假裝痛苦掙扎了很久才勉為其難接受，心中卻樂得不行，性質類似宋江先生被朝廷招安時的心態，認為以後自己就是朝廷的人了，說什麼話做什麼事都名正言順理所當然，哪怕是打著文學的幌子追女孩也理由充分，正所謂識時務者為俊傑，搞文學社又不是打仗，沒必要搞得你死我亡。
蘇楊並不擔心李莊明會怒罵他是叛徒，蘇楊知道以他的智商還不能完全明白其中是非曲直，在被招安的那個晚上，依然在那個小飯館，倆人邊喝酒邊感慨人生無常，可不管如何他們都成功了，畢竟能當上一校文學社的老二那也是很體面的事，蘇楊甚至想到一句類似阿Q先生說過的話：老二是什麼？放到古時候地位僅次狀元，一人之下，萬人之上。想到這裡不禁心花怒放，小酒又下去一瓶。
光榮成為副社長後，蘇楊的管理和策劃才能很快得到充分發揮，先是成功舉辦了好幾次詩歌朗讀會，將F大所有愛好寫詩的同學召集到了一起。蘇楊又以文學社名義將上海調頻立體聲幾位女DJ請到學校做講座，這些女DJ大小也算是上海市娛樂圈的腕兒，一直以來都是蘇楊這類光棍學生意淫對象，雖然個個長得實在不敢讓人恭維，屬於那種“聽了想自慰，看了想自衛”的性質。這些女DJ做的演講主題也比較搞笑，諸如什麼“大學生如何談戀愛”，“香港流行音樂二十年”什麼的，和文學八杆子都打不到一塊兒，但卻造了不小的勢，文學社開始受到F大師生前所未有的關注。大三上學期，蘇楊發動另外幾所高校的文學社，聯合舉辦了上海第一屆大學生文學大賽，結果大獲成功，上海多家媒體都介紹了這次文學比賽，也介紹了策劃人蘇楊，至此蘇楊在F大變得小有名氣，加上平時創作了一些特煽情的心情故事，在網站上有著不俗的點擊率，漸漸地蘇楊開始受到學校裡一些天真稚嫩女孩的青睞，這些女孩會給他送上一些小玩藝表示對他的好感，每當蘇楊揮著瘦胳膊腿在籃球上追籃球時，也有女孩對他尖叫吶喊，就這樣蘇楊發現自己的生活開始多姿多彩起來，往往白天浪漫，夜晚實在，雖然還沒有哪個女孩明確願意投懷送抱獻身給他，但蘇楊相信那一天只是不久的將來，自己辛苦奮鬥的成績總有一天會給自己的愛情添磚加瓦，事實也是如此，正是憑藉大學前兩年辛勤培養起來的這一畝三分地，三年級時追美女白晶晶才顯得很有底氣，並且大獲全勝，讓人瞠目結舌，覺得上帝的安排實在過分。
繁華如三千東流水
我只取一瓢愛了解只戀你化身的蝶
你發如雪悽美了離別我焚香感動了誰
邀明月讓回憶皎潔愛在月光下完美
你發如雪紛飛了眼淚我等待蒼老了誰
紅塵醉微醺的歲月我用無悔刻永世愛你的碑
――方文山