與表姐伏在窗臺上已有兩小時，維持同一姿勢不變，真是要命，不但肩膀酸，大腿也快支持不住。
“把望眼鏡給我。”
“他還沒有出來。”
“這裡可以看到他的客廳。”
“但厚厚的幔子從來沒有升起過。”
“昨天下午進去到現在，都沒再出來，廿多個小時，悶在家中，真有他的。”
“說得是，我們出去玩玩吧，快悶壞了。”
“不，你去，我守在這裡。”
“真有你的，又沒有酬勞，做私家偵探似，受不了。”
“我是郭家倫的影迷，我認為值得。”
“做名人真不容易，一點私生活都沒有。”
“什麼都要付出代價，許多人肯犧牲，也換不回來這樣的榮耀。”
“來，至少讓我們吃點東西，反正他住在對家，跑不了，今天看不到他，還有明天。”
我依依不捨的下窗臺，“也好。”
“他家會不會有後門。”
“不會吧，間隔同我們這裡一樣。”
“報上說，他們藝人都喜歡大肆裝修。”
“裝管裝，要開一道後門出來，不是簡單的事。”
“你確實見他？”
“一點都不錯，昨天看著他進去，那輛白色的車子，是他的，紅色的跑車，也是他的，本來還有一輛麵包車，此刻不在。”
“有沒有勞斯萊斯？”
“沒有，他那個年紀，坐勞斯太誇張。”
“對你來說，郭家倫似乎十全十美。”
“他是不錯，紅了那麼久，一點都不輕佻，上星期一姐買菜回來，大袋小袋拿不過，他居然幫她拎，嚇死一姐。”
“於是一姐去拜佛時為他燒多一炷香。”
“可不是。”
我們喝著果汁笑起來。
“給你看見他又怎麼樣，”
“沒有怎麼樣，看見他真人有種興奮的感覺，像是獲得特權。”
“這同去馬戲班看侏儒有什麼不一樣？”
我不響，真的，好像沒有分別，都是難得一見的人，都想知道真人同照片有什麼分別。
“我覺得名人真難做。”表姐說。
“可是賺很多錢。”
“快來，白色車子開動了。”
我撲到窗口去，一看之下，鬆口氣，“不，那不是他，那是他秘書。”
“男秘書，長得不錯哇。”
“在郭家倫屋子裡進出的人，都十分有性格。”
“還有些什麼人？”
“他有兩個秘書，一男一女。有兩個傭人，一老一少。他兩個兄弟也常來，還有樂隊員五名，經理人，自然，他的女朋友陳美娜。”
“沒有司機？”
“他喜歡開車。”
表姐扳手指頭，“十多個人靠他養活？”
“別忘了還有父母。”
“負擔真不輕。”
“噯，從前沒想到，只覺得一大堆人跟著最威風。”
表姐搖頭，“我養自己都養不了。”
她剛自大學出來，找到份工作，薪水只夠頭十天花用，每個月後半截，還是做伸手牌。
“大明星不好做。”
“有人來了。”
我看一看，“是他的女朋友。”
那女郎自車中跨出，一件長狐皮大衣，七公分高跟鞋，頭髮蓬鬆，架一副太陽眼鏡。
表姐說：“天生一副情人相。”
“不是她，是她。”
接著另外一個女人自車中鑽出，外型精明樸素，打扮普通。
“這個？”表姐詫異，“看不出來。”
“他同她走了有十年，她幫他許多。”我說：“大明星往往最寂寞，根本沒有朋友，紅的時候人人都捧，哪裡去找真心話，但這位女士肯忠告他。”
表姐取笑我，“於是你躲在床底下，什麼都聽到了。”
我白她一眼，“報上說的。”
“記者又怎麼知道？”
“他們躲在郭家床底下。”
兩個女子，一豔一素，進屋去了。
長得妖冶的，是他新戲的女主角。
“他在屋裡幹什麼？”
“同我們一樣，他也是人，休息、吃喝、聽音樂……”
“郭家倫也是人？不，不是人。”
“不是人是什麼？”
“閃亮的星星。”
我不出聲，嚼三文治。
“成為郭家倫的鄰居之後，你得到最佳娛樂。”
真的。週末沒事，就躲在紗簾後看明星。
“什麼時候搬進來的？”
“三個月前。”
當時我在花園洗腳踏車，只見一列車子，浩浩蕩蕩開進私家路，啊，對面別墅終於有人搬進來了。
原來是郭家倫。
當時他穿著粗布褲與大毛衣，很平常的打扮，但我一眼還是把他認出來。
他的隨從說：“這下子好了，離市區有個多小時車程，影迷不會守在門口了。”
又一個說：“影迷不過要相片，最討厭是記者。”
只聽得他女朋友說：“要是記者真的不來，我們也就發黴了。”
郭家倫沒出聲，靜靜走入屋內。
他女友說：“在這裡，他可以好好休息。”
“演唱會在五月，有兩部戲要開，之前還要到美加登臺，一年工作排得滿滿。”
當下我就想，連玩的時間都沒有。
過了三天，我忍不住，跑到對家去按鈴。
沒讓父母知道，他們嚴禁我去騷擾。
開門的是他的秘書，問我有什麼貴幹。
我說我要一張相片。
他很訝異，“你是怎麼找上來的？”
我說我住在對面。
他很滿意，進去取了相片給我。
我說：“怎麼沒有簽名？”
他又進去，再出來時，多了簽名。
“沒有上款。”
秘書已頗不耐煩，只得再進屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，“請轉交郭家倫，是我家園子種的。”
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學生活帶來不少色彩。以後想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠想不到他對一個少女的成長會有這麼大的影響。
“來，”表姐說：一我們出去玩。”
“到最近的戲院去要二十分鐘車程。”
“你才十五，退休太早了吧，反正閒著，出去走走也好。”
“沒有車子。”
“小姐，世上有樣東西，叫做公路車。”
我們把乘公路車也當作一種節目，靠在車站上，用手指玩繩網遊戲。
表姐說：“玩久了會下雨的。”
“老太婆才信這種事，絲毫沒有科學根據。”
“那一角確有烏雲。”
“我們沒有傘，不如回去。”
剛在這個時候，有一輛車子停在我們前面。“出市區？”司機問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這裡碰見他。
我俯下身子去同司機說話，打個照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。
“是。”表姐答。
我太緊張，說不出話來。
“載你們一程如何？”他笑問。
“求之不得。”表姐到底年長几歲，對答如流。
我們上了郭家倫的車子，表姐坐前座，我在後面。廿分鐘車程共處，這確是意外之喜。
我一顆心碰碰跳，幾乎要自口腔躍出。
只聽得他說：“大家是鄰居不是？”
表姐說：“我們住對座。”
他的車速並不太快，並排有其他車子經過，看見他，大聲叫他“郭家倫！”吹口哨，搖手。
他笑。
表姐問：“很麻煩吧。”
“也只好如此，他們喜歡我才那麼做。”
“我表妹是你的影迷。”
他笑，在倒後鏡看一看我。“謝謝。”異常平易近人，沒有一絲架子。
表姐問：“出去拍戲？”
“接一個朋友。”
我覺得表姐問太多了，但什麼都不說也不行。
幸虧大家終於靜了下來。
到市區，他在戲院門口放我們下來。
我陶醉過度，根本沒有心思看電影，與表姐找到一間咖啡店，坐下來談論適才的奇遇。
“他真英俊！”
表姐點點頭，“是，難怪小女孩子看見他會得尖叫起來，真人比相片還要好看。”
“態度也好。”
“這也是成功的要素，一點也不驕傲，看得出是真心的，太難得，修養與涵養都好。”
“看來你也快成為他的影迷了。”
表姐擰一擰我的面孔，“迷明星是你們的特權。”
我笑，一直興奮。
星期一上課，在合作社，我把所有的郭家倫迷集合在一起，細述那天乘順風車的過程，車程共廿分鐘，我卻說足半小時。
大家連午飯也不吃了，靜靜聽我細說。
在那一段時間內，我的感覺也好似做了明星。
“幾時周未我們也到你家來看明星。”
“歡迎歡迎。”
“要有茶水招待呵。”
“一定一定。”
正在熱鬧，忽然有人冷冷說：“他已經走下坡了。”
我轉過頭去：“誰說的？”
大家靜下來，似暴風雨前夕。
“你不相信？張威利已經超過他。”
“張威利還不及他一隻腳。”有人七嘴八舌。
“哼，你們知不知道郭家倫的唱片銷數已遠墮張威利之後，他受了刺激，身體不好，才搬到郊外靜養。”
我忍無可忍，“那我又受了什麼刺激？我剛好也住郊外，就在他對面。”
正在拉拉扯扯，吵吵鬧鬧不可開交之際，聽到一聲咳嗽，知道老師已經駕到。
大家只得靜靜坐下來。
自那天開始，我益發效忠郭家倫，每日留意他一舉一動。時常藉故在花園逗留，看看有什麼動靜，希望取得第一手資料。
一日他的兩個兄弟嘀咕著出來，大的那個說：“小器，幾十萬又不是大手筆，理應拿得出來。”
小的那個說：“他收入大不如前了，你又不是不知道，年底拿了廿萬，現在又廿萬。”
大的還理直氣壯，“做生意有賺有蝕，誰可以擔保。”
他們上了車走了。
我沉默。
鍍金的背後，總還有不為人知的故事。
再英俊再出名，也還是個人，也還有七情六慾，也還有煩憂焦慮，在這裡，我像是領悟了一些事情。
我想說：不要緊，一生這麼長，總有低潮，沒有失意，成功就不顯得那麼可貴。
這都是書本上說的，至於我自己，什麼滋味都沒有嚐到過，不能置評。
不過漸漸，郭家門庭開始冷落，不知是否我的心理作用，老覺得車少了，人也少了。這裡路途遠，影迷也不再找上來。
連母親都說：“不大有派對了，開頭時對面音樂徹夜亂奏，擾人清夢，又不好意思過去說他們。”
現在靜寂得多。
郭家倫的新片上演，我去看了三次，但這部片子的生意不好，被一部愛情片搶盡鋒頭。
不會就這樣倒下去吧，我很替他擔心。
守在窗臺等，只見他的女朋友駕車來，進屋子不到十分鐘，怒衝衝出來上車走，車子倒後時失去準頭，撞到柱子，轟一響，尾巴頓時凹下去。
待他趕出來視察，車子早已開走。
他苦笑，一眼看到我在注意他，對我聳聳肩攤攤手。
“好嗎。”我說。
這次沒那麼緊張。
“你好。”他兩隻手插在口袋中。
“不出去？”我問。
“我就快無處可去了。”他嘲弄的說。
“我知道你要去登臺。”
“取消了。”
“還有一部戲要拍。”
“計劃押後。”
我訝異，“多麼戲劇化，全改掉了。”
“可不說對了，我們過的，正是戲劇人生。”
他的情緒相當穩定，並無露出不愉快的樣子來，控制得非常好。
我問！“怎麼忽然出了這麼多事？”
“我們這一行，紅起來是一夜間的事，倒下來也是一夜間的事。”
我天真的問：“你黑了嗎？”問出口才知道自己有多笨。
他卻一點也不生氣，只是說：“看樣子正發黑呢。”
說得這麼有趣，我禁不住笑出來，弄得自己尷尬異常，明明是不應笑的。
“我早有心理準備，一個人，走到最高峰，不下來的話，哪兒還有其他的路可走。”他停一停，“是我們這一行的事業危機，無可避免。”
我點點頭，這倒好，他知道這件事遲早都會發生，省卻不少煩惱。
他喃喃說：“可是我身邊的人不明白。”
“嗯？”我沒聽懂。
“他們老勸我改變風格，作一個突破，再接再勵等等……而我知道，一切都到了個極限。”
“誰是他們？”
“親戚、朋友、經理人……”
“為什麼他們要那樣做？”
“威風已成習慣，不甘寂寞，非要繼續下去不可。”
“叫他們自己登臺好了。”
郭家倫微笑，“我也是這麼對他們說。”
“他們怎麼樣？”
“很生氣。”
我也笑。
“你不會明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，終於要拖垮了才肯算數。外間許多人愛說：見好就該收蓬了。但世上沒有這麼理想的事。”至此，他神色有一絲落寞。
“你有無足夠的錢退出江湖？”
“我有，他們沒有。”
“那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢？”
“她也有一大班親友要照顧，走到哪裡去？”郭家倫無奈的說：“她妹妹一直跟著我們負責服裝，她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關係，像一張網似把我們罩住了。”
郭家倫對我竟這麼坦白。
這番話，給記者聽到了，那還當了得。
他顯然把我當朋友，也許他心裡悶著很多事，趁這個機會說出來，抒發一下。
我說：“放下他們，遠走他方。”
他又含蓄的笑，“真是好建議。”
“你這麼年輕！可以從頭開始。”
“你以為我幾歲？”
“約廿六七八歲。”
“錯了，我已經三十七。”
“唉呀，”我大吃一驚，“我不相信！”
“不能讓影迷知道，一直在梳最新的髮型，穿最時髦的服裝。”
三十七！我父親才三十九。
這麼老了，老得差不多可以做人父親，真看不出來，他不是開玩笑吧。
只聽得他說下去：“十五年來，我扮演一個叫郭家倫的角色，實在是累了，我想休息。”
我不大懂他的話，只是看著他。
他轉身，“我一直做得那麼好，難道還不應讓我餘生得到安息？”
“郭家倫！”
他沒有回過頭來，只是說：“再見，小朋友。”
他回屋子去了。
我真有點擔心他。
屋子在晚上燈火通明，車子不停的駛進來，我又放下了心。
影迷就是那麼傻，一個大明星，還需要我這個小朋友來擔心？但如果按常理做事，也不會有影迷這回事了。
母親看一看對家，說：“又開慶祝會了，上次不知為什麼事大排筵席，第二天下午，他們傭人說，光是空的香檳瓶子，就有三十多隻。”
以後，我暗暗想，不會有這樣的盛況了。
父親說：“多精彩，我也希望去參加那樣的舞會，女人又白又豐滿，全部穿低胸衫，大紅唇，俏媚眼，腳上的絲襪顏色斑斕，像蟒蛇，隨時會得纏上來。”
母親狠狠的瞪他一眼。
但這一切不過是表皮，背後，背後的故事是不一樣的。
很少人知道背後的情況。
隔壁芳鄰的燈火到清晨才熄滅，車於一輛一輛離去，終於一切歸於靜寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父親把我推醒，才能上學。
整個人糊里糊塗，像是做夢，在車子裡睜不開眼睛，欠缺睡眠真慘。
父親一邊開車一邊嘀咕我。
那日馬虎的應付了功課，回到家中，便往床上一倒。
所以一共有幾天沒時間注意對面發生什麼事。
等到週末，表姐進來看我們，一開口就說“對面房子出售呢”，我才猛然發覺大事已經發生。
可不是，門外釘著一塊牌子，上面寫著仲量行的電話地址。
父親說：“好了，大半年的喧譁終於過去，天下太平。”
表姐說：“一定是因為不耐寂寞。”
我焦急的問：“人呢，郭家倫已經搬走？”
“還沒有。”表姐說：“看你急成那個樣子，真不愧是影迷。”
我要同他說幾句話。
到他家門前去按鈴。
“我找郭家倫。”
“他要休息，小朋友，你來得不巧。”
“不，我一定要見他。”
“對不起，他不見客。”
“喂喂，且別關門，你們是不是要搬？”
“是，搬回市區，這裡交通太不方便。”
“你們不會退休？”
“退休？小朋友，你在說什麼？啊，是了，怕郭家倫退休是不是？不用擔心，過兩個月，他會以全新姿態在舞臺及銀幕上出現，給影迷一個最大最滿意的驚喜，好了，我要進去了。”
“慢著——”
“是不是要照片？”
“不是。”
“郭家倫在休息，他下個星期打算見影迷，你屆時看報紙留意時間地點吧。”
大門被關上。
我呆了一會兒才回到家中。
表姐笑，“吃了閉門羹是不是？”
“我不明白。”
“不明白也要明白，大明星怎可能接見每個影迷。”
“他明明說他疲倦，他想退出。”
“你在說什麼？人家還要賺大錢呢，休什麼鬼息。”
他明明那麼說，臉上且已露出異常勞累的神情。
但為勢所逼，又得做下去，一直做，做到沒人要看他，在臺上倒下去為止。
他們在臺上出生，也在臺上死亡，整個人生在舞臺上渡過。
我黯然。
表姐問：“喂，你怎麼了，小朋友。”
“我不是小朋友。”
表姐哈哈哈的笑起來。
郭家倫搬走了。
大卡車來運傢俬雜物，我告一整天假，守在門口觀望。許多簇新的東西都不要了丟棄在那裡，連女傭人都搖頭嘆息：“浪費過度，當心下半輩子。”
我連忙說：“不關郭家倫的事，他又不知道。”
他根本不在，無暇理這些瑣事，都是旁人糟塌他的財物。
花了一個上午，人去樓空，終於都走了。
我過去張望，落地長窗內只餘下寂寥。
我靜靜的想：郭家倫會不會再重振雄風，打退後浪？他經過許多場戰爭，才爭奪到今天的位置，他對鬥爭有豐富的經驗，他的人生中充滿突破，一次又一次，他征服困難。
他是戰士，生命力一定比平常人強，他會的，他會得克服難關，我們會得支持他。
這些年來，他什麼沒有見過，父親曾說，人生從無到有，再從有到無，其間抓到多少就多少，根本也是白白得來的，他會想得開。
我站在他家門口許久許久，作為一個影迷，我祝福他。