很多時候我都想,2000年要是世界上沒有“榕樹下”,我們的生活將會是多麼的寂寞!
我如此感慨不是沒有理由的,作為當時全球最大的中文原創作品網,“榕樹下”創造性地設置了類似編輯部的機構,接受網友投稿,經審核後在網上給予發表,這樣一個模式成了我們創作的動力,因為我們可以非常容易地通過“榕樹下”將我們的文字呈現在別人面前,獲得讚美,滿足虛榮。
總之,“榕樹下”是一個對我們這批寫手影響很大的“故鄉”,在那裡充滿了一切關於文學的美好想像。
2000年正是“榕樹下”最為熱鬧的時候,不但網友眾多,更是聚集了當時幾乎所有的著名網絡作家:安妮寶貝、李尋歡、寧財神、趙波、黑可可……哪個不是響噹噹的牛人啊!
那時“榕樹下”的人氣叫一個火,哪像現在如此凋零?2002年,“榕樹下”被賣給他人,然後被一分為二,過了兩年,又被轉手。“榕樹下”的垮臺,徹底宣告了一個時代的結束。
那些牛人們也紛紛鳥獸散,安妮寶貝去了北京安心寫小說,大嘴巴寧財神不知到了哪裡折騰,倒是小眼睛的李尋歡挺出息,一直擔當“榕樹下”主編,幾年來很是做了不少事,現在在圖書界算是一名腕兒了。
前幾天,我和李尋歡喝酒時,談起當年情景,互相感慨,說恍然如夢。
停止感慨先,回到2000年,無論是我,還是郭敬明,“榕樹下”都是我們發表文章的不二選擇。時年18歲的郭敬明精力旺盛、下筆迅捷,幾乎隔兩天就能夠發一篇文章,且質量均相當之高,讓人嘖嘖稱奇。
郭敬明寫的大多是散文,他用一篇篇散文寫著他高中生活的煩惱,寫著他對小王子的偏愛,寫著他對上海的浮想聯翩,寫著對音樂和電影的理解……毫不誇張地說,他的每篇文章都能給我們帶來足夠多的驚喜,因為他對文字的運用已經到了一個堪稱華麗的境界,很多我們聽都沒聽過的優美詞語在他筆下能水銀般地傾瀉,濺起滿地芬芳。
然而,在華麗的文字背後,他的文章更是充滿尖銳的氣質,對待很多抽象的問題,他總是可以用最簡單的語言一針見血表達出來,讓人在獲得美的享受同時,更是擁有疼痛的快感。
這就是文字的力量。
記得有人說過:寫文章是需要天賦的,以前我還不太願承認,現在我認了,郭敬明便是文字的天才,他對文字的敏感和把握無人能出其左右。
五年前是這樣,五年後,依然如此。
文字上,他始終一騎絕塵,非常孤獨。
郭敬明在“榕樹下”發表的文章幾乎每一篇都能上推薦,都會有上萬的點擊率,溢美之詞自然不計其數:
網友路盲小魚在回覆《我們都是好孩子》說:
和你一樣,我常常稱自己為孩子,擁有著不斐的成績和不羈的個性,喜歡看天空,但我害怕陽光,在多數人面前我會沉默,我相信我前世會是一隻小羊,有著清澈的眸子和溫暖的笑容,一臉溫順無辜的表情,你是除了安妮以外最令我心痛的人,每次讀你的文章總會觸到心中最柔軟的部分,任憂傷肆意流淌,你的憂愁我全懂。
網友少年櫻花回覆《2000,我的泱泱四季》說:
看你的第一篇文章是《陰天》,只看了個開頭,便想接著讀下去了。因為你的文字看了有說不出的感覺,乾淨而落拓。接著,是想讀你的所有文章。於是把你在“榕樹下”的文章全看了,確切地說是每篇都看了很多遍。你的文字讓我想到安妮,但不是純粹的模仿。不敢相信你居然也是高二的學生,但因為是學生,所以感覺你的文字比較溫和而貼近。但不知道為什麼會一直感覺你和安妮有如此相似的靈魂。安妮說過我們一直都在流離失所。我也喜歡安妮,她的書我都買。我看你的文章的時候一直在想,有一天,你也出書,我一定會買的。今天晚自習之前,我像祥林嫂說她的阿毛那樣,不厭其煩地一遍又一遍對我的同學說:“榕樹下”裡第四維的文字很感性。於是他們確定我是瘋了。但很期待看到你更多的文字。
我堅信,郭敬明一定會在“榕樹下”紅起來的,我覺得這頂多只需要一年時間。
但是,做到這點,他才花了兩個月,因為他的那篇音樂評論《六個夢》。
在這篇6000字的文章中,郭敬明酣暢淋漓地表現出他過人的才華及對文字的精湛運用技能,整篇文章猶如一首長詩般優美,觀點卻犀利無比。文章發表後,很快被推薦到首頁,然後又以點擊率第一名的身份入選每週精選。要知道,當時“榕樹下”每天發表文章是3000篇,每週就是兩萬篇。要想在兩萬篇中脫穎而出,難度可想而知。
《六個夢》讓很多人目瞪口呆。哇!原來音樂評論還可以這樣寫。
網友魔幻藍天留言:
有夢就是好孩子,我總是過著沒音樂的日子,我的朋友們也是。曾經的鼓手在電話裡說我和音樂遠了,遠了,我們都惦記著錢,我們活得掙扎呀孩子,我們喜歡過的那些音樂那些被顛覆的快樂都遠了,沒人來給我唱歌了,沒有人。你重複了我的夢好孩子。希望你活得精彩。
有人讚美,自然就有人辱罵。網友嘯歌很快發表如下評論:
這樣充滿常識錯誤與肆意賣弄可憐學識的文章也可以排進排行榜,“榕樹下”真的是沒救了。一個無知少年對音樂的痴迷與膜拜,最終使其無可避免地落入偽另類如王菲、朴樹之流的另類商業化懷抱,還有朱哲琴,老天,那個在沒有出路之後毅然裹上裹屍布唱一些歌曲的老女人——這位孩子始終強調自己的另類,非主流,不為商業所同化……但事實上,他做的這六個夢大多可以算是近幾年來流行音樂(注意,是流行音樂)界的幾個成功的企劃個案。成功地以最商業的方式拉攏那些自詡不喜商業化的孩子,哦,上帝,攪盡腦汁的策劃人有福了!最後勸你,孩子,多看點書,而且不要看衛慧、棉棉那些的流行小說,甚至不必看《麥田》和《挪威的森林》。讀一些沒什麼炒作的書,那裡也許會離商業化稍遠一點。這樣的話,應該可以使你不再犯諸如“劉震雲說:卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘。”這樣令人笑掉大牙的常識錯誤。你的文字很好。但沒必要賣弄。比如開頭的幾段“名人名言”,比如在最不恰當的時候引用北島的詩句……而且,在你筆下作者還變成了劉震雲。這樣的東西騙騙高中女生或許綽綽有餘了;但這樣的東西掛在排行榜裡是不是有點拿“榕樹下”網友不識數了?呵呵。或者,這裡本來就太多不識數的人。
結果,這篇頗帶攻擊性的帖子立即引起郭敬明的奮起反抗:
嘯歌:我要說的第一句話就是你罵人很厲害,看到了最後我昏了,然後自己掐自己的人中醒的(這是徐敏霞的話)。我的思想是很淺薄也很不對你的胃口,我從來都沒有否認過,我開篇說了,這篇文章在某些人眼裡就只是個屁,這“某些人”當然包括你。不過你為了一篇連屁也不如的文章而發1202個字節,真是累到你了。我為此向你道歉,至於累出了什麼病你可以把藥單開給我。同時奉勸你,對自己看不起的文字可以不理睬的,因為看不起啊。我就是這樣的。但為了讓你明白這個道理,所以我只好對你的文字稍微做出一點回應,算是我犧牲原則幫你。還有,關於北島詩句我的引用錯誤我向所有看這篇文章的人道歉。百分之九十九的原因是我的淺薄與無知,百分之一的原因是劉震雲寫文章用別人的話不用引號。還有,你罵人的時候不必用這樣的詞語,這除了顯示你的蒼白與無力之外別無好處。還有,我始終都沒有說自己是個什麼非主流的孩子,相反我的外形很商業化,你可以在我的身上看到最流行的元素。我之所以喜歡那些歌是因為我喜歡,僅僅如此。至於騙高中女生那我沒興趣,還好老兄你替我代勞了。還有,我從來就沒說過我喜歡衛慧什麼的,我只是什麼書都愛蜻蜓點水一下,免得別人問到的時候自己像個白痴。還有,我的文章上榜又不是我叫它上的,你在我這裡來鬧什麼,怪事。還有,老兄,你的文筆那麼好不寫文章可惜了,別把自己弄成個憤世厭俗的人,那樣就是你說的偽另類。還有,榕樹沒救了你還來砸我幹什麼啊,你進榕樹幹嗎,想當救世主?你省點力吧!最後,你可以罵我但不要罵朱哲琴,因為那樣做很沒有教養。
這次事件,讓我認識了郭敬明純淨、單純外表下的另一種性格——兇狠。這麼幾年來,看著郭敬明一直反抗這、反抗那,絲毫不肯讓步,永遠不肯認輸,戰鬥的人傷痕累累,觀戰的人同樣心力憔悴,大家都很累,但不得不繼續。
突然想到《無間道》裡的一句話:“出來混的,遲早有一天要還。”
成也蕭合,敗也蕭合,你一定知道我說的是什麼意思。
總之,憑藉這篇文章,郭敬明一鳴驚人,很快在“榕樹下”紅了起來,紅得有點匪夷所思,紅得有點矯枉過正,但他確實紅了。