我是在一個應酬上碰見她的。
那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。
我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽菸、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。
她在抽菸，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽菸。
她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香菸在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。
我從來沒有看見過她。
來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……
她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。
沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。
她一個人來的？
她抽完了煙，按熄了菸頭。
她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鍊。
她至少是自然的。
然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。
她沒有來。我一個人。
坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。
我掏出煙，默默的通過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。
她拿了一枝煙，我為她燃著。
我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。
我說：“一個人來？”
她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：“我的分居丈夫在那邊。”
我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。
“你的丈夫？”我奇異。
“不，”她淡然答：“我的分居丈夫。”
我尷尬的笑一聲，“你與他同來？”
“是的。”她在地氈上伸長了腿，“這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。”她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。
然後她託著臉，對看我笑了，“那個便是我愛過的男人。”
我看到她眼睛裡的意思。
她說：“我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。”
我奇問：“為什麼對不起？你原可以這樣說。”
她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。
“你要回去？”我問。
“不，”她說：“為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛我就坐不下去了，但是現在你看到了。”
我再通過去一枝煙。
她的丈夫依然在那裡高談闊論。我的天。如果開了幾個音樂會便這樣我大概不應該批評他，也有人說我是個驕傲的人。
不過任何人可以看得出他們兩個人不同的地方。
我想起來了，我曾看過他們結婚的啟事。
我說：“你是那個──”
“是，我畫畫。”她點點“頭。“音樂家的妻子。報紙上都是那麼說，我就是她。”
我笑了，我是一個多事的人。
她從頭髮中看過來。忽然之間我伸手替她撥開了頭髮。
她說：“謝謝。”
隔了一會兒她問：“你做什麼？”
我微笑，“我是木匠。”
“很好。”她說。
“不是，我說了謊，我是律師。”我笑道。
“也很好。”她說。
她那種無所謂的態度吸引了我。我又笑了。
“你是一個快樂的人。”她看著我。
“是的。”
“你給了婚？”她問。
“是，兩個孩子。”我掏出皮包，把照片抽出來給她看。
她沒有餚。“你們都把幸福帶了到處走，一張照片，照片裡是美麗的太太與美麗的孩子，為什麼？”
我怔住了，我有點不好意思，這種舉止是無聊而幼稚的吧，把自己的家庭拿出獻寶，但是以前我並不覺得這樣做俗氣，而且通常一般朋友也把照片接過去看得津津有味。
我的手僵在那裡。
她笑了，她把照片拿了過去，總算瞄了一眼，然後吃驚了，“多麼美麗的女人，你的妻子？”
“是。”我沒有什麼驕傲的感覺。
“她是我所見過最美麗的女人。”她微笑。
我把照片藏好，我說：“謝謝。”
“她今天晚上不在？”她問。
“不在。”我說，“我家有親戚生日。”
“我小時候也希望長得美，”她聳聳肩，“不過容貌是註定的。”
我看她的瞼，她憑什麼說她自己不好看？我代抱不平，我淡然說：“我覺得你很好看。”
她喝了一口酒，“我不是十分良家婦女的一個人。他──”她指指她的丈夫，至少離婚前是她丈夫，“他以為我是溫善的女人，會跟著他到處走，他錯了。”
我忽然說：“他沒有錯。他只是不配你跟他走。”
她又抬起了頭，正對著我，臉上有一種靜寂的哀容，只是幾秒鐘，她說：“我配他不起，他太屬於這個世界，又拼命裝做不屬這世界。”
我靜下來，她是美麗的，我認為她美麗。我甚至認為她比我妻子美麗，我不該如此想，但我心中感覺的確如此。我的天，我問我自己，這算什麼呢，與一個才認識幾十分鐘的女子在說這種話，認識？我連她叫什麼名字都不知道。
“你叫什麼？”我問。
“喬。”她回答：“我母親想我快樂。”
“好名字。”
“你妻子叫什麼名字？”她很有興趣地。
“珍妮。”
她笑，“她們大多數叫這一類的名字。”
她語氣中有一種天真的妒念、與妒忌引起的輕蔑，這使我覺得她很可愛。她是毫不掩飾的，對一個陌生人都如此。
她接著說：“但是她長得真美麗，不騙你。”
“你幾歲？”我問。
“甘四。”她說：“第一次開書展是四年前，兩年後我給了婚，我沒有孩子，我什麼也沒有，除了一個有錢的父親。我的畫糟透了，但是每次畫展總賣得出去，總有報紙捧場，我想你是明白其中原委的，金錢。其實我一直想做個裁縫，或是替人家剪頭髮。”她格格的笑起來。
她有點醉意了，但是距離醉還有一大段。
我極有興趣的聽著，老天曉得我真是被吸引了。
她齊耳朵的頭髮是齊剪的，此刻有點亂，我又忍不住替她撥了一下。如果我妻子見到了會怎麼樣？她是個極妒忌的女子。我從來沒對其他女人做過這類似的動作，但是今晚，今晚我甚至沒喝過酒。
“很滑稽，是不是？”她仰起臉問。
“不，你很幸運，你父親富有。”我說。
“你？”
“我沒有父親。我只靠哥哥與獎學金。”
她點點頭，“很好。”
有人把音樂扭得更響了，那是一首很普通的歌，歌詞是熟悉的，它說：“你不要怨我不要恨我，也不要問我為什麼，無奈何無奈何，我要你忘了我。”聽了這樣的歌詞，我笑了。怎麼忽然放這樣的唱片呢？簡直不可思議。
但是她沒有笑，她用神的聽著。唱片就給換走了，她還是出著神。
我看著她。
她是一個孩子，一滴雨一絲陽光，一個足印，一首毫不動人的歌，都惹她的凝神。
“不錯的歌。”她說。
“為什麼？”我很不贊成。
“我不知道。那個女的並不想對方忘記她。真的忘記是一回頭什麼也不理，不會一直這樣訴說。很纏綿。”
我笑，“你解釋得好，但是很多歌的歌詞都差不多──”
“它們都很好。我不知道為什麼一般人嫌它們，”她奇怪的說：“我最喜歡時代曲的。”
“你不平均。”
她笑了，她站起來，一我要走了。”她找到了她的手袋。
“我送你。”
“我知道我的路。”
“我送你。”我拉住了她的手臂，避開人群，向大門悄悄走去。她的手臂也是致細的。她相當高，她的頭髮黑得閃亮，她的唇有點濡溼，她在微笑。
我開了大門，外邊的新鮮空氣馬上湧了進來，我一定是瘋了。我有種感覺，我覺得我愛上了她。我與她走到街上，我鬆了我的手，我點了一枝煙，遞過去給她。她只在我手中吸了一口，我拿回來也吸了一口。
她看著我。
我只知道她叫喬。一個出名的音樂家的妻子。
她的眼睛閃亮。她看著我，她臉上的神情有一種很原始的孩子氣，非常與現實脫節，與她在一起彷彿是與一個夢在一起似的。
我問：“你要到什麼地方去？”我的聲音有點啞。
“不想去，回家去睡覺。”她說。
“還早。”
她走了幾步路，腳步不怎度穩，“我們總得回家的。”
“好，我答應送你回去。”
在路燈下有點光，她在光下顯得很瘦，衣服又有點寬，頗有點不禁風的樣子。我喜歡她。如果我沒有結婚，我一定會追求她。可是怎麼她丈夫會放棄這樣一個女孩子？他怎麼捨得？
我不明白。
“只要走一小段路就到了，我住得很近。”
“一個人住？”我問。
“是的。”她點點頭。
我們走了十分鐘，便到了。她抬頭看我。“下雨了，”她說。
我抖抖身上的雨珠。一條街上都是靜寂。
“進來坐一下子。”她說。
我猶疑了一會兒，進去？時間不太早了，我應該回家了，妻子會在等我。我應該回家的，但是她的話有種不可抗拒的力量，我跟了她進去。
她住在樓下。一扇白色的門，開門進去是一條走廊，一盞燈垂下來，很暗，跟著是一面鏡子，映著大門，很是浪漫，但看上去未免有點陰沉。客廳很涼，她離開時沒有關空氣調節機，我幾乎打了一個冷顫。
沙發都是絲絨的，有點舊，但坐上去很舒服，四壁都是畫，茶几上，地毯上都是書報雜誌，相當的亂，一隻極好的花瓶上插著一大把謝了的玫瑰，已經是深紫紅了，幹了一大半，瓶子是水晶，反映著走廊裡微弱的光。時光在這所屋子裡是停留不動的。我像是回到十九世紀末期來了，這一切都是畫畫素描的好題材。
她的肩膀被雨淋溼了。薄薄的衣料貼在肉上，她的肩膀有這樣柔和的線條，不需要更渾圓了。
我隨手揀起一張報紙，日期已經過了三天。
“清潔女工每三天來一次。”她說。
她的臉仍舊蒼白，但是膚色像象牙一樣。她打開了煙盒，抽了一枝煙。
“你一個人住這裡？”我不能置信的問。
“是的，我很寂寞。”她說：“但是我也漸漸習慣了。”
“你不該如此。回家去。”我把手放在她頭上。
“這是我的家。”她坐在地下，抬起了頭。
我笑了，“你很孩子氣。”
“我喜歡看你笑。你那兩隻犬齒，它們尖得很特別。”
“畫家總是觀察力很強的。”我說。
她把頭靠在我膝蓋上，“我不是畫家，我只是一個寂寞的人。”她說這話，好像我們已經認識十年以上了。
我說：“你沒有信心。”
她微笑，“當我不愛人，也不被愛的時候，我是基麼信心也沒有的。”
“這樣想是不應該的。”
“我知道。”她說：“我又不是孩子，但有時候我覺得寂寞也是一種享受，我從來不後悔我做過的事情，反正時間是要過的，怎麼都一樣──你該回家了。”
我看看錶。我的確應該回家了，但是我不想走，到了這裡，我像是逃避了什麼似的，在這間屋子裡，時間是不會過的。
我低聲問：“如果我不走了，又怎麼樣？”
她驚異的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？當然可以，你要一輩子不走，也可以。”
“一輩子？”我喃喃的問。
“一輩子也不過是很短的時間。”她笑，“當然，在你們看來卻是不一樣的，你有妻子，有兒女，生命可能會拖得很長。”
“我想在這裡留一夜。”
“我覺得你還是回去的好。”她笑，“一夜算是什麼呢？”
“但是我沒有可能一輩子留下來。”我說。
“你是一個誠實的男人。”她笑，“我喜歡你。太多的男人總是與我說一輩子的事情，今生今世，永本久久，這些我聽得很煩了。我欣賞你的誠實。”
“謝謝。”我慚愧的說。
“這世界上沒有什麼是永恆的。也許今晚的記憶反而最好。拖下去你會累，我也會累。你留下來是因為你悶，我允許你留下來……是因為我太寂寞了。”
我說：“我沒有你想像中的悶，我喜歡你，你吸引了我。”
“真的？”她笑了，有點興奮。
“真的。”
她拿出了一個水晶的紅酒瓶子，兩隻水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她說。
每樣東西都在我面前閃光，我有默昏暈，我拿起酒喝掉了，反而精神有點清醒起來。回去吧，我跟自己講，還是回去的好。
但是家裡日常的生活，公司里正常的工作，都使我覺得厭倦了，我真想在這裡躲上一輩子，變成另外一個人，永遠不再出現在外邊的世界上，我在銀行裡有足夠的錢可以過一陣子，我忽然有了這樣的打算。
她坐在對面，含笑的看著我，好像曉得我心裡在想什麼。我有點羞愧的低下了頭。
回去也沒有用了，從今夜開始，我的生活有了轉變，即使我依舊生活在妻子身邊，我的心已經離開了。
我還是索性留下來吧。
還有什麼分別呢？
我脫了外套。
她還是在微笑。
我把頭靠在沙發背上。也許我一直想要一個像她這樣的女朋友，但是我在獨身的時候沒有碰見她，但這一夜我會記得，我永遠會記得今天。
恐怕短暫的快樂比一輩子的盼望來得好。一輩子是太長的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我與妻一樣，開始為一些芝麻綠豆的事爭執。而她，即使隔了好幾十年，當我想起她，我仍覺得她是美麗的。
美麗是短暫的。
“喬。”我叫她。
“什麼？”她側一側頭，用心傾聽。
“坐在我隔壁。”我說。
她依言坐在我隔壁。
“你要知道我的名字？”
“你願意告訴我？”她問。
“你會記得我的名字？”我傻氣的問她。
“你要我記住？”她看牢我。
“是的，我要你記住。”
“告訴我。”
“我姓方，方家明。”我說：“記住了。”
“記得。”她點點頭。“方……家……明……。方家明與喬。”她很快的說，而且笑了。
“你今夜可快樂？”我問。
“有種可遇不可求的快樂。”她答。
“如果我還沒有結婚，我會向你求婚。”我更傻氣的說。
她搖頭，“你會對我厭倦，我們都是人，只不過是人，當你厭倦的時候，你會在舞會里挑一女人，跟她回家，然後我就在家裡默默的等──”
“我不是隨時跟女人回家的。”我截斷她。
“但是你跟了我。”她嘲弄的說。
“你是例外。”
“也有其他的例外，那只是你的藉口。”
我有點生氣，“不管你怎麼說，我不是亂跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
她笑著接下去：“身份地位，你可以找到很多，謝謝你挑選了我，我感到榮幸。”她舉了舉杯子，又一飲而盡。
她真是能喝。
我們都喝了很多，她開始說很多話，告訴我她小時候的事情，唸書、交男朋友、留學、家庭，瑣瑣碎碎的事情，經過她的形容，都變得極之有趣味，我發覺我與妻子在十年內說的話，還沒有這麼多。
說完了她的事，她問我：“你呢？”
我怔住了。
我有什麼好說？比起她，我是太平凡了，我有什麼可以說的？
“你是怎麼結婚的？”
“我只是，理所當然的結了婚，像所有的男人一樣。”
“她愛你嗎？”她忽然問：“你的妻子。”
“我想愛的，不然，她不會嫁給我。”我說。
“多麼奇怪，嫁一個人未必要愛一個人。”
“她是愛我的。”
“好好，她愛你，我不要與你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
但是她愛我嗎？我細細想了起來，或是問：我愛她嗎？我們只是在一起生活了這許多年而已。她一向沒有注意過我的犬齒。我們從來沒有好好的交談過，一切好像只是規律，因為我們在婚姻註冊署簽了字，我是合法陪她睡覺、養她的男人。日子越久，束縛越多，於是我們兩個人就乖乖的就範了。
我不願意再想下去。
今天對我來說，是特別奢侈的。我沒有走。
我留了下來。
反正我會找一個說話，來遮掩一夜不歸的真相。
從今夜開始，我是完全的變了。
她的房間是美麗的，與她的人一樣。一張銅柱的床，無數的鏡子。
我嘆一口氣。
我並沒有把這個當豔遇，但今夜我捕捉到了一點夢想。
然後天就亮了。
我連電話都沒有打回家。
我只睡了幾個鐘頭。我點了一枝煙，吸了一口。
她睡在我身邊。整個人伏在床上，我只看到她一頭的黑髮與美麗的肩膀。
我多麼希望她是我的妻子。
她醒來了，沒有轉過頭來，她問：“幾點鐘？”
我拿起表，“九點半。”
“你快走吧。”她說。
我吻她的背。
她很平靜的說：“遲了就更不好解釋。”
“我很抱歉。”
“別說這種話。”她坐起來，頭髮被在額角上。
我替她撥開頭髮，“今夜你可會寂寞？”
她點點頭。
我點一枝煙給她。
“一個人寂寞的時候，常常會抓錯東西。我是個例子，一當我寂寞，我便馬上急不及待了。你結了婚，很好，你回了家之後，我會把你忘得一乾二淨。”
“我忘不了你。”
她大笑，“聽聽看，這些對白，多麼像時代曲。”
我也笑了。
我含著煙穿上我的襯衫。
“你回去告訴你妻子什麼？”她好奇的問。
“我送一個醉酒的朋友回家。”
“她會相信？”
“會，”我說：“我從來沒送過醉酒的朋友回家。”
“她是一個好妻子。你也是一個好丈夫。”她說。
我伸手摸她的臉。“謝謝你，你也很好。”
她微笑，然後眼淚流下了她的臉頰。
“好好的畫你的畫。”我用手指揩去了她的眼淚。
但是我自己也想哭。
她仍在微笑，“一片灰塵，”她說：“掉進我眼睛裡了。”
我不得不走了。
“謝謝你。”我說。
“不，謝謝你。再見！”
“再見。”我說。
我拿過了上衣，走到客廳，開了門，離去了。
天在下雨，沒有陽光。
回去我會編一大堆話來騙妻，她是會相信的。她不會了解我，但是她相信我。
我揚手叫了一部車。
我記住了喬的門牌。
但是我不會再去。
正如她說：美麗是短暫的，我回去也沒有用。
我從口袋裡取出一包煙，抽出一枝，點著了。我會記得她的臉。但是我有家庭、有子女。一個人到了某個年紀，自然會把理想放棄，我不願意失去現有的東西。這個晚上之後，恐怕我永遠見不到喬了。
我必須要記得我是一個有理智的人。我是一個成人。
車子駛向我的家。到了，車子停下來，我付了車資。
妻馬上打開了門。
“你到什麼地方去了？”她很焦急的問。
我有點歉意。我說：“一個朋友喝醉了酒，我們幾個人把他抬回去，鬧了一個晚上。他不肯放我們回來。”
妻鬆了一口氣，“我的天，下次可記得打個電話回來。”
“電話？”我笑，“還會有第二次嗎？”
我說謊，說得那麼真，連我自己都大大的吃了一驚。
妻聽得出這是謊話嗎？我不知道。
也許她也向現實低頭了，就像我那樣。但是昨夜，我卻做了一個真正的人，沒有虛偽，沒有矯情。喬是真的。所以她註定是寂寞一輩子。
而我的妻子，她不但美麗，而且聰明，得過且過，她不是一個認真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得生活，她適合這個世界。
但是我不會忘記喬。
我不會。
她是這樣難得的一個女子。
而從那一夜開始，我想我是變了，我變得很不滿現實，變得比以前沉默。
不過我始終沒有再回去找喬。
那天我碰見她，是在一個應酬上。