大郭媽媽說，瑪莎是從天上掉下來的孩子。
那是大郭和我都包裹在襁褓裡的時候吧，大郭媽媽早晨一打開我們住的那間老院子的大門，就聽見地上有嬰兒響亮的大哭聲。
“哎呀，是一個小寶寶啊！”
大郭媽媽趕緊把包在被裡的小孩抱起來，據她說小小的瑪莎生得眉清目秀，被大郭媽媽一抱，居然就不哭了，還歡天喜地地笑起來。
大郭媽媽把臉貼在小瑪莎的小臉上，她說：“有一種很親的感覺呀！”
當然這是後來大郭媽媽告訴我們的。
“當時呀，我生了大郭之後，非常想要一個漂亮的女孩子，結果，瑪莎就從天而降了，呵呵——”
大郭媽媽歡喜地對我們四個小孩子說。
我說四個小孩，除了我、大郭、瑪莎，還有我牽在手裡像不倒翁一樣學走路的妹妹，那已是我和大郭滿5歲時候的事了。
那時，我們兩家住在同一間院子裡，因為我媽媽和大郭媽媽是好朋友、好同事，所以我們兩家就住在一起了。
院子是清代留下來的老房子，一共有兩層，樓下和樓上都有房子。我們晚上都是在樓上房子裡睡覺的，樓下的房子空著。
後來，媽媽就和爸爸商量，說想再要一個孩子。
自從妹妹出生以後，媽媽就讓我睡到樓下去了。晚上，我一個人睡在樓下的房子裡，經常害怕得不敢閉上眼睛。
可是我從來沒把害怕的心情告訴任何一個人。
其實我知道，爸爸媽媽喜歡妹妹，不喜歡我。因為妹妹很漂亮，她和瑪莎都是大人眼裡的小公主。而我，不但長得一點都不好看，還固執地穿男孩子的衣服，粗著嗓門說話，頭髮凌亂，經常在學校裡闖禍。
但我一點也不嫉妒妹妹和瑪莎，我和他們一樣，也願意去愛護她們。瑪莎和大郭的感情好得不得了，這很令我羨慕。
妹妹經常跟著媽媽一起罵我。她非常看不起我這個姐姐，在學校，她以我為恥辱，碰到我就昂著頭，假裝沒看見我。她告訴同學說，大郭是她親哥。
我能理解妹妹，因為我不像大郭那麼優秀。傷心的時候，我就坐在臺階上，看著天上的星星。
瑪莎卻對我很好，她知道我不會做數學題，就把大郭拉到我家裡來，笑嘻嘻地說：“小旦，讓大郭露一手吧！”
妹妹看到大郭來了，本來應該很高興的，但她不喜歡瑪莎，所以，就撇撇嘴巴，跑出去了。
那時，我不能理解妹妹為什麼不喜歡瑪莎。妹妹和我，實在不像同胞姐妹，無論從哪方面來看，都沒有相似之處。所以，我們不能溝通，無法相互理解。
實際上，我的脾氣也好不到哪裡去，用我媽的話說，我脾氣暴躁得像一架大炮。我生氣的時候，不是像妹妹那樣撅嘴巴、流眼淚，而是暴跳如雷，大叫大嚷。
如果想哭，我總是揹著人流眼淚。
媽媽罵我是廁所裡的石頭，又臭又硬。
那時，瑪莎算是我惟一的朋友，我坐在臺階上看星星時，她總是陪著我。我們兩個人仰著頭，傻傻地看著天，漸漸地，竟然能夠辨別出北斗七星。
我在看星星的時候，爸、媽帶著妹妹早早地上樓睡覺去了。
瑪莎經常陪我坐到很遲，每次大郭來找瑪莎回家的時候，臉色都不是很好看，我覺得大郭有點討厭我。
包括我妹妹，我覺得大郭都不喜歡。
他只喜歡瑪莎。
我小時候，每個人都把我當作是個粗粗拉拉的小孩，只有我自己心裡清楚，我有多敏感。我能從一個人看別人的的眼神里，早早就讀懂他是喜歡那個人，還是討厭那個人。
或許是因為孤獨，我愛上了純淨的星空。
記得那是一個冬天的寒夜，媽媽因為說了一些很傷我自尊心的話，我大吼了幾句後，就跑了出去。在外面一個人走了很久很久，路上人也越來越稀少了，我在大門口徘徊許久，沒有人出來找我，我才很不情願地回家。
院子的大門是關得緊緊的，我心裡一驚，又一涼——難道是鎖上了？心裡毫無把握地輕輕推了一下門，它竟然緩緩地被推開了。我長舒一口氣，卻一屁股坐在了臺階上，擦了擦又要汩汩流出的眼淚，然後下意識地抬起了頭。
我從沒發現過，原來冬夜的星空是這麼壯麗！那個夜晚，在燦爛無垠的星空之下，我漸漸獲得心靈的溫暖和安靜。
自那天之後，我找到了自己最喜歡做的事情。
那就是看星座。
而不再是因為傷心而去看它們。
我開始下意識地在書店裡尋找介紹天文和星座的書籍，有時我會翹課，抱著天文書站在書架前看上大半天。
這樣，除了北斗七星，我認識了更多的星座。
我指著南方的天空告訴瑪莎，獵戶座是冬夜星空的中心，它的周圍有許多明亮的星座和它組成了一幅光彩奪目的星空圖案。
獵戶星座，由四顆亮星構成矩形，代表獵人的雙肩和雙足。矩形中間有三顆亮星橫向緊密排列，是獵人的腰帶；腰帶下一串模糊的亮點，由許多小星星和獵戶座大星雲構成，象徵獵人的佩劍。它是那樣燦爛，圖形是那樣整齊，以致你根本沒有機會把它認錯。
說這些的時候，我感到自己被一種潔淨和神秘的氣氛所包圍，所以，也是第一次不那麼討厭自己了。
瑪莎認真觀看著獵戶星座，似乎被它的美麗所震驚。