大成是作家。
他在寫作的時候，用一個很漂亮的筆名，大成不過是他在家喚的小名。
我自小認識他，所以知道他叫大成。
他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、寫作人所用的藝名。
大成有一年沒有新作面世了，說來話長，都是因為被書評家害慘了的緣故。
他們稱讚地，捧他，但往往在評論後加一句：“峻峰原來可以成為嚴肅作家……他可以變得更好，他應該選擇比較嚴肅的題材。”
峻峰說，作者都希望變得更好，所以當他賺了一點錢，為求進步，便把工作停下來，思考嚴肅的題材，冥想，旅行，以求進步。
評論家把他的行蹤報導出來，猛贊他清高飄逸，是文壇將來未可限量的棟樑。
真坑了他。
大成是個天真熱誠的人，人家批評他，他全相信，人家稱讚他，他也全接受，情緒很易被不相干的人左右，這是我所不能明白的。
我是一個頑強的人，人家說什麼，我就算在乎也斷然不會給人知道我在乎，何況我是真的不在乎。
但又出乎意料，我與大成是好朋友。
我做電腦，他幹藝術，但我們是好朋友。我們的感情，好比兄妹。
這一年來，他不住的流浪，找尋獨步單方，參加很多活動，但是沒有寫作。
他也與我談過很多次，有關他寫作的前途。
我覺得他在廿七便名成利就，實在是值得驕傲的事，他應當寫下去。
寫作人最要緊的事，便是坐下來寫。
他會說這是外行人所說的話。
我與他爭論過多次，但我無法說服他。
我說：“你有你的讀者，我見你在路上都有讀者抓住你要你簽名。他們喜歡你目前的作品，何必改變方針？”
他說：“求進步。”
“寫窮人的生活便是進步？真荒謬。社會一般人都安居樂業，為什麼不能寫小資產階級？”
“我沒有說要寫窮人，何況貧苦的階層也有資格入小說。”
“然，很多社會小說也很好看，”我同意，“但是我更喜歡你的作品，反正愛窮的人可以一直耗下去，愛繁華的人可以照舊。但，請記住，這不過是生活方式，窮與氣節高尚並無直接關係，手邊有節儲也與虛榮無關。”
“對於科學家來說，當然一就是一，二就是二、但文學作風不是這樣的。”
“一定要窮是不是？住到山邊墾荒去才有誠意。”我笑。
大成一輩子活在大城市中，家裡做小生意，只有他這個兒子，念中學時就愛寫作投稿，進大學已經出書成名，他始終有種不滿足，十甘心做一個流行作家。
他大概想留芳百世。
有些人在無意中就做到了，我相信曹雪芹這類作家在寫作時並沒有抱住要揚名後世的意念，相信楊振寧在做研究時也沒有握拳疾呼我要成名。
一切是果不是因，卻是無意中得來，似大成這般到刻意要突破，是完全沒有必要的，而且不一定會成功。
這些論點我也同他說過了。這也許是我們兩個人討論過的唯一嚴肅的題目，枯燥得要命。
我最討厭嚴肅，不是說平日做事吊兒郎當，但下了班誰不要輕鬆一下，還牽涉到社會大問題幹什麼，沒的頭痛。
好幾次都是我自己舉起雙手投降，“不說了不說了。”
但是他不肯再與我出去吃飯跳舞，他努力鑽研學問，買了一大堆硬皮英文書來細讀。
我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對他的事業有什麼幫助？我們住在亞洲，黃皮膚黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品幹什麼？
“你懂什麼？”他擺擺手生氣“對你來說，閱讀不過是消閒。”
“嘿！”我冷笑，“閱讀還能幫我什麼？你能從詩集裡找到什麼？不過有些人搓麻將，有些人閱讀而己，對社會有什麼貢獻呢，做大事的全是科學家，科學家奠定社會文明，藝術家才得有機會做些錦上添花的瑣事。”
“你與你電腦去跳樓吧。”
“沒有電腦，你在銀行排隊要站大半天。”
“我不喜歡你了。”
我與他作一個鬼臉。
後來他出發去旅行，選的地方是巴黎。
“那不行”我加插意見，“巴黎是文明社會，有自來水供應，不夠嚴肅，不作數，人家照樣看不起你，住上十年也是個流行小說作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒有的地方最妥當。”
大成追著我來打。
其實我說的都是實話，誰讓他要走一條嚴肅的路呢？幹革命的人哪有資格享福。
大成在巴黎住了兩個月，遠遠近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什麼新的題材，與我通了許多長信，也說過上萬元的長途電話，最後覺得悶，決定回來。
我去機場接他。
他瘦了很多，清秀的面孔有一層風霜。看得出心理負擔很大。
你看你看，藝術家也不好做。
他皺起眉頭，“真傖俗，開口都是錢。”
我一點都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。
“我想寫一個移民的故事。”
“何勞你寫！！！本市每個家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶。”
“我寫的是一百年前的故事。”
“當然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過黃連。”我揮舞雙手。
“你再這樣咱們就不用說下去。”
這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開洗衣店，受歧視，遭侮辱……
他雙手捧住頭丫，“那寫什麼呢？”
“回家再說吧。”
在車上我要求他寫一個女強人甘心跟一個小男人作妾的故事：她幫他賺錢，他卻把錢取回去喂原配與孩子，充滿矛盾衝突……
“天方夜譚。”大成說。
“哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好。”
“沒有人會看這種令人生氣的小說。”
“不一定，我個人最恨“掀開社會陰暗面”的小說，越黑越有深度，父親嗜賭，母親生肺病，兒子帶毒，女兒是妓女．，在一個雷雨之夜，齊齊服毒自殺──是誰的錯？社會的錯！金錢是萬惡的．溫情是永恆的。”
“你沒有同情心。”
“你會寫得很好！大成，以你的筆法，你會做得成功。”我說：“還有，對了，美姿畫報找你寫小說。”
“你怎麼知道？”他有點興奮。
“我聽的電話，每千字四位數字，請你立刻同他們聯絡。”
他很高興，“美姿的要求一向嚴格。”
我看他一眼，“不過假使我是你，我就不寫美姿。”
“為什麼？”他愕然。
“人家每個月出兩期，期期銷十多廿萬冊，太流行了，這麼流行，怎麼可以？人人都看的刊物，怎麼嚴肅得起來？”我強忍著笑。
他怔住，認真的思索起來。
他這個人最近有點走火入魔。
評論家把所有的文章分為明類：流行作品絕非文藝，凡是文藝必須曲高和寡，然後又慨嘆文藝刊物都關門，沒有讀者，一有人看，又立刻把該等作品打入流行類，這不是開玩笑是什麼。
我說下去，你要寫文藝作品，就必須放棄廣大的群眾作讀者，只被少數的評論家品賞，評論家本身有沒有作品不打緊，他不會寫，他會批評就得了。
“能不能做到雅俗共賞？”他天真的問。
“誰肯承認自己是俗人，所以你說，做不做得到？”
“你真狡猾。”
“社會的錯。”我擠擠眼。
“有時很壞的作品也能得到好評。”大成不服氣。
我笑，“噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。”
他沉思。
“大成，別再想下去，出版社來催稿了。”
“我還沒有題材。”
我怕他在一夜之間白了少年頭。
“你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。”
“不可以，讀者要求不一樣了。”
我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文恩乾涸。
到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。
我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。
他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）
“用什麼題材？”我怕掃他的興。
“我做了許多資科蒐集，我要寫三十年前的上海。”
我不出聲。
這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。
但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。
“戰爭場面很難寫。”他說。
“你可以寫“衝呀”……”我忍不住說。
“你再這樣我真的不同你說了。”
“大成，為什麼一定要戰爭？”
“戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。”
“大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？”
“寫一個富翁白手成家？”
“不，大成，寫一箇中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。”
“太普通了。”
“我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？”
“你見鬼。”
“大成，無論寫什麼，別毀了你自己。”
“你怕什麼？”他詫異。
我伯他會服食藥物來刺激思路，又沒敢說出來。人與人之間，已經長久沒有正式交通了。
“至要緊是寫，”我說：“明天開始吧。”
“我不想再寫沒有意識的作品。”
“什麼是有意識，什麼沒有意識，讓讀者決定好不好？”
“讀者最沒有意識。”
“這樣說是很危險的。”
“真的，誰寫他們都看。”
“那為什麼美姿畫報要出高價找你寫？”
“這是老闆的虛榮心，他們喜名牌貨色。”
“那麼開頭你亦是寂寂無名之輩，你是怎麼成的名？”
“因為我比別人肯寫。”
我忍不住說：“大成，當然是因為你一直比人寫得略好，讀者與老闆都對你有信心。”
“是嗎？”仍然自卑。
我現在發覺了，要害一個人，千萬別把那人批評得一文不值，要贊他，把他贊得上青天，下不了臺。大成就是這樣被害死的。
我說：“大成，趕快寫。”
“我已經盡力，寫不出。”
“大成，千萬別這麼想。”
“你會不會救我？”
“如果我做得到，大成，我一定為你做，但別忘記我是外行。”
“但你是一個讀者。”
“我說的話你又不相信。”
“你說來聽聽。”
“大成，我只有一句話，請寫。”
“這算是什麼意見？”
“大成，我覺得你已經住在一隻繭裡，很難接受外頭的意見了。”
說得嚴重點，他幾乎已經病入膏肓，他一定要自蛹進化為蝶，事不宜遲。
“快動筆吧。”我說：“我來幫你做大綱。”
“真的，”他喃喃說：“你寫得一手好字，我真慚愧。你懂電腦，我不懂，我會寫字，你也會。”
“會寫字不一定會寫小說。”
“你太看得起我們了，不會寫字的人，也會寫小說。
“出來看電影，大成，有幾套非常好的科幻片子上演。”
“我不想出來。”
“別走進死衚衕，我找人出來陪你聊天。”
“誰？”
我說了幾個名字
他沉吟說：“若果是他們，我情願看電視算了。”
“大成，你以前不是這樣的，這些人縱有千般不是，也都是老朋友，怕什麼？”
“我心情不好，無話可說。”
“你再這樣，我放棄你。”
“你明天還要上班，先睡吧。”
“你又打算耗到天亮？”
“你別管我。”他掛斷電話。
以前，以前大成不是這樣的。當大成寫得最多的時候一天要生產五千字，但每個字都有紋有路，每篇文章都擁有讀者，每天他只工作三小時。
那時他是神采飛揚的，熱愛生活，也熱愛朋友，一叫就出來，玩得痛快淋漓，有說不盡的話，發表不完的意見。
他穿得時髦，吃得精緻，略有空便去旅行，愛宣傳時便接受訪問，愛靜時使隱居一會兒，一切率意而行，是一個有作品的藝術家，風度翩翩，成個人洋溢著氣質。
我真不知他怎麼會變成現在這種奄奄一息的樣子。
那時他根本不留意到本身的存在，天天工作，為讀者服務，今天的他多麼做作，又這樣又那樣，不外為著標榜自己，把讀者丟在腦後。
他丟棄讀書，讀者何嘗不懂得丟棄他。
我懷念過去的大成。
他成個人變了，我漸漸不認識他。
以前我們逛書店便可以消磨成個下午。
逐本言情小說取出來研究，取笑別人的書名及筆名，打開來看作者附送的玉照，誰實際已是老女人了，誰又稍欠風騷，然後大成會取起他自己的作品，批評得一文不值。
我們去乘地下鐵路，如果遇見有人看他的作品，我便會打開話匣子，詫異地與那名讀者攀談：“好看嗎？峻峰的小說好看？不會吧？”也不理人家怎麼想。
很多人以為我們在戀愛，其實不是的。
此刻看來，未免慶幸我們從來沒有戀愛，否則結了婚，他忽然之間要尋找自我，那可怎麼辦，由得妻女吃西北風，抑或男女平等，由女方來背家庭擔子？
所以這年頭，女人的門檻也精了，很少人嚮往嫁藝術家，科學家專業人士之類越來越受歡迎。他們不但情緒穩定，收入也很穩定。
又過幾個星期，大成沒有影子。
在情在理，我都不能就此放棄他，我只得登門造訪。
下午五點，他還在睡覺。
傭人說他在街上逛至天亮才回來，又狂寫一輪至中午，才上的床。
我很高興，日夜顛倒不要緊，只要緊他在工作。
進他書房一看，不禁倒抽一口冷氣。
寫是寫了，滿地都是字紙，團成一堆堆。
等於零。
我拾起看，有些只寫一個字，有些有兩三行字，有些寫了半張，也有全張的。
至大的浪費。
從前他寫文章，如行雲流水，運筆如飛，思潮洶湧，從不用真正絞盡腦汁，一切水到渠成，順理成章，寫一本書比什麼都容易，才情真正豐富。
現在不知如何會這麼困難。
書架上四五十本書本本暢銷，有幾本特別受歡迎的已經出了精裝版本，專供讀者收藏……
他退步了，不能再寫了。
我坐在他書桌前，感慨萬千。
忽然聽見大成在背後說：“你來了。”
我轉頭問：“難道不可以來看你？”
他雙目紅如小白免，人很瘦，走到我身邊坐下。
“大成，這是為什麼呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的廢紙。
“寫得不好。”
“也許讀者喜歡看呢。”
“不能欺騙他們。”
“言重了，如果他們覺得不值，下一本就不買了，你又不能騙他們一世，他們也是很精明的。”
他點起一支香菸。
“你抽菸！”我驚呼。
“抽菸有什麼稀奇？哪個作家不抽菸？”
“峻峰就不抽菸。”我不服帖。
“我就是峻峰。”他笑。
“你是怪物。”我說。
他抄起一本書向我擲來。我閃避。書落在地上。
我拾起，愛惜的撫著書面子，這本小說叫“曼陀羅日記”，我最喜歡的一本書，也許他以後都寫不出這樣的書來。峻峰會不會從此消失？
他聽了好幾次電話，都是出版社打來追稿的。
我突發奇想：“我來替你寫如何？反正現在外國有些出版社認人不認貨，捧一個香豔的名字出來，其實是集體創作──當然，如果你打算拿諾貝爾文學獎，那是沒有可能的。”
“銀行通知我，往來戶口的數目已見赤字。”
“但你還有美金儲蓄。”
他不響。
我溫和的說：“大成，我們活在一個真實的世界裡，浪漫要宣告結束了。”
“一百個獎也抵不上讀者的支持，你還有什麼不滿足的呢？”
“對自己要求越高越好。”
“定下小小目標，逐個完成，沒多久你會發覺已經去到很高。”
“可以嗎？”他很懷疑。
“可以。來，我們步出牛角尖如何？”
他深深嘆一口氣。“我是怎麼會做這一行的？女人寫稿，還可以說是最佳副業，反正要嫁人的，寫作好過打麻將，清高一點，男人也做這一行……真是，怎生得老？若干年後，白了雙鬢，為了油鹽柴米逐個格子爬，多麼窩囊，我想到這裡，心灰意冷，有誰要看五十歲老頭子所寫的言情小說？”
我覺得事情的嚴重性。
他可是要轉行了？
我勉強的說：“你離開五十歲，選有很長的一段日子。”
“歲月如梭，光陰似箭，那一日終於要來臨的。”他說。
“你打算如何？”我驚問。
“我打算罷寫。”
“不！”
“我今年二十七歲，回頭還來得及，也寫了十年了，人家也約略知道我想到美國去讀張教育文憑，回來謀一教席，轉行，閒時或者寫一點東西，但不是全職。”
“那多可惜。”
“有什麼可惜？本市起碼有五百多個作家，個個都覺得自己寫得比人好。”他微笑。
大成彷彿想通了，臉上有笑容有光芒。
我說：“也是好的，讀書總是好的。”三年後也許他會回心轉意。
“這一行跟做明星一樣，趁著青春好年華，出一陣鋒頭，就算了，上了年紀做，不但落魄，而且猥瑣。”
“不可以這麼說，有許多老作家寫得又多又好。”
“是嗎，誰？”他問。
大成伸伸懶腰，打一個呵欠。
但我是這樣喜歡看他的作品。
我說：“停筆後你會寂寞。”
“小姐，別忘記我入行已經十年，我不是新進作家，忙不迭日，在報上告訴人他吃過什麼穿過什麼，我早已渡過那個階段。”
“如果你忽然得到好題材，那怎麼辦？”
“到時再說吧。”
“什麼時候去找學校？”
“明天。趁今年十月入學。”
他已經深思熟慮。
真沒想到他會有這樣意外的決定。
從流行小說到試圖轉變風格，然後急轉直下，變為離棄這個行業。
套句陳詞濫調，簡直是讀者的損失。
“讀者耳根清淨才真。”他笑。
我拍手，“我知道，你寫不出更好的作品，便要讀書去，這跟女明星沒有拍戲便上大學有什麼分別呢？”
誰知道他一口承認，悵惘的說：“真的，你什麼時候聽說金庸要轉行讀書求進步突破呢。”
“我會想念你。”
他長長呼出一口氣。
“我已經答應美姿雜誌替他們寫東西，不過不一定立刻動筆，幾年後也許。”
“寫學生生活？”
“少開玩笑，連牛津劍橋這種學堂一年之內都有上千成萬的人畢業，我算老幾，何苦野人獻曝。”
“仍然是老本行，寫小說？”
“再說吧。”
我沒出聲，這裡的一切，他捨得嗎，房子要賣，朋友要分手，錦衣美食，什麼都要放棄，去過純樸的學生生活，可以嗎。
不過他已決定，逐步進行，他開始收拾行李，房子沒有賣，租出去。食物開頭有十箱，後來覺得不像話，扔掉一半，剩下五箱，還覺太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整潔起來，但性格已不如前，他變得很沉默，成個人成熟，真的像一件大事等著地去做似的。
一個月後他乘飛機離去。
又不見一個好朋友。
我一直留意報章，等大成的新作出現，但沒有。
他給我寫很長的信，說：“……也許等我生活與收入都穩定的時候，我們之間會有進一步的發展。”
我很高興。
他的名字在報章雜誌上消失，人們暫時還沒有忘記他，都說他是傳奇人物。
我很為他驕傲，又從頭開始讀他的小說，覺得百讀不厭。
我會等他回來。
看看有什麼進一步的發展。