電話在半夜把我們兩夫妻吵醒。妻披上晨褸去客廳接聽。這麼晚打電話，又不用我們房間中的號碼，是誰呢？我開亮床頭燈。
妻進來說：“找你，餘維廉，似乎是急事。”
我呻吟，看看鐘，晨早三點四十五分。
我在客廳拿起聽筒，“宋家豪。”
“宋。”餘的聲音急促，但不失鎮靜，“真抱歉，在這種時候吵醒你，你能不能馬上來我們這裡，我已派司機來，十分鐘後在你門口接你。”
“我自己可以開車來。”我說。
“不，我不想你開車。”
“什麼急事？”我問。
“是衣莎貝。”
我的心一沉。“她怎麼了？”
“自殺。”
我沉默，手簌簌的抖起來。
“宋？”他問：“你還在嗎？宋？”
“我去穿衣服。”
“對不起，宋。她要見你。”
“我馬上來。”我放下電話。
餘家的司機已經來到按鈴，傭人匆匆起來應門。
妻問我：“不會又是衣莎貝吧？”一臉的憔悴。
“這次她在家自殺。”我換上襯衫，穿褲子。“我得去一次，我會掌摑她至清醒。”
妻絕望地問：“這孩子到底是怎麼回事？家豪，如果你愛她，我願意退出，我們簡直是看著她出世的，家豪，你與她——”
我暴喝一聲：“我不愛她！我一點也不愛她，你閉上嘴好不好？”
妻美麗而蒼白的坐在床沿，看我換鞋子。
我也坐下來，“看，是，我愛她，但我從來沒當她是個女人，她是個孩子，我們名正言順的過房女兒。”
“她是一個女人，”妻低聲說：“衣莎貝是一個美麗的女人，她已經十九，而且她深愛你。”
“我要去一下。”我說：“她沒有危險，你放心，吞粒安眠藥再睡。”
她送我到門口，“快去快回。”
天剛矇矇亮。餘家的司機沉默地把車子往石澳駛去，我的後腦勺子痛得彷彿要裂開來。
餘維廉替我開的門。餘太太暫不肯見我。餘說：“她覺得太無顏面，宋，我們對不起你。”
衣莎貝躺在床上，醫生來過又走了。
餘說：“對於這個女兒，我希望可以親手扼死她。”他一額冷汗，恨入骨髓，緊握拳頭。“她在紙上寫著她要見你，死要，活也要。”
“她做了什麼？”我問：“安眠藥？”
“上吊。”
我的手又顫抖起來。
“繩子斷掉。她的狗狂吠，如果你在場，你會讓她真的吊死，省卻麻煩。”餘掩臉。
“你不是真的這麼想。”我上樓。“她還是你的女兒。”
餘家我來過多次！衣莎貝出世，衣莎貝入學，衣莎貝十歲生日。衣莎貝坐在我膝上，胖胖的小手臂繞著我脖子擁吻我一千次，衣莎貝……
然後有一次，衣莎貝整個身子掛在我背後，臉貼再我頸邊，餘太太喝止她：“衣莎貝！”衣莎貝長大了，衣莎貝成熟。但衣莎貝還是肆無忌憚地公開纏住我，直到她被送到倫敦，逃回來……再送出去……
我推開熟悉的睡房門。“衣莎貝。”
她並沒有躺在床上，她坐在地下，在紙上寫字，她抬起頭，目光是灼熱的狂亂的。頸上一圈早被繩子勒得又紅又腫，破損部份敷著紗布，她張嘴，聲腺已完全失去，只發出嘶啞的單音，她已完全變成一隻野獸，受傷至深的小獸，隨時準備狙擊復仇。
我的雙腿發軟，但必須鎮靜，我走過去輕輕託高她的脖子，驗著她的傷口。我冷淡的說：“下次用五百磅尼龍繩，或者有成功的希望。”
她竭力給我一個耳光。我震怒，沒料到她還有這麼大的氣力，我揚起手，又放下，她逼視我，我轉身說：“我不會再在你身上浪費時間。”我拉開門，“我放棄。”
但是她在後面拉住我，拉住我夾克的下襬。她小時候一直這樣拉住我的外套。妻不能生育，我們愛她如己出，嬰兒衣莎貝，我們的衣莎貝。
她的眼淚流滿一臉，把剛才寫的言條塞在我手中，我攤開字條，上面寫著：“我愛你。”
我聲嘶力竭的說：“不能這樣，衣莎貝。”
她還只是拉動我的衣角，當她小的時候，每有懇求，必然這麼做，然後我會答應她一切要求。我把她擁在懷裡說：“不能這樣，衣莎貝。”
她喉嚨發出模糊的聲音，把我抱得很緊，頭埋在我胸前。我可以感覺到她兇猛的心跳，她的體香，她青春的肌膚柔潤，她胸脯充滿彈性。我推開她：“衣莎貝！不能這樣。”
聽見敲門聲，她鬆開我。
是餘太太。“家豪。”
衣莎貝把背對著她母親，斜斜地站著。
“我這就下來。”我說。
餘太太咬牙切齒的對衣莎貝說：“我後悔生下你這畜牲！”
我把餘太太拉出房間，我們下樓。天已全亮了，一種灰藍色。
餘給我一小杯拔蘭地。
我說：“衣莎貝可有注射鎮靜劑？”
餘說：“有。”
我說：“她應該沉睡的。”
餘說：“她應該在倫敦上學，她應該孝敬父母，她應該做一個正常的人。”聲音如鬱雷隆隆。
餘太太掩臉哭泣。
“我要走了。”我說：“我可以幫忙的地方其實並不多。再把她送出去，使她忘記，別對她太嚴厲，她還年輕，而且被生下來到這個世界也不是她的願望，她仍是你們的女兒。再見。”我放下酒杯走向大門。
餘家的司機把我送回家。
妻並沒有再睡，她換好衣服，在吃早餐。
我說：“我得上診所了。”
她什麼也沒有問，我吻她前額，她握一握我的手。
在診所我回憶衣莎貝第一次對我表達心意的情形，我們兩家人在北意大利滑雪。她說：“宋，我愛你。”我說：“衣莎貝，我也愛你。”
她在雪中轉頭凝視我，“是嗎？你愛我？你真的愛我？確實嗎？”
我們滑下山坡後便一直沉默。
回香港後她到診所來看我，閒閒地嚼口香糖。那一日她穿一件襯衫，大圓裙，她說：“別告訴爸媽，我想向你要些避孕藥丸。”
我抬起頭，很震驚，但很快我平靜下來。我說：“避孕藥副作用太多，長期服用並不好。”
“你建議什麼？”她問。
“我得替你詳細檢查一下，避孕丸也不能在街上藥房亂買。”
她緩緩解開襯衫的鈕釦，目光沒離開過我的臉。我忽然覺得非常尷尬，甚至心跳，她並沒有穿內衣，乳暈是極淺的咖啡色。我抬高聲音：“護士！”護士進來。我說：“準備量血壓。”
我聽衣莎貝的心臟，我聽過十萬個病人的心臟，但從來沒有這麼緊張。護士記錄好血壓，衣莎貝扣上鈕子，把襯衫塞進裙腰。她稚氣的臉上有一種妖冶的氣氛，我害怕，喝了半杯茶，我說：“你還是處女。”那年她十六歲。
“是的。”她簡單的答。
我問：“你想這麼早‘開始’？”
“我等你，”她赤裸地回答：“你準備好之後，我等你。”
我的喉嚨從來沒有這樣乾燥過，我的嬰兒衣莎貝。
從那日開始，我遠離餘家。餘氏夫婦似乎比我更瞭解發生些什麼事，我們兩家開始疏遠。他們把衣莎貝送到倫敦，不過深秋時，她逃了回來。
妻在東京渡假。清晨我下樓取車上診所，她站在車房門口，濃霧微雨中，她連傘都沒有，一件銀狐大衣，呆呆地淋得通溼，象牙色的臉，漆黑的大眼睛。
“衣莎貝！”我驚詫地走過去，“你看你淋得這個樣子——而且你應該在倫敦，又沒有假期——發生了什麼事？”
她微笑，輕輕的抱住我，我來不及閃避，她低聲說：“我回來看你，我想你。我睡不著，倫敦太遠了。”
“爸媽知道你回來了嗎？”
“不，他們不知道。”她抬起頭，她吻我。
她的嘴唇這麼芳香柔軟，身體溫暖，我只是個男人，有那麼的一刻意亂情迷，我推開她，“不能這樣，衣莎貝。”
“為什麼不？”她問。
“我是你的教父。”
“我們並沒有亂倫。”
“實際上沒有，精神上已經犯了錯誤。”
“你愛我嗎？”
“我愛你如女兒。”
“我是個女人。”
“我女兒自然是個女人。”
“是否你害怕對妻子不忠實？”
“不，結婚之後，我並不單單與妻子上床。但不是你，衣莎貝，永不，我們兩家是世交，如果我有兒子，他會娶你，我們不能這樣，衣莎貝。”
“你妻子不能生育，我可以給你很多孩子。”
“閉嘴！衣莎貝。”
“我愛你，從三歲開始我就愛你，我不好放棄的，你會懂得，我愛你多過世上一切，多於我的生命。”
“FORF——K‘SSAKE！衣莎貝，我們不是在演一出愛情劇！”
她絕望的說：“你不相信我，是不是？我會證明給你看。”
“我什麼也不要看。”
我開車把她送回家。
我向餘維廉暗示發生過什麼，衣莎貝又再次被送到倫敦。我們兩家人簡直成為陌路人，妻自然也知道這件事。她當初並不知道事情的嚴重性，她笑道：“如果她不是餘維廉的女兒，如果我們不是自少看大她，真是一點影響都沒有，多少七十歲的老頭子還有十九歲的情婦。衣莎貝是個美麗的女孩子，她性感，我並不介意你有這種情婦。”
我的想法與妻子完全兩樣，我害怕。我害怕見到衣莎貝，我很清楚我自己的為人，有一日我會受不住而崩潰下來，我只是一個男人。
過了平安無事的六個月，我到歐洲開會，住在法國魯昂的酒店，一日睡到半夜，酒店房門忽然被打開，有人說：“謝謝，這是小費。”一個女孩子的聲音。
我張開眼睛，門已被掩上，一個朦朧的身影，一眼便認出是誰。
我坐起來，“衣莎貝。”
“我凍死了！”她呵著氣，“我的天！我從火車站一直走到此地，三哩半路！”聲音是顫抖的牙齒打戰。
“衣莎貝！你怎麼知道我在這裡？你是怎麼找到我的？”我掀開毯子。
她匆匆脫掉靴子，鑽到我被窩來，混身凍得像一塊冰。我並沒有推開她，因為她真的冷得嘴唇發紫，幾乎要痙攣，我拿起電話叫一大杯熱咖啡送到房間來。
“衣莎貝。”我搖頭嘆惜。
牛奶咖啡送到，我灌她喝下去，過半晌才好一點。
“為什麼？”我問。
她不答，伏在我身上，抱住我。
“你的功課如何了？”
她不答，把臉貼在我胸膛上，呵氣。
“你真會在路上凍死，這可不是玩的。”我說。
她轉頭，把面孔另外一面貼在我胸上，“我可以聽見你肚子咕咕叫。小時候我最喜歡伏在你身上睡覺。”
“但你已不是孩子了。”我說。
“但我也沒有老。如果我已經廿五、廿七，我不能再做這種事，社會不會原諒我，我很快樂我尚年輕——我愛你。”她不斷地吻我的面，我的額角、我的唇。
我閃避著。“衣莎貝，社會原諒你，但是社會不會原諒我。”
“我不管，我只知道我愛你，我要嫁你，與你共渡一輩子。”她說。
“辦不到，我比你大廿五年，等你三十歲的時候，我一隻腳都入了棺材。別忘記我有妻子，我愛我的妻子。別忘記你的父母，我敬重你父母。”
“我愛你。”
“回倫敦去。”
“請讓我留在魯昂陪你。”她說：“只有三天，求求你，對我來說太有意義了，求求你。”
“衣莎貝，你必須回倫敦。”
她哭泣，由輕泣轉為大哭。我曾多次看過她哭——摔破洋娃娃，被同學欺侮，考試不理想，沒買到新衣裳。但從來沒有這麼傷心，彷彿世界已離她而去，哭得我心亂如麻。
我打長途電話告訴餘維廉。餘沉默一會兒，說：“我馬上趕來。但是最快也得廿四小時。”這廿四小時是我的難題。
衣莎貝並不難過，她說：“至少我有廿四小時。”
“為什麼？”我一問再問。
“我不知道，我愛你。”
“你這麼年輕，你知道什麼叫愛？”
“我愛你。”她再三的說。
“你在我身上看見什麼？”
她微笑，“我喜歡嗅你身上的味道。”
“衣莎貝，理智一點——”
“陪我去巴黎，每個人都應該與情人上一次巴黎，即使一天也好。”
“我不能夠。”
“你是一個頂殘忍的人。”
“我為你好。”
“我不要你為我好。”她說：“我要你愛我。”
“衣莎貝——”我疲倦至死，說得唇焦舌爛。
她確是一個美麗成熟的女孩子，與她在街頭漫步，召來多少豔羨的眼光。這樣子下去，我不知道自己還能剋制多久。當餘維廉到達魯昂的時候，我也與他說明這一點。
“我是中年人，一個正常的中年男人。你看看衣莎貝，你猜我還能受多久這種虐待？”我說：“相信我，餘，我沒有做過任何勾引她的事。我對不起你。”
“我會帶她回去。”餘說得很簡單。
他把衣莎貝帶回香港。
開完會我也迴轉香港。到昨夜，發生她自殺這件事。
我覺得非常疲倦。而妻開始發現事實不如她想像那麼簡單。衣莎貝思路已經不正常，她似乎是一定得到我，否則一輩子不肯罷休。
她復原之後，約我午餐。
“我中午很忙。”我說。
“明天。明天不行後天，後天不行大後天，我會等。去告訴我父母好了，他們已經不要我，什麼都沒有關係，這世界上已沒有人愛我。”
“走出去，衣莎貝，走到馬路上去，哪個年輕男孩子不轉過頭來望你再望你的，叫他來見我。”我反問：“沒人愛你？”
“與我午餐。”她很堅持。
我真想哭。掛上電話。
妻來看我，知道這事，鐵青著臉，冰冷的說：“最好的辦法是叫她開好酒店房間，脫光衣裳在床上等你，一了百了，什麼煩惱也沒有。”
我指著她鼻子說：“如果你以為我沒想過那麼做，你就錯得厲害！”
妻拂袖而去。
我離開診所去取車子。衣莎貝站在車子旁邊等我，她在翻一本英文雜誌，靠在車頭，一派悠閒的樣子。我馬上回頭走到公眾電話亭，打到餘公館，餘太太來接的電話，她問：“家豪，什麼事？”聲音非常慚愧與含羞，我不忍再說下去，只好清清喉嚨，答：“沒什麼，好久沒見，想問一問維廉星期六可打網球！”
餘太太鬆下一口氣，“呵，他會去的。”
我說：“很好，那麼我去球場等他，謝謝你。”
“家豪——”她遲疑著。
我知道她想問什麼，我答：“我很好，你放心。”
“再見，家豪。”她的自尊彷彿恢復一點，聲腺也自然一點。
“再見。”我說，還叫我如何投訴？
這數年來我與餘家聯絡都是為了衣莎貝。我燃起一枝煙，緩緩走到她身邊。衣莎貝看見我，招呼一聲。她已經十九歲，這麼放肆，這麼自私，絲毫不替任何人著想，永遠只做她自己樂意做的事，滿足她的私慾。她的確是一個美麗的女孩子，但我憎厭她。
我用鎖匙開車門，她等我把另外一邊門開給她，我假裝沒看見，發動引擎。
“喂！”她敲著窗子，“喂！”
我絕塵而去。
把車開到淺水灣，獨自坐在影樹下喝了一杯啤酒。隔壁有一個豔女對我微笑，我向她點點頭，她扭著身子走過來，盛臀隆胸細腰，她說：“好天氣。”影樹的棕色碎葉像雨般撒下，我已傷了心，還有何妨。
結果我跟這個女人回到她的寓所。一夜未歸。
早上回去換衣服，妻說：“衣莎貝被送到療養院去了。”
我沉默著打領帶。
“她母親說她要見你。”
我說：“我沒有空。”
“家豪——”
“我厭倦這整件事，從今日開始，衣莎貝的一切與我無關。”
妻完全靜下來，垂眼看著自己雙手。
“我今天要替病人動手術。”我吻她的前額。“祝我好運。”
她握一握我的手，笑容很勉強，但還是笑了。
晚上留在醫院與病人家屬說話，護士請我去聽電話。妻在那邊說：“餘太太請你無論如何到療養院去一次。”
我很冷靜的答：“我不會去的，下次她再打來，你請她少騷擾我們。”
“家豪——”
“難道你沒發覺，這是應付他們的唯一方法？”
“但衣莎貝在神經病院內像一個瘋子一樣——”
“我什麼也幫不上。”我掛上電話。
我的嬰兒衣莎貝。我的心絞痛，衣莎貝胖胖的小手臂纏住我脖子，衣莎貝愛嬌嗲膩的說：“在我生日那天，爸爸會帶我去跳舞。”呵，衣莎貝。我獨自回到診所，很想嘔吐。
那一夜我回去找淺水灣頭邂逅的女郎。她很高興，媚笑地招呼我。我需要看到一張快樂面孔。她滿足我。
“你幾多歲？”她問我。
“快五十歲。”
“真看不出來，男人就是這點佔便宜。”
“看不出來？我的肌肉早已鬆弛，我的肚子向前凸出，我掉大量的頭髮——你以為我有膽子在十八歲的女孩子面前脫掉衣裳？”
她發嗔地拍打我的背脊。
我留下她應得的費用，然後穿衣服。
她數著現鈔。“我們可以成為朋友嗎？”她問。
我搖頭。“我不需要朋友。”我說。
“你不像那麼冷淡的男人。”她說：“還會再來？”
“要來的時候，總還是會來的。”我說。
她很聰明，不再多問。
後來我沒有再去她的寓所。
衣莎貝在療養院住了一整年。
有一段惡化時期，她連父母都認不出來。餘太太披頭散髮地來找我們，求我去看衣莎貝。我上樓把自己鎖進書房。餘太太終於離去，妻上樓來。
“你的手——”她說：“紗布，血……”
“杯子碎了。”我淡然說：“玻璃割的，不礙事。”
妻看牢我很久。她說：“廿五年的夫妻，家豪，而其實我一點也不懂得你。”
我繼續喝拔蘭地，我喝得很厲害，我害怕有一日我不能夠再動手術，因為雙手顫抖得很厲害。
一日半夜，妻問我：“你愛衣莎貝嗎？”
我說：“我深愛她。”點頭。
“你是那種世俗的人嗎？我不是。”妻說。
“我不知道。太遲了，開頭我不敢，現在是太遲了。”
一年後，衣莎貝自精神病院出來。餘家帶著她移民往美國加州。我以後都沒再見到衣莎貝。
每年她生日那天，我都會惘然的想，她又長大一年，她可有聰慧一點？
然後有一日攤開報紙，妻說：“看！”
我們讀到一段結婚啟事，衣莎貝結婚了。
隔不多久，我們輾轉得到衣莎貝的一張彩色婚照：餘氏夫婦笑得合不攏嘴，新郎是一個非常英俊的年青人，充滿書卷氣。我呆視照片良久，衣莎貝美麗得像安琪兒一般，白色的婚紗揚起，漆黑的頭髮，眯起雙眼。
妻說：“我放下心中一塊大石。”她跌坐在沙發中，“我真為餘家高興。”她嘆口氣。
我放下照片，我對衣莎貝的魔咒已經消失，她自由了。我問：“她今年幾歲？”
“廿二。”妻答。
我失去了她，我的衣莎貝。一度垂手可得的衣莎貝，我的嬰兒衣莎貝。
妻抬起頭問：“你失望吧，她並沒有愛你一輩子。”
“我代她快樂。”我說。
是的，失望。她並沒有愛我一輩子。我已習慣她對我的愛。有時最灰色的時候我會衝動的告訴自己：尚有一個非常年輕貌美的女孩子為我傾倒，別太悲觀。
現在還剩下什麼？
我把那張照片放在當眼的地方，表示我不在乎。早上刮鬍子的時候，我發覺自己是個老頭子了。
餘氏夫婦寫了封長信來多謝我：“……家豪，到現在我們深深明白，那時候你的殘忍完全是為衣莎貝的益處。”
以後我的日子就開始空虛。我的態度開始疲癩，因為沒有人會再對我關心，沒有人會熱愛我。
我與妻仍維持相敬如賓的關係。
結婚三十週年的時候，陪她去選一件珠寶做為紀念。她看中紅寶石戒子。紅寶石比鑽石貴，我勸她買鑽石，妻笑說：“你又來了，不說隨我心意嗎？”
我蒼涼地笑，退開一步。經過三分一世紀的變遷，我們仍然在一起，管她買哪種寶石呢。
珠寶店另一角櫃檯有一雙年輕情侶在選項鍊，那女孩子一頭黑髮濃密而鬈曲，耳朵小巧精緻，如一隻貝殼模樣。我的心溫柔地牽動一下。她抬起眼，我的心“撲通撲通”地跳。衣莎貝。她是衣莎貝。
我的雙腿完全不聽指揮，我趨向前去，我喚她：“衣莎貝。”
我並沒有認錯人，她詫異地轉過頭來，她美麗的臉平和溫柔，一個親切但茫然的笑，“您是——”
（她沒有把我認出來。）
（她竟然忘記了我。）
我失態地：“我是宋家豪，衣莎貝。”
“呵是，”她平靜地笑，還敲敲她自己額角，看看身邊的丈夫，“爸爸還叫我打電話給您的。您好。”
其餘的一切都太不重要了。妻過來，大家寒暄，交換地址，笑半晌，道別。
（衣莎貝忘記了我。）
離開珠寶店的時候，天開始下雨，車子前面的雨一下一下襬動，我與妻都沉悶。
我百思不得其解：衣莎貝竟忘了我。
到底年輕好，她再回頭重新開始，時間上還綽綽有餘。
妻說：“……他們兩個人這麼相配……”
我問：“你知道嗎？”
妻錯愕地：“什麼事？”
我說：“我與她招呼，衣莎貝沒把我認出來。”
“啊？”妻也詫異。
無邊無涯的寂寞襲上心頭。我扭一扭駕駛？盤，車子往家駛去。
呵衣莎貝。你怎麼可以忘記我。怎麼可以。
（完）