飛機場候機室。
等接無憂。
因為沒有行李,她永遠最早出來,背上背一隻手提包,永恆的瀟灑。
她向我招招手,我趨向前去,握住她的手。
細細端詳穿著運動服的她,眼角雖然有細紋,更加添增嫵媚,她是個不老的人,永遠活潑動人。
“又一年了。”她唏噓,“爸媽掛念你呢。”
我打開車門招呼她上車,“替你訂了麗晶。”
“謝謝。”她說:“直接送我去酒店。”
我訝異,“不到我家去坐一會兒,吃頓飯?我吩咐傭人做了許多菜。”
她橫著看我一眼,不出聲。
我徑自把車開動,不去看她的面色。
“家,你還有家?你真的認為自己有家?”她來了。
我笑笑,“各人對家的定義是不一樣的。”
“連媽媽都說:你實在太賢慧了,陳小山就差沒把女人往家裡帶,你還那樣賢慧。”
我說:“這一年他好多了。”
“是嗎?那為什麼南施說他現在的打玲是崔露露?”
我把車子轉向尖沙咀,“謠言,香港才那麼豆似的一塊地方,大眼對小眼,不鬧些緋聞,日子難捱。”
“姐姐,你幾時才肯面對現實?”她轉頭笑。
“你放心,我應付得來。”我改變話題:“這次來又是為了什麼?”
“要找上等的狼毫筆。”她說。
“上次找觀臺,跑得腳底皮都破了,結果找到幾塊端現,這次又要買筆,”我笑,“所有的筆都號稱狼毫,你想哪裡去找那麼多狼來拔毛?”
她笑得前仰後合,“你家那兩枝不錯。”
“都禿了。”
“多虧陳小山天天夜歸,給你許多屬於自己的時間。”
“夫妻距離遠一點,也有好處,淨是火辣辣的纏在一起,好容易樂盡悲生。”
到了酒店,她把簡單構行李安置好,淋個浴。
真佩服她,廿多小時飛機,仍然精神抖擻。
“爸媽叫你有空跑一次。”
“我走不開。”
“林無邁,假如你不救自己,沒人會救你。”
我只得賠笑。
“甩掉他,挽回一點尊嚴。”她懇求。
“爸媽把我們的性格生得完全一樣。每次見面,你勸我離婚我勸你結婚,象一出鬧劇。”無憂噓出一口氣。
“來,到我那邊去。我做了百合湯,現在新鮮百合幾乎絕跡。我剝了一個下午,手指還在發痛。”
“我不去了,我想睡一覺。”
“我那裡去睡還不是一樣,別鬧彆扭。”
我自床上把她拉起來。
她怕癢,咕咕的笑。
我喃喃道:“三十四歲的人,還象個孩子似的。”
沒有家庭的責任,人不顯老。
“我不要見陳小山。”
“他對你很客氣的。”
“我想到他這樣對你,心頭就冒火。”
“噯,周瑜打黃蓋,關卿底事?”
“既然知道是捱打,還這麼甘心?女人的面子都叫你丟盡了。”
“來,開步走。”
無憂所憎恨的陳小山先生並沒有在家。
無憂說:“象你們這樣,居然還是恩愛夫妻。”
“是嗎?睡在不同的房間裡。”
“晚上我要出診,何必吵醒他。”
“你真的不介意那些女人?”
“什麼女人?我從來沒有看見過。快來吃東西,少管閒事。”
“是你故意不要看見吧。”無憂說。
“無憂,你這個人真煩,你有沒有聽過廣東人一句至理名言?”我佯裝慍怒,“‘寧教人打仔,莫教人分妻’。”
“你就打算這樣到老?”無憂問。
“已經老了,無憂,你我已經老了。”我嘆息。
她有點不忍。
我們沉默下來。只聽見碗與匙羹響。
隔一會兒她說:“姐姐這裡的擺設象摩羅街的下價古玩店,堆滿了似是而非的字畫與瓶瓶罐罐。”
我第一次聽到這樣逼真的形容,不禁“噗哧”一聲笑出來。
“又是陳小山的品味吧。你瞧,這幅齊白石還用名家來鑑別真偽?這幾隻蝦已經白灼,好上碟大嚼一頓了。若是付了老價錢,那真冤。”無憂轉過頭來,“他是眾人冤大頭,你是他的冤大頭。”
我直笑。
無憂拾起一隻瓷枕拋上拋下。
“喂,”我說:“當心點,是古董呢。”
“楊貴妃睡過的?”無憂偏藝咀。
“秦可卿睡過的,名貴得多。”
無憂說:“象你這樣可愛的女人……武能夠替病人開肚子做手求,文能夠吟詩寫字,怎麼會嫁給陳小山的?”
那幾乎是一輩子前的事了。
我鼻子發酸。
大學裡的陳小山不是現在這樣的,那時候他還沒有成型,略帶油腔滑調,說話八面玲瓏,一板高大的身材,英俊的面孔,在學校裡極受女生歡迎。年輕的我幾乎對他一見鍾情……真似是前世的事,都十五年了。
我用手撐著頭,出了一會於神。真是不堪回首。
無憂並不累,她“刷刷刷”的在翻畫報。
我打個呵欠,昨晚沒睡好,我倒疲倦起來,索性打橫躺在長沙發上。
傭人都躲在工人房裡,這麼大的地方,靜悄悄的。
如果沒有無憂,就只剩下我一個人,從一間房間走到另一間,再走到另一間,迷宮似的,迷失自我,兜來兜去,在這座豪華的宅子裡渡過十五年。
我又打一個呵欠。
無憂抬起頭來,“昨晚跑出去接生?”
“唔。”我閃過一絲微笑。
“是男是女?”
“男孩子。”我說:“我喜歡接男嬰。”
無憂看我一眼,“做女人做得你那樣,自然不好做。”
“別借題發揮笑我。”
“有沒有為我放假?”
“有有有,放三天。”我說:“整天陪著你,好了吧?”
“這叫做一年一度姐妹情。”
“胡說,前年我們才到紐約。”
“是,兩夫妻前腳來,崔露露後腳就在唐人街登臺,你說有多巧?這樣打得火熱,難捨難分,幹嗎不同老婆離婚?”
我笑笑。無憂以為我沒有考慮過離婚這回事。
門一響,我轉頭看,是小山回來。
我揚聲:“有稀客。”
無憂冷笑,“稀客是陳小山先生,我倒是每年都來的。”
小山放下公文包,走過來,天氣還未熱透,他已是一身薄麻西裝,配最新式的薄底鞋,與皮帶一色。三十七歲的人了,仍然唇紅齒白。
見到無憂,他笑,“原來是你妹妹來了。”非常沒有誠意地問:“好嗎?紐約的生活好嗎?說給咱們這些土豹子聽聽。”坐下來,雙腿一擱。
無憂怒道:“陳小山,我一見到你就惡向膽邊生,你這個生錯了年份的王八旦,五十年前要是你活在上海,就活脫脫象是白相人的跟班。”
小山朝我笑,“無憂一年比一年惡,坐姐夫家裡罵姐夫,真刁蠻,難怪春去秋來,花開花落,伊仍然是子然一人。”
我也笑。
無憂跺腳長嘆,“奸妃?”她罵我:“真笑得出!”
“今天真巴不得留在家裡吃飯,陪陪稀客。”小山說。
“哼,不怕寶島歌后心焦?罪過罪過。”無憂邈視著他。
我怕他們說過了火,連忙避到書房去。
過了七分鐘我揚聲叫:“小山,有張單子我找不到,你過來一下。”
小山進來問:“什麼單子?”
“哪裡有單子”,我笑說“不過今天請你留在家吃飯,算是給我一個面子。”
他猶疑一刻,“今天……”
我收斂了笑容,“我不管你有什麼應酬,今天準時開飯,我孃家有人在這裡,你總得讓我下臺。”
“好好好,”他沒口的答應,“我又沒說不好,幹嗎就陰霾密佈?這樣的賢妻,別說叫我回來吃飯,就算上刀山跳油鍋——”
“得了。”我截斷他。
他的笑也凝住。
他看著我說:“無邁,你從不聽我把話說完。”
我低下頭,“對不起,我對花言巧語沒興趣。”
“你看不起我,你壓根兒看不起我。”他低聲說。
我更累了,“小山,你扯到什麼地方去了——”
這時候無憂推門進來,我立刻停嘴。
她異詫地問:“你們兩夫妻原來尚有對白?咕咕呶呶說些啥玩藝兒?平時不說,留待有客人來了,特意說給客人聽,作其親熱狀,近年來這種作狀夫妻特別多,活該受罪。”
小山的笑容似變戲法似地又掛在臉上。
“來來來,”他說:“我給你看我新買的幾座石灣陶瓷。”
我卻無法再笑。
就在這個時候,小山身上的傳呼機發出聲響,他看我一眼,我假裝不知,別轉了臉,他連忙伸手關熄傳呼機。無憂駭笑。
“陳小山,你怎麼越來越似販夫走卒,身邊帶這個玩意兒?你現在還兼營應召?”她哈哈大笑。
我一句話也說不出來。
無憂說:“陳小山,叫你少時髦一點,少象點香港人,你真會心癢而死。”
小山連忙解下傳呼機,放進公文包裡,“朋友借我用的,朋友借的。”
我站起來,“我去看看菜做好沒有。”
甫出客廳,才走進走廊,就聽見小山罵無憂。
“你怎麼攬的?當著無邁的面,你少說一句行不行?”
“你還顧到她的面子?”
“當然顧到,信不信由你,我愛無邁。”
“這般的愛,怕無邁無福消受。”
“子非魚,焉知魚之樂乎,你少管我們夫妻間的事。”
我搖搖頭,他們兩個一見面就吵個不亦樂乎,我也不耐煩再聽下去。
在廚房打點一下,再到別處,看見無憂正津津有味的研究小山的幾顆圖章石頭。
他倆反而有共同興趣。
電話鈴響,我接聽。
“是媳婦嗎?”老人家的聲音一貫愉快。
“媽?”
“無憂到香港了是不是?明天我們替她洗塵,小山在家不在家?”她問。
“在,要不要叫他來聽?”我笑問。
“不用,聽見他聲音都氣,我早說過,我對這個兒子是愛屋及烏,若不是他有本事娶得個好媳婦,早不要他了。”老人家笑嗬的賠小心。
我很過意不去,又不想急急詆譭自己作回報,一時間語塞,小山即接過話筒。
無憂說:“你的公婆確是無話講。”
我點點頭。
“不過若是為了他們而忍受不愉快的婚姻生活,就不必了。”無憂看我一眼。
我推無憂一下,叫她適可而止。
小山放下話筒,“媽媽知道無憂愛吃海鮮,我們明天到海鮮舫去。”他笑哈哈的。
“那種買賣野人頭的地方。”我抗議。
“我偏偏喜歡那個調調兒。”無憂搶著說。
“是嗎?”我訝異,“那不是成了遊客了?”
“誰說她不是遊客?”小山把手臂繞著我肩膀。
他在家陪我們吃飯。直到無憂說要走,他都沒有再要出去的意思。無憂眼神里有點安慰。然而我知道,小山是個夜遊隱君子,偶然忍一日半日是可以的,要他天天下班回家來坐著,那是不可能的事。
無憂是自己叫車走的。
兩夫妻回上得樓,我便走進書房,沒想到看完半本書出來熄燈,發覺小山並沒有出去,他鬆了領帶,脫了鞋子躺在沙發上。
我以為他已經睡著,他卻叫我:“無邁。”
“什麼事?”我放下書。
“你說我們之間還有沒有希望?”
我很客氣地說:“晚了,睡吧。”
“無邁,你必須要維持你那高貴的矜持?我們真的不能坐下來好好談談?”
“談什麼?”我冷靜地問:“該談的十年前已經談過,該吵的十年前也已經吵過,現在各有各的生活方式,互相尊重,不是很好?”
他暗地鬆一口氣,“要是你願意,我可以常常回來陪你。”
“小山,這個家也是你的家。”我語氣很溫和。
“倔強的、高貴的、能幹的無邁。”他嘆口氣。
我站起來,“睡吧。”
我回自己的房間,掩上門,熄了燈。
為什麼不離婚?我嘆口氣,我自己也不知道,我已經沒有力氣,再也不去想這個問題。我睡著了。
第二天小山比我起得早,正在飯廳罵女傭。
我披上睡袍趕出去,心中不由得佩服他的精力。
“什麼事?”我問。
“你看看這吐司,象什麼樣子?”他一把掌把杯子碟子掃到地上。
我說:“去去去,到文華去吃,別在家打雞罵狗的。”
“你什麼不做早餐給我吃。”他質問我。
“我?”我指指自己的鼻子,“我做早餐?”我笑,“算了吧,陳小山,取過外套出去吧,難得在家耽過二十小時,亂找碴兒,出了門就太平了。”我打個呵欠。
他凝視我,我也只好看著他。晨曦下兩夫妻成為朦朧的陌生人。
過半晌他說:“今夜我會早些回來吃飯。”
我真鬆一口氣,看著他出門。
也許我們兩個人都太文明瞭,連架都吵不起來。
我躺在床上看報紙,喝牛奶茶。
也許我們兩個人都自私,結了婚而不願放棄以前的生活方式。
也許人與人之間根本不可能有真正的瞭解,也許小山已經被寵壞,幾百個原因加在一起,冰凍好幾年,漸漸相敬如冰。
他開始外出尋找他的溫暖。
我不是不知道他外頭有人,一個接一個。
不過小山都-一否認,他做得這麼好,歷年來就差沒把女人往家裡帶,正式介紹給我以姐妹相稱,但我在明裡,始終抓不到他的壞跡。
他仍然回來睡覺,重要的日子仍然回來吃飯。那些女人的電話從不接到家裡來,傳說是傳說,謠言歸謠言,陳小山與林無邁仍然是一對標準夫妻。
人與人的關係可以進行到這種虛偽的地步,是我始料所不及的。
經過一段痛苦的適應期,想要離婚,那時是小山不肯與我起正面衝突,像巷戰,我攻得密一點,他便退一步,我鬆懈下來,他又勤奮地摸雞偷狗,天下哪有千年防賊的人,我累得不得了。
女傭好脾氣地蹲下收拾殘局,我默默的坐在寬闊的客廳,一切已成定局,沒有什麼好想的。我並沒有陷入沉思。
一排長窗的布簾緩緩拂動,這個家早已不是一個家。
我嘆一口氣,回到房間去披衣服,一到假期,根本不想穿工作時穿的那幾套衣服,我換上了毛衣長褲。
剛想打電話給無憂,門鈴響起,她已經出現。
我笑著迎上去,“你倒是乾脆。”
“我一向的作風就是如此。陳小山呢?”
“出去了。”我攤攤手。
“到寶島歌后那裡繼續睡眠?”無憂問。
我白她一眼,“在我面前說這種話不要緊,在他跟前就不必,何必叫他下不了臺”。
“你還幫著他?他這種人,隨身帶著臺階與梯子,還不是自己咚咚咚的下了臺。”無憂笑。
“那麼你也得給我下臺的機會。”
無憂睜大眼睛,瞪著我半晌,終於低下頭。
過了很久,她說:“對不起。”
“我是很計較的,”我說:“別再拿我的婚姻來開玩笑,我知道我自己的事,你別再插手。”
無憂說:“真沒想到結果是你與我攤牌。”
我笑:“枉作小人?”
“不不,我不是小人。”無憂說:“我衷心認為你不是一個快樂的人,我想幫助你”。
“要幫助別人成為一個快樂的人?無憂,你自己無憂也罷了,何必還擔著這麼偉大的志願?況且你也看得出,十五年我們都過了,也不勞別人擔心。”
“那你為什麼堅持要工作?為什麼不生孩子?”無憂把頭伸過來。
我擰一擰她的鼻子,“我不是秘書小姐,說退休就可以退休。一個女產科醫生坐家裡,對社會對自己都是浪費,我要是重視事業,早就出來開診所撈一筆,可是今天還替公家做事,並不算太過吧。”
“孩子呢?”她還是不想罷休。
“別多問,”我笑,“你還要不要買狼毫筆?”
“要,”她精神來了,搓著雙手,“我們到摩羅街去。”
“發神經,買什麼都上摩羅街?待我與筆莊聯絡,叫他們送上來挑選。”
“譁,你你真夠面子,噯,問他們有沒有舊大扇子,送幾把上來我們看。”
“人家巴巴上門來,你不買可不行。”
“買就買。”
“花你一季的置裝費,值得嗎?”我問。
她吐吐舌頭,真還象個小孩子一樣,一般的雀斑,在她面孔上似頑童,到了我雙頰,就似壽斑,無憂真的得天獨厚。
電話鈴響,我去聽。
“無邁?”
“是。”
“放假要不要出來?”
“我妹妹在這裡,我要陪她,不然也不必放假。”
“我一會來看你。”
“這樣吧,我再同你聯絡。”
“何必這般拘謹?無憂又不是沒見過我。”
我遲疑著。
“我一會兒來。”已經掛上電話。
無憂立刻間:“是季康?”
我一怔,“你怎麼知道?”
“還有誰呢?你總共也不過這樣一個朋友。”
我的面孔立刻紅起來。“我們之間是純潔的。”
無憂睜大眼睛說:“無邁,你仍然生活在十八世紀裡,十九世紀的王熙鳳還可以勾搭小叔子,你真太不象話。”
我沉默了一會兒,然後替無憂聯絡幾間筆莊,順便自己也添些筆墨紙硯。
無憂說:“季康是個男子漢。”
“不過數面之緣,你怎麼知道?”
“女人對這種事感覺特別靈敏,看得出他是真正關心你。”無憂專注地說。
“介紹給你如何?”我試探著問。
無憂笑說:“瞎子也嗅得出他只對你有興趣。”
“大家是同事而已,”我連忙分辨,“你說到什麼地方去了?”
“無邁,我真看不出你做人有什麼樂趣,老姐妹間說話還這樣當心。”無憂不以為然。
女傭擺出中式早餐,我同她說:“來吧來吧。”
她抬起筷子,“臺灣女人有什麼好?”她忽然問。
“關你我什麼事?”我微笑地說:“來試試這上海油條。”
無憂唏裡呼嚕的喝粥。
門鈴響,我放下碗去開門,季康進來,“無憂,好久不見。”
無憂轉頭,“你當心點,老季,我姐夫前腳出去,你後腳進來。”
我非帶尷尬,“季康,你別理這個人。”
“她是外國作風。”季康微笑。
“你聽她的呢,哪一國都沒這種作風,叫她唬鄉巴佬去,我們可都還是在外國過過一陣子的。”
“啊,”無憂即刻擠眉弄眼的,“我們?我們是誰?”
我沉下面孔,無憂馬上乘機改口。
她說:“今天我們不出去,在家你不怕悶?”
季康說:“我稍坐一刻就走。”
我說:“客人還沒坐穩,你就代我下逐客令。”
無憂看我一眼,不響。
我知道她在想什麼,她怪我一時間又太明目張膽,把季康邀到家裡來。
男人自己管玩,老婆還得與他乖乖的,陳小山是其中佼佼者,我怎麼不知道,我猶疑起來,也覺得自己是造次了,因此精神有點恍惚。
三個人貌合神離地喝著茶,非帶暖昧。
難怪人家說男女私情景瞞不過人的眼睛,我明明與季康沒有什麼,也弄得這麼尬尷。
我放下茶杯,同他說:“我跟無憂有些體已話說,有什麼事,我們下次再談吧。”
季康大概也覺得有點壓力,趕快告辭。
他離開才十五分鐘,我一口氣還沒鬆下來,清秋齋的經紀持著貨物上門來了。
再過三分鐘,小山也跟著進來。
我看他一眼,“公司裡不忙?巴巴的回來幹什麼?”
“這是我的家呀,”他說:“不放心,回來瞧瞧。”
無憂覺得氣氛不對,不再作聲。
我不去睬他,自與經紀討價還價。
小山雙手撐在褲袋裡,冷眼看我們。
經紀說:“……這把好是好,不過是象牙扇骨,未免似白相人,不如這湘妃竹如讀書人,價錢也不貴。”
無憂無論如何只喜那把象牙的,經紀八百玲瓏的,又迎合地說:“……也不要緊,這位小姐,你再看看這把……”
我覺得疲倦,坐下來喝茶。
小山低聲說:“剛才我的車子上來,看到季康的小轎車下去。”
“他來看我們,”我閒閒地答。
“這麼巧,我一下子不在,他就來看你?”小山冷笑。
“巧的事多得很,”我並不動氣,“我也能隨便舉幾個例子,你同你的朋友出入麗晶酒店,就不少人見過。”
“你若想離婚,趁早替我死了這條心。”他冷笑。
“你發神經!”我站起來坐到另外一張沙發上。
小山跟著過來,我忍無可忍再坐到無憂那邊去。
他連聲冷笑。
連經紀都覺得不對,抬起頭來。
“這一束毛筆都舍我留下吧,”我說:“用得不好再退還不遲,老主顧了。”
“是是是。”
我送走經紀。
無憂笑說:“收穫不淺。”
小山還是瞪著我,我更加要拉住無憂作擋箭牌。
無憂問小山:“你開什麼車?”
“保時捷。”
“關於保時捷,你有沒有聽過保羅紐曼的笑話?”
我沒有心思聽,我的眼睛看著窗外。從什麼時候開始,我與小山連話都不想多說半句?
“……保羅紐曼將一輛撞毀了的保時捷送給羅拔烈幅,經過防盜設備,將破車抬到他家中客廳——”
我站起來,“來,無憂,我陪你出去看看有什麼畫展。”
無憂愕然。
我說:“難得好天氣,別浪費了。”
小山說:“無憂,現在你知道了,兩夫妻搞成這樣,並非一個人的錯。”
無憂看看我,又看看他,說:“我們不如早些到陳伯母家去吧。”她以為這是折中的法子。
“吃晚飯還差十個鐘頭,”我笑,“怎麼坐那麼久?”
“男朋友在外頭等,心如急焚?”小山冷冷說。
我“霍”地轉過頭去。他嚇一跳,退後三步。
看到他那麼如臨大敵,我不禁笑出來。
小山呆呆地看著我,我拉起無憂便走。
無憂一邊走一邊說:“你們兩夫妻真怪,看上去他又不是對你沒意思,還緊張得很呢。”
我又嘆口氣,“他這人一時一樣,不能相信。”
“莫非是轉性?人家說轉性是迴光返照。”
“無憂,你真是狗口長不出象牙來。”
“無邁,你仍然愛他,是不是?”她看著我。
我開出篷車,“這部車在香港一年用不到三十日。我們到郊外兜風去。”
我們的車子飛馳。
兜完整條香島道,在山頂停下來喝咖啡。
我問:“紐約的生活如何?”
“不及這裡神采。”
“你們那裡,藝術家到底多些。”我微笑,“有沒有真藝術家這回事?”
“有,”無憂說:“不過你不會見到他,梵高未死之前誰見過梵高?”
“你看這霧多妙,無憂,你應當把這般美麗景色記錄下來。”
“還有什麼霧比卡普利的霧更美妙?”她說:“姐,記不記得當年咱們姐妹倆暑假徒步走遍意大利?”
“當時年少春衫窄。”我轉過頭來。
“什麼年紀?十八、十九?”
“我微笑,總而言之,那時該肥的地方肥,該瘦的地方瘦。”我說:“面頰上沒有一顆雀斑,半絲皺紋。”
她坐下來,忽然靜默。
女人想到青春小鳥一去不回來,再樂觀還是惻然。至於我,因為早打了輸數,覺得一生已經完結,所有隻有麻木,說起當年的事,象與自己全部無關,那一章書是完全翻過去了。
“春光明媚哩。”無憂扶在攔杆上。
“可覺得寂寞?”我問。
“那當然是有的,”她說:“女人總是女人,出來之後一個人,不見得天天找到伴來陪你——這也是你不離婚的原因?”
我很坦白,“是的,我並不是個勇敢的女人,要我從頭再戀愛一次,斟介婚嫁,實在沒那個膽色。”
“他們都說第二次婚姻會比較幸福。”
“世上永遠有例外,羅連赫頓四十歲還是紅牌模特兒,但是不是每個女人四十歲都前途似錦?有時是要照一照鏡子的。”
“瞧是誰來了,季康。”無憂說。
我抬起頭,季康緩緩走過來。
無憂問:“你約他的?”
“他天天在這裡午餐,這裡近醫院。”
她拾起手袋,“我回酒店,有什麼事找我。”
我說:“耽會兒見。”
無憂點點頭,叫了街車走。
季康坐下來,“同他說了沒有?”
“我是不會離婚的,季康。”
“我真不明白你。”他無奈地說。
我看著天空,也許我還有所留戀,我要等他先開口,待他親口同我說,他要同我分手,屆時我會走得心甘情願。
“人同人的關係千絲萬縷,不是說走可走的。”
“很多女人都比你果斷。”
“也許她們的男人已逼得她們走投無路。”我笑,“我不相信這世上有果斷的女人。”
“很多女人確實先提出分手要求。”季康說:“告訴我一個理由,我就不提此事。”
“我的公公婆婆。”我說。
季康嘆口氣,“我等你。”
“不必等了,象我這樣沒有味道的女人……三十歲已開始梳髻,整個人發散著消毒藥水味……”我苦笑,“你是何苦呢?三年了,你早該成家立室,旁人看在眼裡,又是我害的。”
“最近他對你如何?”
“好得很,動不動吃醋,這是他遊戲的一部份。”
“你們沒有同房吧?”
我站起來,“季康,朋友之間,說話要有個分寸。”
“我不是你的朋友,”他賭氣地說:“誰有那麼空閒,與異性做三年柏拉圖好友?我從來沒向誰隱瞞過什麼,我對你的企圖,誰不知道?”
我的面孔激辣辣地紅起來,燒了良久,我看著山外霧的,許久還不坐下來。
“我們走吧。”
他看看錶。
“無邁——”
“不要再說了,季康,不要再等了。”我轉過頭。
季康笑出來,“這對白多象文藝小說,無邁,你是怎麼搞的?”
“應該怎麼樣?”我質問:“三言兩語跳到床上去,過後無痕無恨,這是現代男女的灑脫不是?讓我活在舊小說裡好了。”我有點慍意。
他把雙手插在衣袋裡,“也許我就是愛你這一點老派——差點兒沒在襟前插枝鋼筆,或是在下腋別一條手絹。”
“我整個人是過時的,好了沒有?”我無奈地說。
“連一張面孔都過時。現在流行租眉大眼,四方臉蛋,你卻仍然細眉畫眼,我第一眼看到你,心想:這個人怎麼做醫生?人命關天哪。”他笑。
我也笑。
季康的聲音輕起來,“於是我上了無形的鉤,三年來成為林無邁女士的不貳之臣,人家的丈夫要提刀砍我呢。”
“後悔了?”後悔倒也好。
“還沒有後悔。我有預感,他就會離開你。”
我們兩個人都沒吃中飯。
“你上哪兒去?”季康問。
“我去與無憂會合。”
我駕著車子上麗晶,甫停下車,就看見司機老張在那裡探頭探腦,心驚肉跳的樣子,可真巧。
我喝道:“老張,過來!”
老張過來,“太太,我——”
“二小姐住在這裡,你去告訴先生,我隨時需要車子,叫他給我留點神。”
“這——”
“去啊,還站在這裡?”我提高聲音。
“我一時間找不到先生。”
我忍不住冷笑,“蛇有蛇路,鼠有鼠路,你怎麼會找不到他?快去,別讓我再見到你在這裡出入。”
老張一直看著我身後,我警惕地轉頭。
一個穿紅的女人連忙轉過身子,假裝看噴水池。
不知怎地,今日我特別大膽,盯牢她看。
只見她理了極短的頭髮,象男孩子的西式頭,獨獨在後頸留了一小撮長穗,又染成紅棕色,看上去一陣妖氣,鮮紅色瓊皮衣褲,顯得盛臀峰腰,配一雙繡花高跟靴子,一百公尺外都錯不過這個人。
這便是我丈夫的情人崔露露。
我看著自己身上的淺灰色套裝與黑漆皮平跟鞋,非常自慚形穢。
我深深嘆口氣。
這時候崔露露也略略轉側面孔,象是要看我離開沒有。
濃妝的臉鮮豔欲滴,大眼黑白分明,下巴角上有幾顆小痣,更襯得皮膚白得透明。
我忽然想起無憂的問題:臺灣女人有什麼好?
我無奈的同老張說:“開車回家。”
他只得開動車子走。
我真不想讓無憂看到這一切,回到那邊又忍不住告訴父母,爸媽又忍不住擔憂,我又得費一番唇舌解釋。
我往酒店大堂走,陳小山真不識相,香港數十間酒店,他偏偏要訂這一間。
我抬起頭,正碰見他出來。
他並沒有看見我,照往日我會習慣地躲起來讓他渡過這一關,但今日被他一番賊減捉賊,忍不住要回報。
“陳小山。”
他抬起頭見是我,呆住了。
我有點痛快。“真巧,”我說:“難怪我們有緣份可以做夫妻。”
他猶疑一刻,訕笑道:“我早該想到無憂住的是這間。”
“在門口我看見老張,我同他說:偷閒不要緊,怎麼到這裡來了?咖啡十五塊一杯哩,近來誰給的小帳,這麼闊氣?所以叫他回家去了。”
小山尷尬得不得了。
但是他並沒有離去。他面孔上有種“吵呀,跟我吵呀”的意思。
“你的禁臠在外面等你。”
“你見過她?”小山有點意外。
這是我與小山第一次提到“她”。
“多次,”我說:“有時在置地廣場那兩道自動電梯上交叉相遇,你與她下去,我正上樓。”
“我從來沒有看見過你。”小山訝異。
“當然,我穿得灰灰白白,與牆壁有保護色,你想想,你怎麼會看得見我?”
“你為什麼不同我吵?”
“沒有力氣。”我停一停,“而且,她的確是個美麗的女人。”
小山沉默一會,才說:“你比她美多了。”
我笑:“Givemeabreak.”“真的。”他說:“只是你太遙遠……怎麼攪的,無邁,怎麼我們又開始談話了?”
“人家在外頭等你。”
“無邁,我不是要你為我放棄工作。我只有一個要求,請你為我告一年長假。”
“幹什麼?天天到麗晶來提你?”我笑問。
“我們至少應該要一個孩子。”
“少肉麻了,記得今天晚上在海鮮舫。”
“無邁。”
“站好久了,她的腿不酸,我的腿可軟了。”
“為什麼老趕我走?”他握住我的手。
玻璃門旁紅光一閃,我知道是崔露露進來了。
“快走,叫無憂看見,你我都有得煩。”
我匆匆轉頭。
小山叫道:“晚上有話同你說。”
我並沒有找到無憂,她出去了。
我自己在咖啡廳吃了簡單的食物,打道回府。
從頭開始,小山想從頭開始。
大滑稽了,十五年已經過去,他居然想從頭開始。怕是一時衝動。
叫他天天下班呆在家中?他會發神經。
太遲了。
回到家我上床午睡,吩咐傭人不接電話。
醒來無憂在書房等我。
她微笑說:“你很難得有午睡的享受吧。”
我說:“唔,頭痛,可見沒這個福氣。”
“陳小山來不來接我們?”
“他接崔露露還來不及呢。”
無憂說:“你們終於談到她了?”聲音中充滿訝異。
“終於,是的,這兩個字用得很好,我們終於攤牌了。多年來我逃避現實,否認有這個女人存在,現在……也不能免俗。”
“陳小山在外頭也不只一個女人。”
“說得好,有人問我為什麼不衝上去給崔露露一個巴掌,就算她們肯排隊給我掌摑,我怕手痛,這豈是狐狸精的錯。”
“你應當跟陳小山商議。”
“今晚我會同他說。”
“真的,你真的決定了?”
“真的。”我說:“我覺得真的應當與他詳談。”
“這倒是人類的一大進步。”無憂笑道。
我說:“再拖下去,我怕吃不消。”
“可是已經浪費了這麼多三年。”
“這些日子不浪費,又用來做什麼好?陪其他的男人喝酒跳舞?多少女人離開了跟前的人,以為前途似錦,結果不是成了冷板皇后,便是遇上拆白黨。
女人有了職業,生活是不憂了,但感情生活同五十年前一般黑暗。”
“換衣服吧,快七點了。”無憂推我一下。
我挑一件較鮮色的衣服換上,難得與老人家吃一次飯,總得討他們歡喜。
老人家早已抵達,小山不在。
我並沒有在意,他這個人一向沒有時間觀念。
陳老太一直叫無憂點菜,無憂是個知情識趣、懂得製造氣氛的客人,一下子就與他們談得很熱烈。
小山仍然沒有來。
遲到半小時了。
我心中略略詫異。今日他不應遲到。任何時間遲到都不稀奇,但是今天他不應遲到。
他父親低聲問我:“要不要催一催小山?”
我靜靜地說:“他不在家裡。”
我公公馬上一面孔的歉意,我只好拍拍他的肩膀,以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉,不過有無憂在這裡,氣氛還算融洽。
多年來,我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想:江山易改,本性難移,要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見面,我該說些什麼?還是象以前那樣,裝作什麼都沒發生過好了。
陳老太忍不住說:“小山也太離譜了。”
“也許有要緊的事,絆住腳。”我說。
“他有什麼要緊的事!”陳老太生氣,“我不會放過他。”
不放過他,他也就是那個樣子。
清蒸龍蝦上來,我與無憂碰杯,吃了很多。
習慣了,有沒有陳小山在身邊,一樣吃得下睡得著,最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了,是有這個資格。一個女人能有多少三年,她不能一輩子見到我,都轉過身子來避。經過今天那一役,恐怕不止我一個人要向小山攤牌。
一頓飯直到散席,小山都沒有出現。
我說:“他是不會來的了,我們走吧,入夜有點涼意。”
看看時間,晚上十點正。
兩位老人家面面相覷。
我不忍再說下去,吩咐司機送他們回府。
無憂說:“真掃興,陳小山太不象活,我們沒面子等閒事,他父母可在這裡。”
我說:“他很愛他的父母,總共得他這個孩子,這不象他。”
“崔露露的魅力是沒法擋。”無憂笑。
“她是個美麗的女人,妖姬型,為愛而生。”我把頭枕在駕駛盤上。
“無邁,你太沒出息。”
“稱讚別人不等於抹煞自己,”我悠悠然,“這點自信我還是有的。”
“回家吧、讓我們好好談談,咱們姐妹的時間不多了。”
“陳小山起碼到兩點多回來,我們有的是時間。”
“今夜是攤牌的好機會。”
“嗯,讓我想想如何應對。”