失敗書簡（其一）
四月十四日
敬啟。
又到了櫻花爛漫之時，不知過得可好？剛剛就業一定心中懷有諸多不安，但無須擔心，我堅信伊吹同學一定馬上就能適應工作環境，邁進人生的新境界。
我現在在遠離京都，位於能登半島的臨海實驗所。在諸多老師前輩善意卻嚴厲的教導下，每日刻苦精進，已近成功從耽於書桌上妄想的廢柴學生畢業。
臨海實驗所位於能登鐵路的「能登鹿島」這一站附近。能登鹿島站一到了春天就會成為一條櫻花通道，等著電車的空暇欣賞滿開的櫻花，就會想起正好一年前剛剛進入研究室時的迎新會。丁E侄橫渡賀茂川的比賽中敗給小松崎，溼著身子不停發抖，那時伊吹同學遞給我的毛巾讓我永生難忘。你還記得嗎？柔軟的毛巾自不用說，最可貴的是伊吹同學的好心。在賀茂川河岸的櫻花下，就像那條雞蛋色的毛巾一樣柔和的伊吹同學的笑臉毫無懸念地將我的心射穿。
那之後一年，在我們各自踏上了不同道路的今天，我終於下定了將我的想法傳達給你的決心，於是就有了這封信。說到為什麼現在才下決心，那是因為之前我都是廢柴學生，實在沒有可以向伊吹同學展示的資本。
但是如今不同了。
我正在改正沒出息學生的本性，向著迴歸社會的目標穩步前進。證據就是，我每早五點按時起床，和修行者一起登山。爬上危險的岩石，穿梭於樹林的枝葉間，開拓著本沒有的山路，忍耐著艱苦的修行，鍛鍊著心靈和肌肉。拜此所賜，我總是第一個到達實驗所，精力充足地完成整整一天的實驗和學習，並且變得肌肉凸起，身高見長，實驗也越來越熟練。因為我一邊穿梭于山中一邊背誦英語，所以國際交流能力也毫無問題。純淨的心靈、肌肉和交流力，有了這三種神器，一定能讓你幸福。
怎麼樣，在這種情況下要不要把賭注壓在我身上？
我認識的人裡，有百分之九十五認為「守田一郎將來一定會成為大人物」。根據愛達荷州立大學的柯希夫米教授（醫學博士·哲學博士）的名著《成為大人物的方法》，像我這樣的男人才會在二十一世紀的日本佔據主導性地位。接下來就該輪到你親身體驗新生守田一郎的實力了。所有事都交給我就好了。不到四十歲就年收入三千萬以上，住在帶有游泳池的超大別墅內，每到休假就去度假村吃著黃豆餅，過著精緻的日子（中斷）
反省：
前半個人覺得還算不錯，後半的文章變得可疑起來。個人覺得其原因在於過於著急自我推銷，以至於援引了深夜推銷節目的套話，這是大忌。這種自吹自擂的誇大廣告一定讓伊吹同學感到無奈，馬上就會和我絕交吧。
並且，「愛達荷州立大學的柯希夫米教授（醫學博士·哲學博士）」究竟是誰？連我自己都不知道在寫什麼。似乎腦子出了問題。
真人不露相。我也要隱藏自己的優點，低調行事。這樣一來聰明的伊吹同學一定能正確地評價我的城府。有識有能之士從不炫耀自己的才能。
失敗書簡（其二）
四月三十日
敬啟。
又到了櫻花爛漫之時，不知過得可好？剛剛就業一定心中懷有諸多不安，但無須擔心，我堅信伊吹同學一定馬上就能適應工作環境，邁進人生的新境界。像我這樣的人還差得很遠，不過是前途昏暗不知所蹤的傻學生而已。我一定要為了不被伊吹同學拉大距離而加油努力。
我現在在遠離京都，位於能登半島的臨海實驗所。在諸多老師前輩的善意卻嚴厲的教導下，每日刻苦精進，已近成功從耽於書桌上妄想的廢柴學生畢業。在京都的小松崎君來信告知，前幾日的賞花大會伊吹同學也現身其中，能登距離太遠未能參加真是遺憾。
告訴你一個秘密，自從那天以來，小松崎君就迷上了研究室的後輩，過著迷亂的每一天。將情感都控制不住的小松崎君玩弄於股掌之中的大冢學姐一如既往地發揮著她邪惡的智慧，一如既往地優哉遊哉。
現在這樣離開京都之後，研究室的每一天就讓人無比懷念。和伊吹同學共用試劑的日子就是非常好的記憶。我因實驗失敗躲在蒸餾器的角落灰心喪氣的時候，伊吹同學來安慰我也很美好。伊吹同學實驗非常拿手，那種精巧讓人折服，感嘆自己的不得要領。我真是一事無成的人，怠惰，無力。
伊吹同學很了不起。在你的才能和努力面前，我這樣的人一文不值，鼓不起在社會上乘風破浪的勇氣，也沒有一心研究的志向，只是混跡於研究生院的軟蛋，是大學的累贅。像我這種腐壞的蛀蟲給你這種才色兼備的人寫信真是痴心妄想。因我這無聊的信而使紙漿資源得到浪費，加速地球的暖化，致使股市暴跌，日本的未來一片黑暗。啊，我的存在意義到底何在？真該儘快消失。對地球和人類的貢獻甚至不如路邊雜草的我這種罪孽深重的生命體怎麼可能對身上圍繞著高貴光芒的你懷有愛慕之心。簡直是天差地別，癩蛤蟆想吃天鵝肉。像這樣流落到能登的海邊孤獨地摔倒，一頭撞到高野豆腐的角上撞死才是我的歸宿。如果在你前進的路上看到我跌倒其中，請毫無顧慮地踏過。或者說不如請你一定要踏過，請一定要踏過。用高跟鞋的鞋跟狠狠地（中斷）
反省
前半寫得還算健康，為什麼後半這麼不健康？
我試著謙遜，為了表現對伊吹同學的愛慕之情而努力。可不知怎麼卻自掉身價。不管怎麼說也沒有必要在高野豆腐的角上撞死。守田一郎呦，你可不是那麼不值一文的人。不應該是！
更正襟危坐一點。豪言壯語固然不行，過分謙卑乜不可。應該有所節度，規矩禮貌地寫的話，才會顯得氣宇非凡吧。
失敗書簡（其三）
五月三十日
敬啟。
平素疏於聯繫，還望萬般海涵。
知悉伊吹同學初出茅廬，於社會之海上乘風破浪，餘心甚慰。畢業不足二月，不慣之處必然良多，然無須惶恐，伊吹同學天賦異稟，定能出人頭地活躍非常，小生於此深信無疑。
小生守田一郎，現正於能登半島精進學問，欲開拓新天地，每日皆充實之極。回望京都諸日，小生淺學，多蒙伊吹同學關照。此一年乃餘迷走之一年，受吊兒郎當思想毒害之一年矣。餘慚愧萬分，實無言以對伊吹同學。
今春，餘受教授之命以至能登鹿島臨海實驗所，欲沐諸明慧前輩之薰陶，豁然徹悟餘之舊誤思想，以圖幡然醒悟。其後餘守田一郎之激變亦如廢堤下之急流般滔滔不可阻攔。晨起登高勵心，肌肉隆起，實驗順暢。亦若習英文，斷無國際交流之障礙。元氣上湧，肌肉發達，絲毫無畏於西洋人之怪力。
前人有言，勁松顯於歲寒忠臣顯於國危。於此不況之世播灑希望之芽，為混迷之日本開拓前路者合守田一郎其誰？如此，萬事交諸小生必可叫伊吹同學終生幸福。
另有一件事餘至今難忘。前年春，於新生歡迎賞櫻宴被迫涉過賀茂川之際，伊吹同學伸出白嫩之手，為餘奉上濡溼之手巾。
其時餘始鍾情於伊吹同學，且情深至今，以致每日面對伊吹同學所在方位作息。再三聲明，餘必令伊吹同學幸福，如能摘下小生之心，必當感激不盡。
終有拜見之時，靜待回信。
匆匆頓首
反省
圈在站前的圖書館圍在古書中，廢了整整一天寫出來的卻實在不怎麼樣。為了「有節度氣宇非凡的男人」的形象而肉搏一番，現在重讀起來，這不過就是簡單的時代錯誤。而且後半在個人流的文言體中隱藏不住的愛慕之心呼之欲出，和之前的嚴肅正經混在一起，感覺極不平衡。令人作嘔。
使用不習慣的語言真是失敗。伊吹同學不是外人，應該用更親切，更平易近人的語言。如何？這樣一來文章就會有血有肉，她一定就會對我更加親密，然後這種親密深化為親密以上的親密也只是時間的問題了。絕對沒錯。加油！
不過現在還是睡吧，偽文言文寫得頭都大了。
失敗書簡（其四）
七月三十一日
呀吼一一一哈羅！我是守田一郎哦。
天兒可真熱呀。那當然嘍，因為是夏天嘛。
伊吹同學已經畢業四個月多了呢，真意外！
伊吹同學作為社會新人一定加油哦，偶在心裡為你加油！可能還要花費一些精力去適應，不過我認為不用擔心哦，因為伊吹同學很優秀嘛。我可以保證！
這樣一來那樣一來過了很長時間，但我還是精力充沛哦。看郵戳你也應該明白了，其實我急急忙忙逃離了京都，現在在能登半島的臨海實驗所開拓新境地。也就是過著先驅者的日子哦！
先驅者的日子很苦。忙得以至於都沒時間做喜歡的事兒哦。偶那小大人妹妹說「想成為高等遊民」，偶也有同感！作為先驅者每天到很晚的時候就會回想起在京都的研究室和伊吹同學一起熬夜的情景。忙畢業論文那會兒真是辛苦呢！說到那時候的美好回憶，就是和伊吹同學一起被大冢學姐領去吃貓拉麵呢，貓拉麵十分good，是吧？真好七——
過分的是，這裡沒有屋臺拉麵。
為——什——麼——
為什麼在這麼荒涼的地方建實驗室呢！每天都在嘆息。
話說我這麼突然給你寫信是因為小松崎君戀愛成功，偶也不能落後，於是一時興起……看下一句話：
你歡喜我
如果你看不懂話，沒準倒過來效果會很好哦。
呀呀！！
雖然還有點不好意思，不過還是說出來了。如果伊吹同學也覺得「不錯」的話，那我就太高興啦。然後近期二人約會的時候一定高興幸福得心花綻放，我是會把你珍視的男人哦！
等著你的回信——
那就拜拜咯！
反省
這封情書最大的問題點就在於，讀著的時候就想把寫的人掐死。
讓人火大，從心底冒火。無法原諒寫到最後的自己。
為什麼會寫出這樣的情書，個人總結原因有三點：
一、從五月到七月一直怠於給伊吹同學的情書練習。這是因為可憎的大冢緋沙子大人的陰謀使我誤以為伊吹同學有男朋友而陷入絕望所致。不練習就會手生。
二、知道「伊吹同學有男朋友」是陷阱之後，過於興奮。興奮過頭以至於開了閘，泥沙俱下了。
三、心裡想著用平易近人的語調寫，平易近人過了頭，成了傻瓜。從這封情書裡能看出來的只有執筆者腦中一定住著桃色的小妖精這種事。
個人認為先將丟失的理性重新找回是首要之策。伊吹同學十分聰明，一定不會把自己的一生交付給這種桃色小妖精的主人。
總之要知性地表現對她的愛慕之心。
生存在高度情報化的社會中，情書也應該寫得更知性。
失敗書簡（其五）
八月十六日
敬啟。
夏日炎炎，不知過得如何。時間過得真快，伊吹同學已經畢業快五個月了呢。已經習慣職場了嗎？我覺得伊吹同學的話肯定臺邑作為成功人士活躍在社會上。
我現在在遠離京都，位於能登半島的臨海實驗所。在諸多老師前輩的善意卻嚴厲的教導下，每日刻苦勤學，過著充實的日子。
我和留在京都研究室的小松崎君和大冢學姐偶爾有一些聯絡。而且和住在京都的作家森見登美彥也有書信往來。伊吹同學喜歡他的小說吧。伊吹同學掰著手指頭盼著森見登美彥的平安夜簽名會的身姿可以清楚地浮現在我的眼前。
從那時開始，我對你的感情就成指數函數增加。可是我很猶豫要不要表白這份心願。因為我擔心這樣的感情夾雜物會滲進我的日常營生，給我的知性活動帶來困擾。
所以我嘗試將研究室這一時空用擬黎曼多樣體來記述，用一般相對論理論等各種數學實驗對照的結果，不僅從右後方成功證明了費馬最終定理，還證明了我們的研究室內的特定領域正如俄羅斯的數學者梅列捷夫所設想的那樣，總是以單純的l3M構造成立。也就是說在這個極度限定的時空內，歐幾里得幾何的平行公理並不成立，霍夫曼螺旋得到證明，特爾巴喬橢圓成為心形，兩條平行線必然相交，麻子也成酒窩，男女必然結合。就像這樣，我喜歡你！（中斷）
反省
我嘗試著知性地表述對她的感情。
我一直對數學很自卑，所以就想如果用數學式的表現一定會顯得很知性。但正是這種便宜的想法才不可取。越是想要知性地表達，離情書的目的就越遠。最終為了挽回話題直接寫下了「就像這樣，我喜歡你」時，我對自己已經絕望了。為什麼會變成這樣？
應該做點什麼，可是怎麼辦才好？
失敗書簡（其六）
八月三十日
殘暑難耐，不知過得如何。時間過得真快，離伊吹同學畢業已經五個月有餘了。已經習慣職場了嗎？我覺得伊吹同學的話一定能在社會上出人頭地。
前幾天好不容易在京都見了面，卻發生了那種事，實在抱歉。我這次寫信，主要就是不想讓你一直抱著誤會。
我並不是總做那種事。平常在能登半島的臨海實驗所，我和胸部之類的東西毫無瓜葛，只是一心勤勉地精進研究。那一天是時隔好久之後重返京都，為了解決小松崎君的煩惱——只是出於友情——而舉辦了那次「胸部上映會」。那時你可能會誤以為我說的是「胸部萬歲」，其實我說的是「胸部有罪」。說我是在憎恨胸部也毫不為過。
確實這個能登鹿島臨海實驗所裡有谷口先生這樣的怪人，彈著曼陀林唱著「胸部讚美之歌」；也有去眺望大文字山的時候眼中只有女友胸部的人；還有說著「胸部給世界帶來光，照耀世界」虛張聲勢的傻瓜小說家。
可是我是決不願被那種鬆鬆軟軟的東西束縛精神自由的自由鬥士。守田可死，自由永存。我認為人與人的「真正的交流」中胸部乃是無用之物，應該一直和那鬆鬆軟軟的東西戰鬥到底。
所以千萬別誤會我。
就算有胸部在眼前，我也還不為之所動。我就是這種訓練有素，不受誘惑，清廉潔白的男人。每天早上攀登險峰，耐於修煉，在茂盛的綠色山丘上眺望，重複著無視胸部的訓練。就算研究室的桌子上滾動著胸部，我也只會哼的一聲繼續抽出脫氧核糖核酸的實驗。
所以千萬不要誤會我的人格。
胸部什麼的我根本不在意，胸部什麼的最討厭了，胸部什麼的（中斷）
反省
越是解釋，「胸部魔神」的本相就越是明顯。這是為什麼？
這封情書的問題點一句話就能說清，那就是過於拘泥胸部了。
就算那是自己的重大問題，就算被伊吹同學目擊到「方法論懷疑胸部」的現場對自已是重重一擊，但收到像這樣胸部胸部說個不停的信，伊吹同學還是會馬上報警吧。
能寫出這樣的情書，都是小松崎的責任。我痛感他不應該為了自己的胸部問題而將我牽涉進去。
可是不想被誤會，想解釋。應該準備些更委婉的表現。在寫這封信之前就應該認識到，「胸部」這一露骨的詞兒根本不應該出現在給女性的信裡。看來我還真是個笨蛋。
然後還應該將對她的感情巧妙隱藏，昇華成藝術。情書一定程度上就是詩的側面。這樣一來沒準她就會對我羅曼蒂克的一面感到一陣驚喜。意外性很重要。
失敗書簡（其七）
九月三十日
涼爽的秋日連續不斷，不知過得如何。時間過得真快，伊吹同學已經畢業了半年了。已經習慣職場了嗎？我認為伊吹同學的話，現在一定在社會上活躍異常。
我現在在遠離京都，位於能登半島的臨海實驗所。在諸多老師前輩的善意卻嚴厲的教導下，每日刻苦勤學，過著充實的日子。
前幾日在京都見面之時，沒能好好聊上幾句，甚為遺憾。那個並不是那麼回事。也就是說我為了小松崎君而不得已做了那個，可能伊吹同學會覺得「守田一郎真那個」，可我絕對不是那個。說到那個的話，不如說小松崎君才是那個。確實世間一般的男性基本上都有點那個的傾向，從旁觀者的角度看我和小松崎君也許都是那個，但是那個和這個不一樣，請千萬不要誤解。我既不是那個也不是這個更不是別個。
辯解就到這裡吧。
為了表現我的真實心情，附上詩一首。
啊美麗的你呀
Lovely-Lovely-哎呀lovely
悠閒地穿過並列於地平線上的雙丘
而來的你呀
滿臉是微笑
我戰戰兢兢
心是焦急的搖擺曲
慌張地咯咯跳
啊美麗的你呀
Lovely-Lovely-哎呀lovely
反省
我現在全身上下湧動著將剛寫完的這封信點上火把一切付之一炬的衝動。
想要委婉地表現「胸部事件」，可是想要描述「胸部事件」不用「胸部」這個字眼是不可能的。感覺不如索性毫不解釋。
這還算好。
最要命的是這首「詩」。終於還是染手了明明是以戀愛中的男人絕對不能出手的危險物而高名遠揚的東西。小松崎的令人震驚的失敗（成功？）還歷歷在目。誰還再會寫詩！如果這首詩被髮表了，我一定會被遭到全社會的抹殺。
雖然我也下了不少苦功，但是為什麼還是寫不出一封正經的信？為什麼。不知道。已經黔驢技山窮水盡了。應該向森見登美彥先生討教情書的技巧。
失敗書簡（其八）
十月十七日
敬啟。
眼下秋氣滲人，不知過得如何。時間過得真快，離伊吹同學畢業已經快要七個月了。已經習慣職場了嗎？伊吹同學的話一定正出色地活躍在社會上吧。
我現在在遠離京都，位於能登半島的臨海實驗所。在諸多老師前輩的善意卻嚴厲的教導下，每日刻苦勤學，過著充實的日子。但是十月底我就要返回京都了。研究所的日子各種意義上都不好過，但是能有這樣的機會降臨到自己頭上還是很心存感激的。
一旦離開京都去外地學習，就會非常懷念京都。理所當然地在研究室過著日子，被大冢學姐各種欺負，那些日子回想起來也很珍貴呢。
前些日子和森見登美彥先生通信的時候，我向他建議偶爾去圉立近代美術館過一下文化生活，於是就想起了去年和研究室的大家一起去岡崎的美術館玩的情形了。你還記得嗎？
空蕩蕩的美術館中，巡迴展覽著藤田嗣治和長谷川潔的畫。小松崎君一如既往地犯傻，大冢學姐也不可能認真看畫，只是在旁吵吵鬧鬧，結果認真地看畫的只有伊吹同學你而已。
說起我在看什麼的話，我在看伊吹同學你。
站在高大的畫前，右手握著左腕，屏氣凝神的伊吹同學的神態我還歷歷在目。對我來說，那就是最完美的畫。
伊吹同學可能會否認，但是伊吹同學就是完美的。
非常完美。
沒想到還會有如此完美的人。在研究室的日子我每天就都這樣想，但是在美術館的印象卻更加強烈。簡直找不到一點缺點。
你的額頭不寬不窄，給人正好裝進合適大小的高機能頭腦的印象，形狀完美；向著藤田嗣治的畫投去的目光，飽含著真摯又不失溫柔；眉毛被打理得形態優美，卻絲毫沒有人工加工過的痕跡，只是看著畫就充滿哀怨的挑眉，讓人震驚地既纖細又華麗，如果說有人能用眉毛訴說一切的話，那個人就是你；臉頰光滑細膩雪白，卻不冷酷，就像西洋料理店裡溫暖的陶器；作為女性來說肩略寬，但每當迴轉身體的時候，不經意間流露的柔弱又充滿魅力；脊背永遠筆直，從頭頂到脖頸、背脊形成一條完美的曲線，只能是上帝使出渾身解數才能做出的形狀；看著畫的時候，輕輕地一聲呼氣，那陶醉的姿態讓我也陶醉其中；視線停留在畫上，身體的重心從右向左移動，那腳和腰部的微微一動，所有動作都是那麼完美；連耳垂都是那麼完美。洩進的午後陽光照在上面，連汗毛都清晰可見。這些汗毛排列成憲美和諧的隊伍，將小而端正，靜謐卻嚴肅地存在著的「the耳垂」溫柔地圍在其中，簡直就像夢中出現的不可思議的水果（中斷）
反省
森見登美彥先生讓我「誇讚她」，所以就誇讚了。
結果情書不知不覺間變得密度極大，成為了個人情書史上令人作嘔穩坐前三位的一封。會有讀了這封信還不逃走的女生嗎？我這個笨蛋！森見登美彥先生這個笨蛋！去死吧！
我確實被她所吸引，但是越分析她的魅力就越糊塗。最後突出的只是自己令人作嘔的一面。退後一步冷靜地想想這封未寫完的情書，我覺得自己「明明不是迷上了她的耳垂」。
我只要一寫情書就變得不是變態就是笨蛋。
在我的人生裡就沒有其他選擇了嗎？
失敗書簡（其九）
十月二十六日
敬啟。
秋高馬肥之際，不知過得如何？光陰如箭，距離伊吹同學離開大學，已經過去了整整八個月。真是許久未曾聯繫。
我從四月開始的半年時間一直都在能登半島的臨海實驗所，再過幾日就該重返京都了。我在能登的這段時間，曾數次想要給伊吹同學你寫信，卻最終都未能寄出。而且這一封信看樣子也不太可能寄出。
我想要給你寫情書。為此進行了通信的練習，還向森見登美彥先生請教（最終證明無效）。可是寫了很多次，都是一些根本無法寄出去的東西。就在我這樣束以待斃的時候，發生了那件事，讓你看到了不該看到的東西。
但即便這樣我還是屢敗屢戰，然後屢戰屢敗。
我當然是真心喜歡伊吹同學你，但每次想要向你表達這份感情而挽起袖子面向書桌時，就總會弄出奇怪的東西。只是奇怪倒也罷了，可那些東西我連自己都覺得噁心。森見先生評價這些令人作嘔的東西為「沒有用純潔的心去寫」，可是我就那麼露骨地不純潔嗎？我覺得不然。當然也有不純潔的地方，但也應該有純潔之處。但是寫情書的時候純潔之處卻不出現，這樣一來寫情書就失去了意義。
沒準我得了叫做「不能寫情書」的病。
我之前想得很單純。有男有女，為了傳達其中一方想法的道具就是情書。於是只要磨鍊好傳達的技術就萬事OK了。這樣的人一定存在吧，可卻不是我。對著書桌一個人賣力，越賣力越奔向奇怪的方向。
我不知道為什麼會這樣。
可是真的已經山窮水盡。
於是我放棄了寫情書。
這封信也不值得寄出。
反省
現在是十月二十七日的後半夜兩點，我和谷口先生一起來到和倉溫泉，住在名叫「海月」的一家旅館。谷口先生酩酊大醉，睡得正香。我一邊聽著他的鼾聲，一邊重新審視昨天寫下的信。我覺得這大概是目前為止我寫的最正常的一封信。果然我的假說是正確的。
接著我把迄今為止的失敗書簡從頭到尾讀了一遍。
如果最後再向情書挑戰一次的話，該怎麼寫呢？
在這裡記下教訓：
·不要豪言壯語
·不要卑屈低下
·不要故作姿態
·不要暴露笨蛋的一面
·不要自作聰明
·不要拘泥於胸部
·不要自以為是詩人
·不要過分稱讚
·不要寫情書