（一）報名
2月24號，凌晨五點，我和同屋的表演系哥們兒喝完酒回宿舍，一進電影學院大門，不約而同地發出一聲：我操！
然後又不約而同地說了一句：幹嗎呢這？
一群人，大約三四十個，站在標放（標準放映廳）門口，在夜色中瑟瑟發抖。
我倆走近一看，地上貼著"導演系"、"文學系"、"表演系"、"攝影系"等標籤，再看那群人，有的十七八歲，有的四十七八歲。一打聽，?來是來報名的。
十七八歲的是學生，四十七八歲的是家長。自備了水壺（保溫的那種）、小板凳、軍大衣、撲克牌。
這種場景我只在兩種場合見過。
一個是1995年北京國安最火的時候，高峰、曹限東、高洪波等人還都在隊裡。那時候看國安的球比現在看意甲都過癮，買國安的票得排隊，當時國安的主場是先農壇，不是後來的工體和現在的豐體，好像是聯賽最後一場，對廣東宏遠，贏了就是亞軍，一票難求，一群北京老爺們頂著十一月的寒風，用對國安的熱情，在夜裡頑強抵抗著零下N度的氣溫。
另一個是買?濟適用房。我從電視上看到，售樓處門前支起一頂頂帳篷，一位北京大媽對著記者欲哭無淚："我一過春節就來排隊了，什麼時候放號還不一定呢。"電視臺拍攝的時候已?快四月份了。
這三個隊伍，讓我覺得，如果不打仗，人口泱泱大國不是什麼好事兒。
當時排隊報名的情況是，文學系1人，導演系2人，剩下都是表演系的。
估計等報名結束那天，各系的總報名人數會在這個基礎上再乘以幾百。
後來我倆進了宿舍樓，一對學生家長正向看門的阿姨詢問在什麼地方報名，我那同學熱情地給他們指引了方向。看門阿姨告訴我們，第一個排隊的昨天下午四點就開始了，排了一會兒手機沒電了，來宿舍樓充電，充一會兒又去排，排了會兒又渴了，來宿舍樓打開水，接完水又回去排，排到夜裡手機又沒電了，又來充電??
是什麼驅使考生和家長們如此義無反顧？
是懷揣夢想，還是心懷鬼胎？無論哪種，都無法輕易實現。
一個玩笑的說法是，電影學院旁邊有個批發市場，叫金五星，很多表演系的學生畢業後沒戲拍，又不願意回老家，就在那擺個服裝攤兒，沒事兒的時候還能回母校充充電。更誇張的說法也有，為了不影響考生和家長的心情，我就不說了。
最後我要說的是，你們現在準備著報名，幾天後準備著考試，幾年後準備當明星大腕，同時也要為成為一普通中國公民而作好準備。
（二）初試
今天，我創下了豬年的最早起床紀錄：七點一刻。
七點半多點兒，我懷著為人民服務的萬丈豪情，空腹來到考場。
看著臺下稚嫩的面孔，我的第一個感覺就是，陰盛陽衰。男女比例小於1:4。
男生都哪兒去了？
我想起我的大學時代，便得出答案：都跑理工院校去了。
那時候我們系陽氣嚴重過盛，很多來我們學校玩的人以為進了中華男子學院。
上午是文學系的影視文化和傳播專業，考試內容《命題寫作》，時間八點到十一點。該考場考生60人，6個人監考。
八點十七分，風風火火地進來一個女生。按規定，超過十五分鐘就不讓進了。女生哀求老師，老師拿過她的准考證看了看，更不讓她進了——因為她是明天參加管理系考試的。
考試題目大意是：
《春思》李白
燕草如碧絲，秦桑低綠枝。
當君懷歸日，是妾斷腸時。
春風不相識，何事入羅幃？
《春怨》劉方平
紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。
《春詞》劉禹錫
新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。
行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。
《秋夕》杜牧
銀燭秋光冷"屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。
以上四首詩的作者都是老爺們兒，卻以女性口吻訴說心中的寂寞，也有人說是對懷才不遇的感慨。結合具體詩詞，分析異同，寫自己的感受。字跡清晰、端莊。
我覺得考題出得很好。參加考試的基本上都是1988年以後出生的，在飽受港臺、韓流、網絡侵蝕的時候，該用本土的東西給他們矯正一下。
看到考題後，考生開始在草稿紙上寫寫""。我當時特想看看他們寫的什麼，但怕站在旁邊看影響他們（我就有這毛病，邊上有人寫不出東西），便抑制住強烈的好奇心。
答題過程中，考生中出現了幾個好玩的表情。一個男生寫著寫著突然自己笑起來，不知是看透了詩人們的內心世界，還是知道我在看他，故意嚇唬我。還有一個女生，突然放下筆捶胸仰天長嘆，不知是胸中積壓的情感難以發洩，還是早上吃的東西沒下去?著了。
現在的學生比我們那時候會考試，有人帶著蒙牛早餐奶，寫會兒就喝一口，看得我飢腸轆轆，特想以一個考生的身份坐在放著牛奶的課桌後面答題，而不是以工作人員的身份站在前面因工作規定只能忍飢挨餓。
以前老被監考了，認為那幫人多舒服啊，居高臨下，走來走去。現在監考別人了，才知道監考比考試還累，走來走去是因為閒得沒事兒幹，又不讓坐著。考試的時候，考生很充實，注意力都在卷子上，而監考，就太空虛了，注意力只能在考生上，可多數考生都低著頭，映入眼簾的只有三種圖像：一片黑中有一道豎條白縫，一片黑中有一道橫條白縫，除了一片黑什麼都沒有。第一種是梳分頭的，第二種是有劉海的，第三種是寸頭和不梳頭的。從我所在的考場看，還沒發現低頭的時候是一片白的，因為高中不讓剃光頭，而這個歲數的人也沒到謝頂的時候。
不到兩個小時的時候，有人交卷了。我在前面收，看了幾份卷子。印象最深的是一個女生，用四首詩編了一個故事，文筆也好，估計能進複試。很多試卷有個通病：把?詩又?了一遍。這就多餘了，??不會，老師要看的是你的分析。還有一些卷子，廢話太多，比如：今天我有幸拜讀了詩仙李白的《春思》，這是一首上等的佳作??然後把語文課上背的李白生平洋洋灑灑寫在上面——可今天是寫作考試，不是常識考試。
和答題紙一起交上來的還有草稿紙。我覺得草稿紙更能如實反映一個學生的思路和考試狀態。如果答題紙是外衣，示人，那麼草稿紙就是內衣，保持著身體的真實溫度和氣味。我在很多草稿紙上看到考生寫的提綱，還逐層展開，很像中學時候的課堂筆記。其中一張草稿紙上寫著：
32
×16——
192
＋32——
512
答題紙是一行32個字的稿紙。題目要求寫兩千字左右。
上午三個小時的監考結束後，我的第一感受就是，我並不適合做這項工作。我的心態還沒有從被監考扭轉到監考，所以，這三個小時我過得並不舒服。
中午小憩了片刻，一點鐘看了會兒大盤，一點半又去監考導演系的初試。
考場是裝100個考生的階梯教室，這回男生比例顯著上升，且面相偏老，聽說有1975年出生的。
題目是《文藝和社會常識》，100道選擇題，考一個半小時。
要求裡明明寫著單選，還有人問有沒有多選。這人以後拍片子不穿幫才怪。
有一個考生，問我"龔古爾文學獎"的第一個字念什麼，並以自己是臺灣的考生作為我應該告訴他的理由。我心說，臺灣怎麼了，臺灣也不能搞特殊化，便沒告訴他。
因為題目太多，只記住了幾個，現在說兩個。一個是關於《圖雅的婚事》得金熊獎的，一個是推測王朔歲數的。為什麼說這兩個，因為如果看過我最近的幾篇博客，這兩分就會輕易到手。這說明了一個問題：多看我的博客對考試有益。哈哈。
回來後，聽監考表演系的同學說，今天他們考的是朗誦，有個男生惟妙惟肖地模仿了黃健翔：意大利萬歲！
全場爆笑。