我喜歡在深夜回家，這裡所說的深夜，通常指凌晨兩點以後，兩點之前的夜不夠深，?因有三。
人少。多數人的作息時間都是日耕夜歇，不同於貓頭鷹和蝙蝠，所以深夜回家避開了人多的煩惱。深夜不堵車，這個時候的北京地廣人稀，坐在出租車裡疾馳在空無一人的長安街上，在白天是件很奢侈的事情，只有國家領導人和外國元首才能享受到，但到了夜裡，就再平常不過了，一下子覺得自己尊貴起來。深夜也好坐電梯。我家所在的這棟塔樓有二十八層，我住二十七樓。每次下班時間回家，都要在一樓等上一會兒電梯，然後隨著堵在門口的人群向裡面緩緩移動，如果前面超過了十三個人，那麼還要等下一趟。上了電梯，也並不意味著很快就能到家。樓高二十八層就得有二十八的按鈕，算上地下兩層，再加上開關門鍵和緊急呼叫按鈕，一共三十三個鍵，分佈在不足零點零五平方米的面積上，被男女老少十幾隻手一通亂按，變成二十來個亮點（每次都有人按錯），這些亮點上的數字大多小於二十七（我坐電梯從來沒碰上過二十八樓的人）。多少個亮點就是多少次停留，我就要?歷多少次超重和失重的體驗。我曾?計算過，電梯停下後再啟動所需的時間相當於運行七層樓所用的時間，也就是說，我要?歷近一百四十層的運行時間，才能到家。所以每次我媽打電話問我到哪了，只有我說下電梯了，她才開始炒菜，否則我在一樓她就開始炒的話，等我進了家門，菜就涼了。考研期間，為了不虛度這段時間，我?常拿著英語書坐電梯，到家之前能做一篇閱讀理解。而在深夜，電梯裡只有我一個人和一個亮點，可以一路狂奔，速度快得耳膜都受不了（氣壓急速變化所致），跟坐飛機似的。
消停。不知道樓上人家鋪的是地板還是地磚，不知道樓上的主人在屋裡走動的時候穿的是拖鞋還是皮鞋，反正我在樓下能時刻感受到樓上鄰居的位置。他（她）不是文藝工作者，每天早睡早起，工作外時間只有十一點後和七點前這段時間是安靜的。深夜回去，樓上肯定睡了，我不用聽天花板上走來走去的聲音，也聽不到他（她）三天打魚兩天曬網做仰臥起坐弄得客廳的沙發吱吱響了，還知道了她沒有起夜和夢遊的習慣。
睡得香。深夜回家多是在結束聚會後，多有啤酒相伴，多是喝到微醺以上，多是已?睏倦，腦袋沉沉的，進了家門倒頭便能睡著，省去了思考人生並因為想不明白而痛苦不堪的步驟，一覺天亮。
深夜回家好處雖多，問題也隨之出現。
正因為夜裡人少，我便成了少數分子，好幾次在疾步行走的途中，被巡夜的民警攔住盤問。身正不怕影歪，我挺胸抬頭，臨危不懼，要身份證就給他掏，只是他們的突然出現，破壞了我剛剛在深夜裡品味到的孤獨，或是將一個特別牛逼的寫作創意扼殺在萌芽階段。進了小區，我每次看到的都是樓口的保安意味深長的微笑，好像我這麼晚回來沒幹好事兒，對此他心知肚明似的。雖然坐電梯方便，但白天電梯壞了，至少裡面十幾個人陪著，如果這時候壞，那就慘了。有一次我進了電梯，在裡面站了半天，抬頭一看指示燈，還在一樓，頓時嚇出一身冷汗，酒也醒了，這才發現，?來沒按要去的樓層。這個時候樓裡的住戶都該睡了，既然我能聽見樓上的動靜，那麼我的舉動也會影響到樓下，所以走路的時候我不能趿?著鞋，脫了鞋不能隨手往地上一扔，如果還想打開電腦寫點兒東西，寫高興了就別蹺著椅子腿晃悠了，因為這個時候夜已?深了，也許樓下的住戶已?打起呼嚕，流出口水，弄溼了枕巾。