那早程嶺把頭上油膩洗盡，換上一件夾旗袍，預備出門。
印三一看，“這樣不好。”
“此話何來？”
“印三笑嘻嘻，“太漂亮了，像去施美人計似。”
“啐！”
婚姻生活，也有愉快的時刻。
印三送她到碼頭，“五點鐘我來接你，若不見你，我便通知派出所。”
“別緊張，那是大哥的朋友。”
“出賣人的，都是朋友。”
凡是大哥的主意，他都不服氣。
上了船，程嶺反而覺得自在，上次坐渡輪，還是在香港的天星碼頭，她一向欣賞海風，坐甲板上，買一客冰淇淋緩緩吃，絲毫不覺緊張，只當是放假。
三四月天氣正是春季，程嶺走出小食店才發覺風光明媚，渡輪要駛兩三個小時，乘客在船上玩樸克牌，下棋，陌生人也可以加入。
程嶺在一旁靜靜看。
鄰座本來有一洋婦帶看孩子坐，程嶺朝她笑一笑，洋婦反而立刻避開。
程嶺無奈，對面一位黃皮膚老先生卻搭訕地坐過來，程嶺一看他手上提著的包袱，便知他是日本人，十分厭惡，她也相應站起來走到前頭去。
噫，天下大同，談何容易。
人看不起她，她又瞧不起人，國與國，人與人之間，太多恩怨。
船泊了碼頭，程嶺到公路車總站問明瞭路，上了車，數著站頭，在第七個站康和街角落下車。
那處有一幢四層高磚屋，牆外掛一塊中文字招牌，寫著華仁堂三個大字。
程嶺走上去，只見二樓兩扇大門開著，裡面是間辦公室，五六張寫字檯上都坐著人，有人打算盤，有人打字，電話鈴此起彼落，忙得不亦樂乎。
程嶺完全放心。
原來華任堂是一間寫字樓，她還以為是黑社會總堂。
這時有人出來詫異問：“這位小姐請問找誰？”
“呵我姓印，我找郭海珊先生。”
“請坐，待我去通報。”
她坐下來，有人替她倒一杯茶。
這時程嶺已出了一頭汗，剛欲用手帕去拭，有一個相貌端莊的年輕人向她走來。
她忙不迭抬起頭笑，那人與她一照臉，意外了。“是印太太？”原以為她是個穿深色唐裝衫褲的中年阿姆，誰知是個明眸皓齒的少女，上唇還沾著亮晶晶的汗珠。
“是郭先生嗎？”
“我正是郭海珊，請到我辦公室談。”
只是程嶺才拭乾了汗。
“老印已來信同我說過你的問題，哎，這便是全世界唐人街為人詬病之處，不過不要緊，我會關照人吩咐下去，從此不得打擾你們。”
程嶺唯唯諾諾，不敢相信有這麼容易的事。
郭海珊笑，“你放心，老印真是我兄弟，他曾認我表叔做義父。”
機靈的程嶺立刻想起印氏兄弟當年入籍的故事，呵，原來是那位表伯正是印大他們的擔保人，看來有勢力的正是他。
郭海珊說：“印太太既然來了，可有興趣參觀我們的貨倉？我們專做海味。”
事情既然這樣爽快解決，程嶺心情大好，便點頭，“郭先生，那我就開開眼界了。”
郭海珊十分困惑，這年輕女子面目姣好，談吐斯文，怎麼會嫁給印老三，華埠有幾個人他們郭家全曉得，那人據說是個草包，又窮，所以他一直相信前世一定是有誰欠了誰，必須今生償還。
他親自領她到三樓參觀，事後又送她四色禮盒，吩咐司機送她到碼頭。
程嶺這樣說：“郭先生，本應有我備禮物來，可是一時慌忙，竟空手就上門，已經夠失禮，怎麼好意思帶這些走，我只取一盒冬菇好了。”
郭海珊不再勉強，只是笑。
送到門口，程嶺剛欲上車，迎面駛來一輛黑色大車，程嶺自然抬頭看，只見郭海珊立刻迎上去，與車裡人說了幾句話。
程嶺只覺車裡有人注視她，只得微笑，一時間郭海珊回來，向程嶺道別。
他忽然改了稱呼：“程小姐，好走。”
程嶺深覺納罕。
司機是個金髮碧眼的小夥子。
這是故意的吧，程嶺莞爾，白人老是用黃人做家童，現在黃人有身分了，照樣僱用白人。
車子到了碼頭，司機說：“請等等。”
在車尾箱取出適才那四盒禮物交給程嶺。
真客氣，把上門去求他們的人當上賓，才是真正大腳色。
程嶺賞他兩塊錢。
回程上程嶺靠著椅背睡著了。
她幸不辱命，滿載而歸。
印三在碼頭等她。
看到程嶺咪咪笑，知道一切順利。
程嶺說：“不待我開口，那位郭先生已經答應幫忙。”
印三這時才說：“其實，我也認識維多利華仁堂郭家。”
“為什麼不早說？”
“上山打虎易，開口求人難。”
程嶺顧左右言他，“今日生意如何？”
印三又說：“求人總得付出代價，照樣是欠人一筆債。”
“看樣子郭家十分大方，倒底是什麼人？”
“郭氏各人均絕頂聰明，自上海出來，幾乎直接到溫哥華，四零年左右趁政府政策開放，批准華人置地，他們頭一個買進不少物業，在桑那斯區有間華廈，夾在白人住宅當中，不知多神氣，有了錢，面子跟著而來，要擺平唐人街三兩個地痞，自然不難。”
“真能幹。”程嶺讚歎。
“大哥跟他們跑過一陣子。”
“後來為什麼分手？”
“據老大說，他們在一件事上意見分歧。”
程嶺嗯一聲，“嗯，想必是大哥手法仁慈，對，今日生意如何？”
“還算不錯。”
印三沒說的是，十個有九個客人進來，不見老闆娘，即問：“嶺姑呢，不是不舒服吧”，關懷備至。
程嶺又問；“郭家在上海做些什麼生意？”
“開錢莊，有三家聯號，換句話說，是合法高利貸，又代理一隻叫美孚的汽油，兼營米。木材、鹽等貨物，專同猶太商人往來，彼時上海證券交易所由英國人控制，但郭家是持牌經紀。”
程嶺不住點頭。
印三說：“若非政權移交，那真是萬世的基業，唉，這叫做人算不如天算，其實，我印家在江南也有田土……不說了，我至討厭老大講往事，沒想到此刻步他後塵。”
夫妻倆回到店內，馬不停蹄，準備下一檔買賣。
客人最多的時候，程嶺忽然一陣暈眩，連忙用手撐住牆壁，閉上雙目喘息，她只覺胸口一陣搗亂，直欲嘔吐，連忙喝口冷水。
印三已留意到，“你怎麼樣？”
程嶺勉強笑道：“以前上學也是這樣，空著肚子一忙會頭昏，醫生說是貧血。”
印三說：“今日太奔波了。”
收了鋪，又覺無事，程嶺便不放在心上。
臨睡前猶自閒談：“華仁堂這三個字多有威嚴，暖，幾時我們也改個名字。”
印三笑問：“叫什麼？”
“香港有間店叫皇上皇。”
“那我們改作太上皇。”
程嶺又笑彎腰。
這樣胼手詆足的生活，她不以為苦。
那天半夜，她起身嘔吐過一次。
白天照樣地忙，只泡了壺白菊花茶喝。
一連數晚，她都覺得不適，起來過，經過折騰，臉容憔悴。
這時，年輕的她都不禁十分警惕，健康是她唯一本錢，她親眼目睹養母一日一日那樣消逝，最終皮包著骨，枯槁如骷髏。
明天，明天無論如何要去看醫生。
那天晚上三點多左右她又醒了，胸口悶亂，起床，發覺印三不在房內。
她抬起頭。
外頭有聲響。
程嶺聽覺十分靈敏，立刻聽到有兩個人在說話。
她輕輕走出睡房，只見大門開了一條縫子，有燈光透進來，門外走廊處人影幢幢。
程嶺走近，聽得印三壓低了聲音說：“我叫你不要再來纏住我。”他講的是英語。
程嶺的心一凜。
有一個女人答：“我要錢用。”
印三說：“我也沒有錢。”
女子哼一聲，“誰相信，都說你現在做老闆，收入好。”
“當初已經付一大筆給你，你同意了才走的。”
“用光了。”
“你不能老上門來勒索。”
那女子沉默一會兒，又說：“我不吃，莉莉也要吃，你多少得打發我一點。”
“這是我所有。”像在數錢。
“我不是乞丐，零錢我不要。”
那女子似要推開大門，印三拼命擋駕，掙扎間程嶺看清了那女子的臉容。
只見她是一個洋女，黃色油膩頭髮，褪了色的玻璃眼珠、黑眼圈，臉上有瘀青，啊真可怕，一般人口中的殘花敗柳，就該是這個模樣。
她是誰，為何上門來。
一個妻子最恐懼的事終於發生了。
程嶺蹬蹬蹬退後幾步，腳步踉蹌。
門外的人並沒發覺門內有人，不知事情已經敗露，還在爭執。
終於印三自口袋掏出鈔票，付給她，“不要讓我再看見你。”
那女子滿意了，轉身走下木樓梯離去。
她來過幾次？以前程嶺睡得沉，不發覺，最近身體不適，容易醒，被她拆穿好情。
她靜靜坐在沙發上。
只見印三關上門，籲出一口氣，輕輕走回房間去。
這時，程嶺在他身後開亮了燈。
印三像一個被警察當場逮捕的賊。
他機械式轉過身子，呆呆地看著程嶺。
程嶺忽然輕輕說：“我剛在想，我怎麼會有福氣過太平日子。”
說罷，她起身進房，關上門，剛想睡，忽然嘔吐起來，然後，天就亮了。
她如常去開店做生意，一言不發。
印三揣揣不安，不知道程嶺看到多少，知道多少，不曉得她會採取什麼行動，又會不會原諒他。
見她一句話不說，又略為放心，一個孤女，能拿他，怎麼樣？再生氣，不過鬧一場發頓脾氣耳，他會向她解釋，求她原諒。
下午，印三累極，閉目養神，不覺睡熟。
程嶺趁空檔出去看醫生。
西醫是外國人，叫史蒂文生，父親是傳教土，他童年時在中國住過，會講國語，故此在唐人街營業，生意十分好。
輪到程嶺，他細心替她診症。
半晌，微笑說：“程女士，你懷孕了。”
程嶺猛地抬頭，臉上露出極端恐懼的神色來，“不，”她同醫生說：“我不要它，醫生，請你幫我忙。”
醫生沉默一會兒。
這種反應，也不是不常見的。
他給病人喝杯水，然後輕輕問：“程女士，你結婚沒有？”
程嶺答：“我已婚。”
“那麼，程女士，這是你第幾個孩子？”
“第一個。”
醫生籲出一口氣，“程女士，你不必害怕，現在醫學昌明，生孩子沒有什麼可怕的，醫生會協助你順利生產，你放心好了，只要多休息，儘量攝取營養，母子一定平安。”
“我不要這個孩子！”
“程女士——”
程嶺霍地站起來，走出醫務所，醫生叫都叫她不住。
她一直走，走出唐人街，漫無目的，直到雙腿痠揍，才發覺天色已晚，她已置身市中心。
她坐在路旁，發覺臉頰發涼，用手一抹，原來一面孔是眼淚。
她累得抬不起頭來，在道旁噴泉取過水喝，又繼續向前走。
她知道有個地方可暫時供她食宿。
那個地方叫東方之家，由教會所辦，專門收留華人孤女寡婦以及受虐待的女子。
她知道地址。
程嶺一步一步捱到目的地。
按了鈴，她倒在人家門口。
救醒了，看護喂她吃粥，又替她登記。
程嶺把文件都帶在身上，她已決定不回那個家去。
看護問她：“他毆打你嗎？”
程嶺不出聲。
看護嘆口氣。
“你且在此休養，孩子生下來，可以給人領養，我們會設法替你安排工作。”
程嶺黯然，領養？她本身就是個養女，呵她無意中重複了母親的命運。
她昏昏沉沉睡去。
程嶺做夢了。
她看見養母，面容身段衣飾同住利園山道時一模一樣，打著小巧玲瓏的花傘，催著弟弟妹妹，“快，快，我們吃喜酒去”，程嶺笑著說：“媽媽，媽媽，等等我”，程太太回頭，有點詫異，和顏悅色地說：“我不是你母親，你莫叫我，你母親另有其人。”
程嶺落下淚來，不住飲泣，忽然醒了，枕頭是溼的。
自一個家到另外一個家，她終於逃不過無家可歸的命運，程嶺的眼淚也巳流於。
雙腿站起來了，她去找工作，“你會什麼”，“我都不會”，“你以前做什麼”，“在雜碎店幹活”，“那麼，我查查唐人街有什麼空——”，“不不，不要唐人街”，程嶺慌了。
她打聽到，租一個地方住，每個月起碼要一百五十塊，帶著孩子，根本不能工作，出走的她前途茫茫。
這樣下去，她會落到陰溝去。
一個星期過去了，她同其他流離失所的婦女睡在一間大堂裡，各佔一張床位，一無所有的她們亦毋須箱櫃來貯藏身外物。
睡覺的時候和衣將被褥扯得緊緊，生怕有人襲擊，都像是嚇破了膽子的小動物。
一日，下大雨，程嶺吃著慈善機關提供的粗糙食物，一邊盤算她的出路。
她忽然微笑了，生母，也曾經此劫吧。
把幼女交給程家領養時，不知是否亦是一個雨天？
程嶺與生母之間的死結，忽然解開，所有誤會，在該剎那冰釋。
她低頭喝一口水，正想站起來，忽然聽得有人叫她。
“程嶺。”語氣是辛酸的。
她抬起頭來，看到的是印大先生那張深棕色的臉。
程嶺悻悻然別轉頭。
印大先生端來張椅子坐她對面，“程嶺，對不起，叫你受委屈了，我們找了七日七夜才知道你在這裡，唉，真可怕，我以為永遠失去你了。”
程嶺不語。
“工作太辛苦了，我們決定添一個夥計，你好輕鬆點，對，美國人發明了電視機，在家裡可以看電影，我已經替你們訂了一臺，不日運到。”
程嶺低下了頭。
“趁你不在，家裡也全粉刷過了，你會喜歡的。”
程嶺牽牽嘴角，終於開口：“大哥，你騙我。”
印大羞愧地低下頭。
過很久他才說：“那女子，同老三已經分開，只不過前來勒索金錢，那是過去的事，他們已經斷絕來往。”
“莉莉是誰？”
印大為難，終於回答：“那是那女人的女兒。”
“是不是印家的孩子呢？”
“她說是，不過，老三卻否認。”
“那小孩幾歲？”
“五六歲。”
程嶺不再言語。
“你出走以後，我們非常擔心，好幾天不眠不休，希望你給老三一次機會，回家去，凡事好商量。”
程嶺說：“大哥，你對我好，我是明白的。”
“程嶺那你不看僧面看佛面。”
“可是即使回去我也不會像以前那樣全心全意對他。”
這時印大嘆口氣，“程嶺，那時他還沒有認識你，又不知道世上有你這個人存在，所以與那外國女子同居過一陣子，現在都改過來了，正正當當與你一夫一妻，你別鑽牛角尖。”
“他為什麼不跟我坦白說他有前妻有女兒。”
印大忽然笑了，“程嶺，你一向不計較，今日是怎麼了。”
程嶺說：“我不計較，不見得是好欺侮。”
“老三是真心對你好。”
程嶺不語，她不願就這樣跟印大回去。
印大說：“我叫他自己來請你。”
程嶺抬起頭來。
印大說：“你答應大哥一件事，你在這裡等我。”
程嶺當然發覺，緊張的是印大，不是印三，此刻懇求她的也是印大，真正在乎程嶺的，從頭到尾都是印大。
程嶺答：“我不往什麼地方去。”
印大取起帽子外套出去了。
這是程嶺唯一沒有送他的一次。
義務工作人員是位女士，搭汕地過來說：“來求你回去嗎？”
程嶺只是笑笑。
那義工勸曰：“如果他沒有過分，還是回去的好，一個女子流落在外，生活不是容易過的，你又有了孩子，更要替下一代著想。”
那女士這麼說，可見印大適才說的話，她全聽見了。
“別太小心眼，男人婚前有個把女朋友，不算稀奇，只要婚後對你好，從前的事不要計較，可是這樣？”
程嶺仍然微笑。
她自己也詫異了，自小到大，她都是隨人搓圓捏扁的人，一點脾氣也無，所以才得養父母及弟妹歡心，可是這一次她立定主意要表露她的憤怒，懲罰印三食言，他答應過他不會騙她，他睜著眼睛說謊。
“你仔細想想。”
“謝謝你關心，我會想清楚。”
那位女士又說：“外國人總是教人自立更生，脫離不愉快生活，子女可交給人領養，女人出來打工……家庭就此拆散，我們中國人講的卻是恆久忍耐，你說可是？”
程嶺有點感動，這位女士倒真是苦口婆心“我不打擾你了。”她站起來離去。
程嶺蒼白地垂著頭。
再有人進來攏她的時候，她滿以為是印三。
不是，不是印三那粗線條身型，那男子穿西服，戴絲領帶，他是郭海珊，他怎麼會找到她？
他低聲嚷：“程小姐，你果然在這裡。”
程嶺流落在外已有好幾天，自覺頭髮油膩，衣衫襤褸，忽然看見陌生人，楞在那裡說不出話來。
郭海珊無比誠懇地說：“程小姐，這種地方不宜久留。”
程嶺走投無路，有點點賭氣，忽然笑了，“我還能到什麼地方去？”
郭海珊彷彿就是在等她這句話似，他也笑，露出白森森的牙齒，“程小姐，你跟我來，你既然出來了，我會替你準備一個地方。”
程嶺看著他好一會兒，“為什麼？”
郭海珊笑笑，“四海之內，皆兄弟也。”
這當然不是真的，不過，郭海珊並不是真要程嶺相信他，所以，他不算騙她。
“何處？”
“在溫哥華市西邊格蘭湖區一所小洋房，相當舒適方便，已僱有一名保母打理家務，程小姐，我馬上可以帶你去看。”
“我需要想一想。”事情實在太突然了。
“我在門外車上等你，”郭海珊笑，“你考慮好了，走出來，我一定看得見你。”
“等一等，你怎麼知道我在這裡？”
“印大自多倫多趕回來，四處找你，我家聽到傳聞，知道你出來了。”
過一會兒程嶺問：“是你要找我？”
郭海珊躊躇片刻，“不，不是我。”
“誰？”
“那日你到華仁行來，臨走出門上車，不是有一輛車子駛進來嗎？”
程嶺想起來，是有這麼一部黑色大房車。
“車裡是我的表叔，是他看見了你。”
程嶺不出聲。
“程小姐，我在外頭等你。”
程嶺點點頭。
她一個人坐在床沿，把她的一生，從頭到尾想了一次，她一動也沒動，眼見天色漸漸暗下來，時間一定不早，印大去了那麼久，彷彿沒能請得動印三，她不能再等了。
因為人家未必會等她。
她剛想出去找郭海珊，不料迎面進來一個人。
這人她認識。
那就是印三那個女人。
程嶺始終不知道她叫什麼名字，或者姓名對她來說已不重要，今日，她穿著一套從前約是白色的衣裙，手挽一隻藤籃，裡邊大概裝著她一生所有。
在明亮的燈下，程嶺終於看清楚了她，這個女子原來染有毒癮。
白色衣服也許由人施捨，穿在她身上有點諷刺，不過不要緊，衣服與她面孔一樣，早已蒙著一陣黴氣。
這都不能再叫程嶺驚異，可是接著她還是顫抖了。
原來那外國女子身後還跟著一個小女孩，只得五六歲摸樣，黃頭髮髒得打結，小小黃面孔，惶恐淺色大眼睛，小手小腳瘦瘦，扯緊了女子的衣角不放，蹣跚地跟進來。
程嶺張大了嘴。
那孩子還以為母親會得保護她。
程嶺落下淚來，這就是印三的女人，印三的孩子，呵，不過落得如此下場。
此刻她冷眼看她們母女，其實地同她們一點分別也沒有，同樣淪落在慈善機關等待施捨。
程嶺怔徵地看著那個孩子。
那小孩發覺有人注視她，居然擠出一絲笑。
程嶺像是看到了自己，那年她由生母帶到程家，也大約這麼大，她已知道生母不再能養活她，她記得要笑，笑才能討好別人。
她一見到程氏夫婦，也馬上就笑了。
記得程太太一直說：“唷，我們有緣分，這孩子一直笑。”
只聽得那女子輕輕對女兒說：“莉莉，你在此留宿，我得往別處去。”
對，此處只收留華女。
“有人會給你吃，給你洗澡，我明日來領回你。”
她擦擦鼻涕，打個呵欠，痛苦地抽搐一下，癮上來了。
那小孩瑟縮著。
程嶺站起來，摸出一張鈔票，遞給她。
那女子喜出望外，有點呆，連忙收起錢。
程嶺問：“孩子是你的吧。”
女子點點頭。
“她父親呢？”
女子黯然答：“父親是中國人，不要她，同別人結婚，把我們攆出來。”
“那是幾時的事？”
“去年八月。”
“你們流浪至今？”
“我找不到工作，有時在酒吧遞酒，不能帶孩子……”
“孩子要上學。”
“我知道，這次來，是把她交給政府，我不能養下。”
程嶺輕輕問：“她父親完全不理嗎？”
“厭了，當我們像垃圾一樣。”那女子麻木地說。
程嶺不語。
“這位好心女士，”那女子說：“你也是中國人，你願意領養這個孩子嗎？”
程嶺訕笑，沒想到會與陌生人攀談起來，“我自己也沒有家。”
“可是你年輕你漂亮，你會有辦法的，呵，我也曾年輕貌美過……”她低下了頭。
那孩子好奇地看向程嶺。
到這個時候，程嶺已經完全知道她該怎麼做。
那女子腳步踉蹌地離去。
她訕笑一會兒，也站起來走到門口。
滿以為郭海珊已經走了，可是沒有，他坐在車頭，在喝紙杯咖啡，一派悠然自在。
程嶺十分佩服。
他見她走近，立刻下車來。
“程小姐有什麼吩咐。”
“郭先生，我有話想說。”
“程小姐切匆見外，我還有些擔待，你有話儘管對我說好了，做得到我一定做。”
程嶺咳嗽一聲。
“程小姐上車來，車裡比較靜。”
程嶺整理一下思緒，開口說：“假如我不回去了，不會有麻煩吧。”
郭海珊立刻說：“法律上所有細節我們一定擺得平。”
程嶺有點為難：“當初，我收過他們一些聘金，我想……歸還他們。”
郭海珊忽然笑了，“這一年來你不是已經履行了你的義務嗎？”
這是真的。
郭海珊輕描淡寫地說：“你並不欠誰什麼，以前種種，一筆勾銷。”
“我在香港，還有弟弟妹妹。”
郭海珊更加意外，“我聽說那不真是你的弟妹。”
沒想到他的語氣同印三會是一模一樣。
程嶺說：“我們十分友愛。”
“你想接他們過來？”
程嶺點點頭。
“沒有問題，前來升學也好，會替他們儘快辦理手續，你放心。”
程嶺欲言還止。
“還有什麼事程小姐？”
程嶺搖搖頭，“沒事了，我想看醫生。”
“明天一早替你準備，程小姐我陪你進去拿行李。”
程嶺只得一隻布袋，身無長物，同那個有毒癮的洋女沒有分別。
那小女孩仍然倦縮在一角。
程嶺對郭海珊說；“你看她多可憐。”
郭海珊看一眼，“嗯，是混血兒。”
“父母都不要她了。”
郭海珊欠欠身，“程小姐真是善心人，類此個案是極多的，母親通常是烏克蘭人，移民到此，只能在酒吧間工作，容易接觸到華工，十多年前，此地只得幾十個華人家庭，其餘統是獨身漢，生活寂寞，便到酒吧去尋慰藉，可是言語風俗不通，又不願同她們結婚。”
“這孩子的前程會怎麼樣呢？”
過一會郭海珊回答：“大約也回到酒吧去。”
“可憐。”
郭海珊不語。
程嶺說：“也許我可以幫助她。”
郭海珊笑，“程小姐，養得一個，養不了十個、百個，這樣的孩子，在溫哥華是極多的，我們走吧。”
程嶺點點頭，拎起那隻布袋走出門去。
在門口，她抬起頭看，“今日月色真好。”
郭海珊訝異了，她居然有心情欣賞月色，真是奇女子，只見她仰起精緻的面孔，膚色仍然晶瑩校潔，在唐人街醃髒地生活了一年，彷彿絲毫不受影響。
他耐心地等她賞月。
其實程嶺希望印大會在最後一分鐘趕到。
她想同他說最後幾句話。
但是印大始終沒有出現，程嶺沒有再等他。
她上了郭家的車子。