何小兵在看到海報上的那組中獎號碼後，就想好這些錢怎麼花了，他打算給自己錄一張專輯。現在專輯已經錄出來了，母帶就擺在他面前。封面是黑色的，何小兵早在四年前就想好了，有朝一日能出專輯的話，就用這個樣式的封面，只有黑色才夠狠、夠勁兒，這麼多年過去了，他依然覺得黑色才是對的，從沒想過別的顏色。
截至母帶階段，何小兵已經花了四十萬製作費。詞曲都是自己寫的，不用花錢，只需要支付製作人、樂手、編曲和錄音棚的費用。本來二十多萬就能錄出大陸唱片的水準，但何小兵覺得要做就往好了做，他願意為能再好點兒埋單。
母帶做好後，何小兵只聽了一遍，便把它從音箱裡取出，不敢再聽。他突然覺得這不是他想要的東西，上面的聲音沒有讓他覺得美好，不僅不動聽，甚至是難聽，就連以前認為完美得無懈可擊的黑色封面，現在也變得難看了。
何小兵很失望。如果說，以前出專輯是他的理想，這個理想最大的價值，就是別人怎麼看無所謂，他自己覺得有價值。現在錄出來了，自己聽完都覺得毫無價值，何況別人。
專輯裡的十首歌都是何小兵幾年前寫的，最近的一首也是一年多前寫的，現在聽起來，異常矯情。寫這些歌的時候，何小兵剛二十出頭，對於這個歲數的人來說，矯情不是矯情，而是詩意，於是這些歌也不可避免地矯情上了。當初錄製的時候，何小兵正處於理想即將實現的興奮中，耳朵不客觀，迫不及待地找人錄製。那些參與錄製的人，也沒有提出自己的想法，為了把這個活兒拿下，只是一味迎合何小兵。當被問到是否好聽的時候，沒有人說不好聽，只有說好聽，這個活兒才能儘快完成，錢才能拿到手。現在塵埃落定，何小兵清醒了，再聽，發現了問題。這些歌，無論歌詞還是旋律、配樂，都不符合他現在的心境，或者說達不到他對好音樂應該是什麼樣子的標準。十首歌，用了十種不同的方式在無病呻吟，何小兵過了迷戀這種感覺的歲數。
夏雨果大四實習，父母幫她找了一個北京的單位，她回了北京。何小兵並沒有因為夏雨果的出現而心情好轉，依然找不到生活的意義。家附近有一個破公園，門票一塊錢，老年人免費，平時除了老頭兒老太太進去遛彎兒，沒什麼人去。何小兵每天睡醒後，都帶上面包和水，花一塊錢買張票進去，找棵樹坐在下面，打發時間，累了就躺下，耗到公園關門，回家。
他在每棵樹下都坐過了，清楚了這個公園裡有多少棵樹，楊樹多少，柳樹多少，銀杏樹多少……哪棵樹上有鳥窩，哪個窩是喜鵲的，哪個窩是烏鴉的……
坐在公園裡，何小兵每天都在想一件事情：寫一首不裝B的歌。可是寫來寫去，越寫越覺得裝。最終，他終於想通了：這個想法本身就很裝B。
寫歌，以及一切藝術創造，當往外使勁努的時候，肯定不會好，好的作品不是擠出來的，而是它自己流出來的，藝術家只是把它接住了而已。
在寫歌上，何小兵對自己要求嚴格，但是水平又達不到自己制定的標準，於是沮喪、鬱悶、煩躁接踵而來。他的壞脾氣，已經滲透到他和夏雨果之間。
夏雨果每天都要給何小兵打幾個電話，問他幹嗎呢，何小兵很不願意回答這個問題，這是一個沒法回答的問題，何小兵就反問夏雨果："你說我幹嗎呢，我能幹嗎啊？"
在幾次得到何小兵這樣的答覆後，夏雨果再給何小兵打電話，剛要問"幹嗎呢"，說出倆字，趕緊改口："吃了嗎？"
何小兵也不願意回答這樣的問題，就說："吃不吃能怎麼著？！"
夏雨果知道何小兵心情不好，沒事兒便不再給他打電話，但何小兵並沒有因此就不找夏雨果的碴兒。有一天天黑了，何小兵從公園回來，看見夏雨果正就一件商品在網上和賣家交涉，夏雨果覺得東西有問題，要求退貨，賣家不退，夏雨果就從各個角度給商品拍了照，把照片傳過去，然後繼續理論，折騰了一晚上，最後貨不退了，賣家答應優惠十塊錢。
"一晚上，就省了這十塊錢，值嗎？"何小兵不解。
"哪怕一塊錢，也得讓他承認，他的東西有問題，必須較這個真兒！"夏雨果自豪地說。
"你把精力放在這些事情上，有意義嗎？"何小兵說，"人不應該糾纏在這些事情上！"
"你說人應該幹什麼，別拿你認為的那樣來要求我，我可以幹我喜歡的事兒，人最應該追求的就是自由。"夏雨果說。
"你的自由就是無聊！"何小兵很不屑。
"我樂意無聊！"夏雨果把剛才拍照的洗面奶放在何小兵面前說，"這個東西是給你買的，你要不用，可以扔了。"說完走了。
何小兵看著桌上的洗面奶，拿起來進了衛生間。
夏雨果並不記仇，第二天實習結束後，依然出現在何小兵面前，第一句話就是："那洗面奶好用嗎？"
"你怎麼肯定我用了？"何小兵說。
"臉乾淨了唄！"夏雨果得意地說。
"看出我臉乾淨了你還問！"
"看來這家店的信譽還不錯，東西是真的，這瓶用完了我再給你買啊！"
"敢情你拿我的臉做實驗呢！"
"不用你的臉，難道還用我自己的臉啊！"
夏雨果總是在有意調節氣氛，然而何小兵的心情並沒有為此而好轉。夏雨果繼續能為讓何小兵高興起來而努力，週末，她說想去海邊玩兒，其實是想讓何小兵換個心情。可是兩人坐火車到了海邊，何小兵依舊愁眉苦臉。
何小兵接到電話，是製作人打來的，問何小兵什麼時候壓制光盤，何小兵說不壓了，他已經把母盤銷燬了。製作人說可是已經把白盤買來了，全都準備好了，何小兵說錢會一分不少給他的。製作人說反正錢都花出去了，不弄白不弄，說不準一發行，還火了呢，就差這一哆嗦了，做了得了，省得遺憾。何小兵說，發行了我才遺憾呢，這事兒就此結束了。
何小兵又去了以前他常光顧的那家賣打口帶的音像店，店還在，裝修變了，放的歌也變成何小兵討厭的流行歌。何小兵聽著難受，跟店員說別放了，店員問為什麼，何小兵知道跟他說不清楚，就說這張CD他買了，店員從櫃檯下拿出一張新的給了何小兵。何小兵說算上正在放的這張盤，一共幾張，他都要了。店夥計說，今天你把盤都買走了，我們放不了了，但是明天老闆又會進貨，還是得放。何小兵說，那我不管，現在我不想聽到這聲音。
買下店裡所有的CD，何小兵出門後扔進垃圾箱，心情稍稍好一點兒了。
但是沒走多遠，另一家又在放這張CD，何小兵又要全部買下，這回的店員是個小女孩，說這張唱片是她自己的，不賣，她就願意聽這歌。何小兵剛剛好起來的心情更糟了。
回到家，何小兵看見那隻總在樓下徘徊的流浪貓正滿足地享受著夕陽的餘暉，很是羨慕。以前在平房住的時候，何小兵就羨慕流浪貓，它們可以隨便吃別人給的東西，人就不行，有尊嚴，不食嗟來之食，所以就得餓著，活得還不如一隻貓。現在吃飯對他不是個問題了，他依然羨慕這些貓，它們吃飽了可以什麼都不想，有太陽就曬太陽，有雨就躲雨，總會有好心人給它們送飯吃，沒人送飯它們也餓不死，不用考慮自己的明天，不用考慮生活的意義，跟它們比起來，何小兵覺得自己很不幸。
何小兵難受，因為心不知道放在什麼上面，放什麼上都覺得沒勁，需要一件事情牽扯他的注意力。何小兵突然想到，要不然犯點事兒，畏罪潛逃，這樣內心就惶恐了，天天想著怎麼躲警察，就不沒勁了，但是何小兵清楚地知道，自己只是心理有問題，精神沒問題，做不出這種荒唐事兒。
何小兵躺在沙發上迷迷糊糊地睡著了，晚上睡眠不好，白天總困。睡著後，何小兵做了很多奇怪的夢，童年、少年、現在，各種時期的人在夢裡紛至沓來，他們跟何小兵在一起又發生了許多新奇的故事，這些事兒讓何小兵心裡有了複雜的情緒，醒了。睜眼一看，已經夜裡十一點了，有點兒渴，打電話叫人送水。
送水的人馬上就到了，敲門，跟何小兵打招呼，換上鞋套，進屋，取下飲水機上的空桶，換上新的，跟何小兵再見，出了門。每次送水，都是這一套，他都很有耐心，露著一口小白牙，不知道什麼事兒能讓他總是笑呵呵的，何小兵也很想像他那樣，但他知道自己的心可能已經死了，或者是瀕臨死亡，他不知道該如何搶救。
只有死亡自身才能拯救死亡，這是一本書裡的一句話，何小兵突然想到了這句話。
如果現在有一把槍，何小兵會用它頂在自己的太陽穴上，放一首空靈的音樂，沒有歌詞，往昔畫面浮現在他眼前，有暖色調的，但大部分是冷色調的，他閉上眼睛，微笑著扣動扳機，一切痛苦都解決了。但是那樣，他的父母會很難過，他不想只圖自己省事兒，而讓他們難過，那樣的話他也會難過，可是他都死了，還難過什麼呢？但是現在，他還活著，不得不考慮到這些事情，所以，即使真有一把手槍擺在他面前，他也不會做出這事兒，除非喝多了。那些自殺的人，有多少是在清醒的狀態下結束自己生命的呢。
桌上擺了四個空瓶，何小兵已經微醉，心情卻更加沮喪，為什麼自己就找不到別人生活裡的那種美好，再這樣下去，何小兵不知道自己能做出什麼事兒。
這時候手機響了，是家裡打來的。何小兵已經很久沒有和家裡聯繫了，這時候來電話，肯定有急事兒，何小兵接了。
"你趕緊回趟家！"何小兵的媽一上來就不由分說。
沒等何小兵問怎麼了，何小兵的媽又說："姥爺病危了。"
何小兵頓時蒙了，對於姥爺出事兒，他毫無準備。如果讓何小兵選一個和他最親的人，他肯定會選姥爺。
在眾多孫子外孫中，姥爺最疼的人就是何小兵。如果非要從中找到原因的話，可能因為何小兵出生在姥爺即將退休的前幾年，當姥爺退休後，何小兵四五歲了，正是好玩兒的時候，填補了這個剛剛走下工作崗位正失落的老人的空虛。那些日子，姥爺帶著何小兵到處玩兒，何小兵坐在姥爺自行車的大梁上，轉遍了這座城市。姥爺還脫了褲子，穿著一條鬆鬆垮垮的褲衩，鑽進河裡，扒光了何小兵，把他抱進水裡，教他游泳，遊累了還給何小兵搓搓後背，搓完轉過身，讓何小兵也給他搓搓。領了退休工資後，姥爺先不交給姥姥，而是帶著何小兵去熟食店，買一斤羊頭肉和羊肚，兩人去河邊吃。姥爺是光頭，何小兵吃完肉後手上都是油，沒地兒擦，姥爺就把腦袋伸過來："往這兒抹！"每次吃完回家，姥爺都頂著一個鋥光瓦亮的腦袋。姥爺還給自己燙壺酒，也讓何小兵喝，辣得何小兵直叫喚，看得姥爺倍兒高興。
後來他倆偷偷吃好東西的事兒被家裡人知道了，有人責備姥爺這樣會帶壞孩子，有人怪姥爺偏心眼兒，光疼這一個外孫子。姥爺是倔脾氣，別人越說，他越這麼幹，變本加厲，以前光讓何小兵喝酒，現在還讓他嘬口煙，以前是一斤肉，現在變成一斤半了——因為何小兵也長大了，能吃了。
就這樣，何小兵和姥爺建立了深厚感情。上學後，每到週末，何小兵放了學就要揹著書包去姥爺家。姥爺無聊的時候，也去學校看何小兵，他能記住何小兵的課表，把何小兵叫到學校門口說："我知道你們下節是美術課，你要是能不上，我帶你吃羊肉串去。"如果是那種非上不可的課，姥爺就包著一斤肉給何小兵送去，還問他："我這兒有酒，你敢喝嗎？"
後來何小兵來北京上大學，心裡被搖滾樂填滿，姥爺在他心裡的位置一點點減少了，但是隻要放假回家，下了火車，何小兵放下行李就去姥爺家吃飯，姥爺當何小兵還在火車上的時候，就已經燉好一鍋肉了。
假期結束，何小兵準備回北京了，臨走前總是要去看看姥爺。姥爺每次都揹著別人，從兜裡掏出一百塊錢，塞到何小兵手裡說："在那邊，想吃什麼就自己買點兒。"
何小兵心裡暖暖地裝好錢，跟姥爺說了聲再見，準備走，又被姥爺叫住。
姥爺拿上剪刀，帶著何小兵到了後院，他在那兒種了一些花草，其中有一株草莓，長得不高，是當年種的，只結了一顆草莓，還沒完全熟。姥爺剪下草莓，放到何小兵手裡，說："趕緊放嘴裡，別讓他們看見。"
何小兵看著手裡的草莓，放進嘴裡，認真地看了一眼姥爺，一扭頭跑了，邊跑邊掉眼淚。
當得知姥爺病危後，何小兵半天沒緩過神來，下意識地問了他媽一句："什麼病啊？"
何小兵的媽一說話，也能聽出上火了："腦出血，這會兒正在醫院搶救，你去火車站看看夜班車還有沒有票，有什麼車就坐什麼車，趕緊回來，越快越好，我和你爸現在去醫院，隨時和我們聯繫！"
何小兵等不及了，出了飯館，找了一輛出租車，說好價錢，鑽進夜色。他希望越早見到姥爺越好，他還想跟姥爺說說話，還想看看那株草莓。