“起來了沒有？”
驕慵萬分，睡眼惺鬆的回應：“什度時候了？”
“小姐，下午三時了。”
“什麼？才瞌上眼而已。”
“小姐，好夢不知醒。”
“吵醒我幹什麼？”驕嗔到極點。
“小姐，你忘記我是誰了。”
“討厭，誰會忘記你的聲音。”
“那好，起床，乖乖地，我等你。”
“今天不行，實在太累。”
“小姐，你昨晚斡什麼來，做賊去了？”
“一位姐妹失戀，在我處哭訴到天亮。”
“別太好心。”
“沒法子，我這個人就是那麼天真可愛。”
男方忽然暴喝一聲：“還不起床！”
女子委屈到十分，“喂喂喂，我也是人。”
“就因為你是人，需要生活費用，所以才勸你提醒精神，今日有人需要你，千萬別擺架子搞小動作裝模作樣，待萬人唾棄，乞食來不及。”
“話說得太難聽了。”
“忠言逆耳。”
“好好好，我馬上起來。”
“快寫！五時半截稿，逾時不候，別怪我照顧不周全。”
“唉，寫作生涯原是夢。”
一點也不錯，他們兩人的關係是編者作者。
為什麼好像有點曖昧？
那樣密切的合作，連當事人感情都有點糊塗，況且，兩個都是年輕人，又未婚，嬉戲亦無妨。
“今日欠多少字？”
“小說八百，雜文七百。”
“要命，竟有千多字。”
“小姐，我勸你多次，小說最好一整篇寫好了才交上來，一氣呵成，前後連貫，前輩都肯那樣做。”
“唉，”打一個呵欠伸一個懶腰，“那是因為前輩無其他事可斡，所以才拼命寫。”
“隔牆有耳，我不再同你說下去了，我還需去追別人。”
“慢著，小林，小林”””電話已經掛斷。
任自真這才無奈起床。
也真不像話，太陽快落山了才起身梳洗。
自由職業就是這個不好。
太自由了，反而需要更大的自律及意志力。
而寫作這回事，捱到成名，已經累垮，倦得頭都抬不起來，絞腦汁可能是天下至勞心勞力之事。
自真梳洗完畢立刻鑽進書房，任由電話搭到錄音機上。
“””自真，今晚作家協會有飯局，請撥冗參加……”
“自真，下個月圖書展覽盼你到現場簽名售書，請我們聯絡。”
“任小姐？我們是奇珍電影公司，想購買閣下原著版權“寂寞夜空”。”
自真都不予受理，埋頭苦寫。
一小時後，電話又來催。
“小姐，稿子趕出來沒有，你何時轉性，太陽幾時西天出，作家成名後有誰不必我們做小編輯的苦苦哀求？”
林景山在光明日報任職多年，也不算小編了，行內很有點名氣。
他勇於維護作者利益，敢出面老闆據理力爭，有擔，故受人尊敬，並非一名大校對。
年來他發掘不少新人，發覺有好的文字，優秀作品，立刻邀稿。
老總有點門戶之見，抗拒心重，把小林的建議掃出了許多次。
理由：“文字太輕佻，且不通白話文，他們寫的統是粵語。”
還有，“觀點狹窄庸俗，沒開始已經結束，我不看好。”
“這班人需要的不是副刊地盤，而是好好多讀幾年書。”
“一點氣質也無，好算作家嗎？”
小林一味賠笑。
就在這個情形下，任自真脫穎而出。
是他約她見面，她談條件，大膽起用，使她成為光明日報上一支筆。
不過林景山從來不居功。
他常說：“咄，人家沒有天份，狂捧有什麼用。”
不要說是小小編者人微力薄，不少報館及出版社大老闆都捧不出作家，開頭三兩年的確鬨動過一陣子，日後還不足泊聲匿跡。
一定要讀者支持。
編者做的，不過是推介工作，讀者是否接受，看的是作者的功力，三者之間，關係微妙。
任自真最近走勢大好，雖未能說是獨當一面，可是已經出版了五本書，不算是無名小卒了。
而稿酬版稅收入，也足夠維持生活。
當下她沙沙沙伏在書卓上寫。
時間久了，頸、腰，都覺痠痛，每一行有每一行的苦處。
完稿後，她鬆一口氣，電傳到報館交稿。
小林來電：“又是急就章，小姐，從容點寫，也許會有進步。”
“這也是副刊特色。”
“沒這種事。”
“不現炒現賣，有些報館還真不喜歡呢。”
“我不贊成。”
“趕出來的稿，感情才真摯，你說是不是？”
“對，這歪論同交不出稿是不欲濫寫一般荒謬。”
“收到稿，就別再煩我，我還有生活上瑣事需要處理。”
“自真，令晚吃飯如何？”
叫她自真，不喚小姐，真有點心驚肉跳。
“七點半我來接你。”
“約在一個地方等好了。”
“我有話說。”
“喂，公事還是私事？”警惕起來。
“我們之間沒有私事。”即時否認。
“那麼，我上報館來找你。”
“人多且雜，不方便說話。”
“那好，我家就我家。”
掛上電話，自真到銀行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接著，還得去買家庭用品。
自真並非不食人間煙火派，她認為接觸生活，自經驗中學習，對人世觀察入微，才能寫出成功作品。
讀萬卷書，行萬里路，無非是要對生活有更深切的瞭解。
當然，這一界限十分微妙，如不知適可而止，太過投入鑽營，又會變得惡俗萬分，有失斯文，故自真叮囑自己要積極生活，澹薄名利。
很需要一定的技巧。
嶄露頭角的她並不敢驕傲，那是太太太危險的事。
自真見過一些前輩，也曾擁有過十五分鐘的知名度，太過挾名自重，驕橫十分，卻後勁不繼，現在等著開銷，什麼都得做，天天在小報尾巴上寫。
當日自真甫出道，路旁相逢，幾乎沒給這些人一掌打開。
回到公寓，替新的連載小說打一個大綱。
林景山早到。
自真給他斟茶，“小林，有話請說。”
“想做一個專訪捧你場。”
自真一聽，立刻抗議，“慢看，我不屑做專訪，我接受訪問，是給報館面子，那並非我工作範圍，還有，如果我沒有利用價值，你們也不會浪費篇幅，可是這樣？”
“嘴太刁了。”
“幾時？”
“後天如何？”
“有空。”
林景山略有躊躇，“今日，大作家周芸年到報館來。”
“呵，她胖了還是瘦了？”
“她一直保養得很好。”
“有無踩我們晚輩？”
“人家早已上岸，都不大出來了，怎麼會踐踏別人，是你多心吧。”
“你們看見她似老鼠看見貓一樣。”
“沒這種事。”
“你為何笑咪咪？她說了些什麼？”
“她說，聽人講，任自真是林景山的女朋友。”
自真跳起來，“沒有的事！人言可畏！”
小林委屈到極點，〔喂喂喂，何用頸筋暴綻？我不是那麼差吧。”
“可是沒這回事就得闢謠。”
“上次傳你同老總徐仰海，又不見你如此刺激。”
“因為徐老總德高望重，一聽就知不可能，是假象。”
“我呢？”
自真嘆口氣坐下來。
“小林，你知道我，最怕夫唱婦隨。”
林景山不服氣。
又云，同行如敵國。”
“我又不打算降格做作者，我是編者。”
“兩者之間關係已經夠密切，天天糾纏，慘過結婚。”
“你這個口頭禪最差，口口聲聲慘過結婚，討厭極了。”
“總而言之，兔子不吃窩邊草，我不會同圈內人搞男女私情。”
“口角似女明星。”
自真嘆口氣，“有什麼前途？自由職業收入飄忽不定，夠租還是夠吃，一個人幹此行已心滿意足，夫妻倆一起混飯吃？不必這樣苦命吧。”
小林柏著桌子斥賈：“小小井底蛙口出狂言，人家訊報伉儷夫唱婦隨，資產數億，還有，億週刊梁大編輯自崗位退下，帶走六百萬退休金，盟報雷老總年薪五百萬，你膽敢看輕我們。”
自真並不膽怯，冷笑一聲，“那是行內狀元，你是狀元嗎？”
林景山笑了，“你又是花魁女？”
“我前途未可限量。”
“籮底橙只只都作此宣言。”
“林景山，你上門來就是為著侮辱我？”
“是你先帶頭轟炸。”
“你不讓女子？”
“你那麼厲害，還需人承讓？”
“所以，編者與作者無可能進一步發展。“太會得針鋒相對了。”
“一起去看電影吧。”
“沒空，我要到作家協會晚膳。”
林景山揮揮手，“有什麼了不起。”
自真立刻說：“這是什麼態度？見人挑擔不吃力，膚淺、幼稚，人人無甚了不起，你最成功、聰明、能幹，可是這樣？”
“吵得我頭痛。”
“小林，我們也別自相殘殺了，你今晚到底為了什麼事來？”
他也說不上來。
一日不與自真說話，一日不舒服。
自真嘆口氣。
小林間：“你與那會計師進行得怎麼樣？”
“十劃沒有一撇。”
“不是說理想生活是在他寫字樓佔一個小房間做辦公室，分頭工作，然後一起午膳嗎？”
自真苦澀地說：“我太天真了。”
“怎麼了？”
“人家喜歡的是小明星。”
“無聊。”
“做生意的男子百份百無聊。”
“那是吹了？”
“仍是朋友，許多事需請教會計師。”
“該出門啦，我送你去。”
“免，給人家見到了不好。”
“怕什麼？”
“已經有人說你幫我幫得太露痕跡。”
“我不怕。”
“有什麼三長兩短，都是罪名。”
“唏，東家不做做西家。”
“切勿恃才傲物，常心轉兩轉，轉到地底去。”
“看，互相勉勵，不是很好嗎？”
“編者與作者彼此體貼才最重要。”
他們離開報館，分道揚鑣。
小林不是不好，收入也不低，她與他又談得來，可是，他們那些才子，太過風流瀟，真是賺一百花二十，不善經營，到頭來兩手空空。
一點保障都沒有。
並非理想對象。
公務員至少有一層宿舍作生活津貼，一個編輯有什麼帶回家？
明知如此，就不必一頭栽下去了。
晚會中各人議論紛紛，秀才造反，三年不成，閒話說之不盡，吹牛本事一流，差些沒把大興安嶺自東北吹到廣州。
好幾次自真被詼諧的言論引得笑出眼淚。
幹這一行付出與收入不成比例，唯一樂趣便是志同道合的一班人在一起發表宏論。
吃甜品之際難免東家長西家短。
“張為訓拿的獎你說如何？”
“任何獎項不包食宿，同志仍需努力。”
“不，獎金二十萬。”
“林鳳芝一本書的版權不止廿萬。”
鳳芝立刻瞪眼，“瞎說，你左手給我還是右手給我，有這種事？”
“這個獎應該先給邵宗先。”
“你又不是評判。”
“對了，王東昇與吳為生有何資格做評判？”
自真解圍，“我們談談別的題材。”
有人轉過頭來酸溜溜說：“自真你最近紅透半邊天。”
“是呀，”有人附和：“本月銷書可有十萬冊？”
“你看自真衣著光鮮。”
“都是名牌可是，為寫作人揚眉吐氣，年薪直逼千萬。”
自真賠著笑，忽然覺得有點累。
接著一言不發，直至散席。
有人建議去喝咖啡，她推說疲倦，回家去。
本來友好結伴吃飯是一種享樂，可是人事漸漸複雜，今晚，矛頭就指向她。
自真有點悶，撥電話到小林家。
他那邊正在播放輕音樂，樂韻悠揚，自真笑道：“那麼好興致？”
小林有點尷尬，“自真，有事嗎？”
“想聊聊天，你有空嗎？”
誰知林景山答：“我有朋友在這裡。”
自真立刻意味到那是異性朋友，她沒聲價道歉，“對不起，對不起，打擾了，改天再談。”
做賊似的掛斷線。
她靜靜坐看好一會兄，發呆，然後，寂寞地卸，到書房趕稿。
有人不嫌小林窮，有人欣賞他的才華，看，百步之內，必有芳草。
自真有點黯然。
一邊寫一邊看鐘，那晚，林崇山沒有覆電。
第二天一早，電話來了。
“交稿交稿。”
“見鬼，早上十點正，交什麼稿。”
小林訕笑，“找我什麼事？”
自真問：“客人剛走？”
“十二小時之前已經離去。”
“不關我事。”
“我是有問必答，為何找我？”
“小林。我們這一行是非可特多？”
“比起其他行業，單純得多，不過近年半途出家者眾，把其他行業的機心與鬥爭帶了過來，故此複雜起來。”
“有人諷嘲我，該作何種反應？”
“裝作聽不見。”
“面對面呢？”
“一味傻笑，不置可否。”
“譁，那臉皮豈非似豬皮？”自真駭笑。
“否則，就不必出去混。”
“佩服佩服。”
“你現在竄出來了，聽些閒言閒語，也是應該的，將一切打進成本之內，當日一種開銷。”
“為什麼要那麼委屈？”
“和氣生財，同這個吵完同那個吵，還有什麼時間做功課？管他們呢。”
，感覺上不公平。”
“可是，感覺上不公平。”
“任何人看任何人的觀感都不可能百份百準確，小姐，有人看你，不管青睞抑或白眼，都應慶幸，不知幾許人瞄都無人瞄。”
“多惶。”
“江湖藝呢，小姐。”
“有人不承認是賣藝。”
“呵，那人，那人當然不足賣藝，那人一貫賣肉。”
自真浩嘆，“多謝指教。”
“不客氣。”
“為什麼對我那麼好？”
“明知故問，通行都知道我暗戀你。”
“喂喂喂，此話不可亂說。”
林景山靜默了一會兒，“因孺子可教也。”
“謝謝。”
“交稿交稿。”
自真忽然輕輕說：“我明白你的意思。”
小林怔住，他緩緩反問：“你真開了竅？”
“是，我決定交三個月存稿。”
小林氣結，啪一聲掛斷電話。
誰不想生活好一點。
廿多歲吃苦無所謂，即使牛仔褲白襯衫也撐得住，不知多好看，可是再過幾年，就是另外一個故事。
屆時希望有人駕結實點的德國房車來接送，還站在地下鐵路月臺上，是何等寒傖，略具名氣，更覺諷刺。
總希望穿得登樣些，首飾不必多，多戴俗氣，可是一隻精緻些的白金手錶就得三十。
寫作也需要一個優美環境，抬起頭，書房窗戶看得見海，才方便靈感前來扣門。
小林對她有意思管何用。
他志氣可嘉，同是看樣子到老不過掌三版副刊，成日忙得團團轉，做到深夜。
太內行，太有了解，扼殺了羅漫斯。
伴侶搭檔演出多麼尷尬，自真見過那種過了氣的演員組成夫妻檔走埠巡迥演出，真可憐，女的在臺上濃豔抹在著暴露施盡渾身解數，男的在一旁吆喝助慶宛如皮條客。
有時連他們的小孩也上臺高歌一曲……
世上沒有更悽慘的情況。
萬萬不可發生在任自真她身上。
夫妻千萬不可在一起賣藝。
可是外頭的人，自真同他們又不投契。
長輩同自真介紹過一位醫生，坐在一齊吃過頓飯。
醫生問自真：“喜歡何種嗜好？”
自真笞：“看書。”
“什麼書？”
“在看遊記。”
“好像有本書，叫魯迅遊記。”
“不，那叫老殘遊記。”
你看，怎麼做朋友呢？是個文盲。
課本之外，名正言順啥子都不必懂，連三國志、水滸傳也不用看。
自真累得打呵欠。
小林有小林好處，不過再拖延下去不作表示，此君也很快會成為他人的乘龍快婿。
她撥電話過去：“小林｜｜”“什麼事？”
自真終於說不出口，打退堂鼓：“吝嗇二字怎麼寫？”
“似你這般吝嗇的人應該知道。”
自真忽然淚盈於睫，“就只得你一個人對我好。”
“神經病，我對每個寫作人都似保母。”
“可是｜｜”“自己去查字典。”
“告訴你一個秘密，小林，我讀英文學校，我從來沒學會過查中文字典。”
“似你這般不學好的蠢材會紅起來，天無眼。”
“小林，你結婚後，我可否如往日般打電話給你？”
“你說呢？”聲音充滿揶榆。
當然沒可能，小林太太會把整座電話拋到街上去。
“作家也會老，老了又無節蓄怎麼辦？”
“被人譏為老稿匠羅。”
“多殘忍。”
連小林也沉默了。
“所以，我想趁年經勤力創作，把事業當作歸宿，暫時不談其他。”
小林嘆口氣，“那麼，把你最好的作品給我的副刊。”
“一定。”
“這可是盟約。”
“你放心，我講得出就做得到。”
小林苦澀地說：“那也好，得不到你的人，可是得到你的思維。”
自真忽然飲泣。
“你若食言，我同你拚命。”
電話輕輕掛上。
總算交待清楚了。
自真卻惆悵得不得了。
將來，即使名成利就，也總會恍然若失吧。
不過，那是將來的事。
今日，她可得收拾閒情，出版社約好她到書展簽名售書。
她打開衣櫃，不能穿得太鮮，可是也不能太素，得化個淡，需精神奕奕，面對讀者。
要走的路長又長。
起碼有一百本書那麼遠，而且，寫到第三十本的時候，恐怕要轉變風格，否則讀者會對任自真這名字生厭。