（1）夏小橘搭清晨的首班車回學校，離開時幾個男生依舊在吵吵嚷嚷的打牌，還有人似乎一晚上就長出密密一層胡茬來，又或者是前幾日期末考試中一直沒有整理儀容，昨夜天黑看不真切。換了平時，小橘一定哈哈大笑，衝上去抱拳，給他起兩個武俠小說裡的綽號。然而此時她什麼也顧不得，匆匆拎了書包就走。
陸湜禕喊：“等等。”她心中一緊，停下腳步，忸怩地轉過身來，面孔微熱，不知道是否已經紅如煮熟的螃蟹。
“還有禮物沒有拿呢。”他努努嘴，“水水他們送你的羽毛球拍。”
“不想拿也可以。”水水揉眼睛，“隨時過來打啊，反正你下學期就搬進城了不是？”
“我厲害得很，你不一定是我對手的！”
“哈，我哪有時間陪你打球，學習，我是好好學習、心無旁騖的好學生，哪像有些同學，一天到晚，心裡長草……”他一邊說，一邊用肩膀撞著陸湜禕，“昨天讓他拿副牌，出來還抓了一盒煙，跑到走廊去了。”
“什麼時候學會抽菸了？”小橘睈目，“來，張嘴讓我看看！”
眾人大笑：“看，有人發話了不是？”
夏小橘此時心虛得很，唯恐誰又說出什麼話來揶揄自己和陸湜禕，明知不可能，但總覺得半夢半醒時的那一瞬早成了天下皆知的秘密，在眾目睽睽下無所遁形。她應付了兩句，蹭到門邊。
大土在眾人的哄吵中送她下樓。清早的林蔭道晨霧迷濛，朝露消弭在空氣裡，和爽的風中洇潤著淡淡的水汽。
“真抽菸了？”實在需要說些什麼。
“沒。”
“我就說麼，你還長本事了。”
“因為身上沒有打火機。”陸湜禕笑，“不過，以前我抽過一兩根，不喜歡那個味道。”
夏小橘自然不會追究，昨夜他為何又摸了一盒煙出門。兩個人一路走到車站，說著天氣，說著考試。此前陸湜禕幫她訂了一同回家的火車票，兩人約好隔幾日在北京站見面。
首班車上幾乎沒有多少人，開起來咣啷啷響個不停。夏小橘有些後悔，剛剛等車時應該問問他，到底有沒有什麼話要對自己說。因為難於啟齒，總想著來日方長。卻不知一旦放下，成了以後再沒有觸碰的話題，以至於那個吻越來越縹緲，連它的真實性都無法保證。
曾經有人問過夏小橘，和陸湜禕走得那麼近，是否還分得清友情和愛的界限。她堅定地點頭：“當然！”或許疑惑過，在搖擺中靠近著，然而感動和心動是如此不同，尤其是那個一直存在於心底的人，重新出現了。
北京站這些年的變化並不大，夏小橘下了出租，買好站臺票。從廣州過來的火車還有半個多小時才進站，她在花壇邊坐下，想上一次看到程朗時他的樣子，但面貌似乎總是模糊的，想來想去都是若干年前理著清爽平頭的他，甚至是更早時初見的草菇造型，頑固地從記憶深處跳出來。此時此地，難免會想起那年暑假在火車站重逢時，透過如織人潮，看見他閒適而立的身影。
小橘認得其中那隻紅色橢圓形拉桿箱，而它的主人並沒有出現。
“去甘肅社會實踐了啊？”
“是啊，決定的突然，回家的票都來不及改，不過她一直想去看飛天。回來時可能還要去爬華山。”
排隊進站時，夏小橘本來站在陸湜禕前面，聽到兩個男生的對話，忍不住探過頭去：“那也會去西安了？”
“應該吧，她倒是提過羊肉泡饃。怎麼了？”
“噢，沒……我也想吃。”她嚅嚅了一句，轉身回來，隱約覺得不安。男生們的話題很快就轉移到期末考試、球賽和同學聚會上去，他笑聲爽朗，沒有一絲掩飾和不安。而夏小橘心中凜然，兩年前林柚清秀的字跡歷歷在目。
“我對爸媽說想去華山，還想去敦煌看飛天，這些都是可以路過西安的。他們答應地很痛快，但是說要等到媽媽放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都駁斥不了……”
忍不住轉身，看著他粲然的笑容，似乎是暴風雨來臨前最後一絲陽光，卻不知道馬上要被烏雲遮蔽。內心焦躁，她預感到命運的變遷，卻不能開口言明，否則便好像是一個居心叵測的詛咒。
最後幾節硬座車廂基本上都是學生，小橘在車廂中段，程朗坐在車廂盡頭，打水泡麵時，看見他和對座的女生聊得開心，回到座位上，還是忍不住望過去。陸湜禕看出夏小橘心神不寧，扯扯她的衣襟：“沒什麼好看的。”
“我……我沒看。”
“你一直在盯著程朗。”
夏小橘險些被面湯嗆到，沒拌勻的胡椒粉鑽到氣管裡，讓她咳個不停。
“知道你和林柚關係好，但這點事情不至於回頭去打小報告吧。”陸湜禕笑。她辣得眼淚汪汪，癟著嘴斜睨過去，心想，兩個什麼都不知道的傻小子。
她巴望著這一切不過是自己的杞人憂天，然而過了半個月，林柚還是沒有回來。田徑隊約好聚會的那天，夏小橘很早就從家裡出發，天氣好得很，索性穿一雙運動鞋，不坐車，一路向學校走過去。附近的道路在拓寬，許多參天的楊樹都被砍去，那年她剪短頭髮的理髮店還在，不知道手藝不精的小夥子是否還在。夏小橘摸摸已經過肩的發，原來心底深處的思念和頭髮一樣綿長，以為一刀兩斷，不知不覺就回到了最初的狀態。旁邊不遠曾經是那家叫作“圖騰”的禮品店，她在那裡買過價格昂貴的塑膠Snoopy鑰匙扣，送給程朗作生日禮物，還被邱樂陶評價為一家子傻氣。那天放學時他已經從她身邊走過，又孩子氣地倒退回來，說你看，我帶上了。就是在他生日前不久，程朗為她擋住了驟然傾倒的玻璃窗，後頸縫了若干針，夏小橘終於找到理由，得以在眾人面前為了這個男生大聲哭泣。
以為這一年以來，程朗已經走出自己的世界，成為別人生活的一部分，然而此刻舊日光景紛至沓來，依舊清晰如昨。林柚轉學後他的沉默寡言，跑五千米時的大汗淋漓；和她一起買水果探視黃駿，高高躍起摘下樹葉，在唇畔吹響；一起作值周生，一起討論化學題；那些互相鼓勵溫暖了彼此的通信……那時路過車棚，她總會留心程朗的自行車是否還在，或許還會拿出紙巾來，把車子擦一擦，不知道粗心的男生有沒有發現，自己的自行車總比別人的乾淨一些。
站在沙坑的邊緣，夏小橘撫摸著跳高的杆架，揚起頭，似乎還能看到那根架到一米七的橫竿。，他如同身生雙翼，優雅地從她頭頂越過去，天空如一片蔚藍海洋。
我時刻惦記著你，而你此刻又在哪裡？她頹然，低頭轉身。在不遠處的樹蔭下，有人姿態閒散地坐在花壇邊上，交叉雙手，微笑著看過來。
期盼著他能走過來，加入她的感慨緬懷，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一點碰頭麼？怎麼都沒有人？”
夏小橘洩氣：“十一點半……我們來早了。”
改變她一生的那個瞬間，不過是他一時的頑心大發。那麼多關於他的事情，或許他自己都已經不記得了，而她卻不曾遺忘。
那天聚會後，陸湜禕要送小橘回家，她在他肩頭打了一拳：“算了吧，看你灌了那麼多酒。到時候誰送誰都說不準呢。”程朗也沒少喝，有男生要打車回去，問是否要捎他一程。他擺手拒絕了，堅持要走回去。夏小橘遠遠看見，趕忙抓過自己的揹包，又怕追得太緊惹人注目，於是站在門前和眾人告別。
黃駿滿臉通紅，坐在臺階上吹風，伸手扯著夏小橘的書包帶，不斷搖晃著，問：“那個，她今天怎麼沒來？”
“她？你說樂陶？她也不是田徑隊的啊。”
“她不是總和你在一起麼？”
“問那麼多，又不關你事！”夏小橘嗤之以鼻，“你身邊那些這個系那個系的花兒，不是很多麼？”
“我就是問問，至少還是朋友，問一句都不成啊？”
“我可不覺得你們還是朋友。”
黃駿大力拽了一下，夏小橘沒站穩，“咚”地坐在他旁邊的臺階上。
“那你，和大土，是朋友麼？”他問，“你們走得夠近了。”
夏小橘瞪他一眼。
“喂，都說女生耳根軟，這麼長時間了，你能分得清對大土的感情麼？真的就是純朋友，一點別的感覺都沒有？”
“當然！”夏小橘看著程朗漸漸走遠的背影，一把扯回自己的書包，“只有你這樣的人，才攪不清呢。”
她亦步亦趨，不敢離太近，又怕在茫茫人海中失去了他的身影。一旦發現程朗停下來，她就連忙放慢腳步，佯裝步履悠閒，瀏覽街邊櫥窗。這樣過了幾個路口，程朗忽然轉身，往回走了幾步。
被發現了……夏小橘硬著頭皮，露出自認無辜的笑容。
“快走兩步啊。”程朗喊她，“看到你好半天了。”
她還有片刻猶豫。
程朗笑：“磨磨蹭蹭的，難道我能吃了你？”
（2）程朗自然不是洪水猛獸，但在他面前，夏小橘難免心跳過速，頭腦混亂，即使過了這許多年，不再如少年時代一般手足無措，想到突如其來的重逢，她仍會微微發抖，在月臺上不安地踱來踱去。從廣州來的列車準時到達，夏小橘逆著出站的人潮去找程朗的車廂，不時踮起腳尖尋覓他的身影，又不知分別近一年後他有怎樣的改變。
上一次還是一起聚餐為他送行，約好的朋友來晚了，兩人便先去旁邊的商廈閒逛。程朗拎著兩條領帶，轉過身來問：“哪條好，深藍的還是灰的？”
“這樣怎麼看得出來，要放在脖子上比一比。”
“這樣，這樣，還是這樣？”輪流放在胸前試過，他又把兩條領帶舉在耳後，問，“像不像少數民族？”
“咿，換成兩條長辮子就像藏族大媽了。”夏小橘拽拽左邊一條，“藍色帶小圓圈這個吧，比較簡潔。我送你吧，當作臨別禮物，祝你一帆風順！”
“就聽你的好了。”程朗頷首，又笑著側過頭來，拉長聲音，“到時候別人笑我沒有品位，我也多少有點藉口。”
“喂，你要是拿這個配粉襯衫去，我有什麼辦法？”
“原來你打算再送我一件襯衫？”程朗故作驚訝，“真是破費了！”
結過款，夏小橘忽然想起什麼：“你會打領帶麼？”
程朗搖頭：“我知道和系紅領巾不一樣。”
“本科畢業的時候男生們不都買正裝了？”
“他們找工作，我不是保研了？你剛才不是看了半天宣傳手冊。”
“那我也沒系過啊！”
兩人轉身去問營業員。
“看你喜歡哪種打法，有很多種結，要看領帶的質地啊，襯衫和西服的風格啊，先學個最簡單的平結吧。嗯，小姐，你也過來一起學啊。”
“我？”夏小橘歪頭，“我平時連絲巾都不打，別說領帶了。”
“可以給他打啊。”營業員幫程朗整理領口，“以後可以送幾條不同風格的，很多女孩子都買領帶，把男朋友圈住啊。”
夏小橘不作聲，程朗也並沒有反駁，只是笑著回應：“這是促銷麼？多買有優惠麼？”
若早幾年，她還會因為這樣的對白滋生小小的期待，將它看成默許的前兆或承諾的暗示，然而此刻卻明白，兩人早已開誠佈公，無需藉由與旁人的對白，來再次否認。便自欺欺人的，享受這一刻溫柔的假象吧。
“發什麼呆呢？”鼓囊囊的塑料口袋幾乎貼到她鼻子上。
“你從哪兒冒出來的！”夏小橘向後仰身，看清是一袋子熱帶水果。
“在你身邊走過兩次了！”
“我等著看西裝革履的縣領導呢！”
“有變化麼？”程朗退後一步。
“好像，瘦了呢。不是說總被拉出去腐敗麼，怎麼沒見啤酒肚？”
“風采依然吧？”他挑眉，“怎麼吃都不胖，是不是很嫉妒？”
程朗在北京只待兩天，上午就要回學校和導師碰面，他執意要吃煎餅果子，兩人在路邊找了個早餐點，小橘買了綠豆粥和茶雞蛋，問：“大老遠回來就吃這些，要不要晚上糾結幾個人去吃大餐？”
“不用了。這次時間緊張，我回來的事情也沒告訴別人。中午和老闆吃飯，看晚上有沒有空吧。”
也沒告訴別人，夏小橘心中湧上一絲喜悅，酸酸甜甜的。“有什麼特別想吃的麼？”
“沒，你也說我總被拉出去腐敗。”程朗咬了一大口煎餅，“隨便找個地方聊天吧，吃什麼不重要。”
對夏小橘而言，吃什麼也不重要，和程朗一起吃路邊攤大排擋，也遠勝任何山珍海味。
她拿出手機來給同事發了條短信，請一個小時的假。不一會兒電話響起，是林柚。
“橘子，你已經上班去了吧？我們昨天玩到半夜，就沒回去騷擾你。對了，現在火車票提前幾天預售？”
“T字頭5天，Z字頭是10天或者20天吧。”
“10。”程朗食指交叉，比劃了一個十字。
夏小橘放下電話後，他問：“單位有急事？那咱們快點吃。”
“噢，還好，不急。”她剝著茶蛋，沾了一手的汁水，連忙扯了紙來擦。
“又要出差麼？還是去山裡考察？”程朗幫她擦淨桌上的醬油滴。
她搖頭，雞蛋黃噎在嗓子眼，一直卡著就好了，就不用開口了。“你知道，剛才誰打電話麼？”
“我認識麼？哦，哦哦，那就猜到了。”他恍然。
不是大土。夏小橘看到程朗似笑非笑的神情，就知道他猜錯了。
“她從新西蘭回來了，林柚。”
“噢。”
夏小橘托腮看著程朗，他回身要了一杯冰豆漿，倒吸涼氣：“煎餅果子裡放了多少辣椒油啊！……小橘，你怎麼不吃了？”
“……”不想多問兩句麼？不想見到她麼？是我太多事了麼？
沉默半晌，程朗緩緩開口：“她回不回來，和我有什麼關係呢？”
這聽來更像一句賭氣的話，然而夏小橘無言以對。程朗接了幾個電話，似乎是廣東那邊打來的，他客套地笑，間或穿插一兩個粵語詞，措辭圓滑世故。
還穿著兩年前的棉布襯衫，面貌沒有太大的改變，然而與自己並肩而坐，抵著膝的男生，卻遙遠得像一個陌生人。
“沒想到，你會這麼說。”她有些黯然，一點暗自慶幸的心情都沒有，“這真的是你的心裡話麼？”
“那，我應該怎麼說呢？”依舊是心平氣和的語調，“我不是沒有嘗試過，我很努力地挽留過她，你知道的。”
“可是，你也說過，既然是自己的選擇，而且也清楚對方的處世態度，便應該有足夠的心理準備，去承受可能發生的事情。”
“我說的？什麼時候？”
“高中畢業，在海邊。”
“哦，都不記得了，記性不大好。”
“是麼……”夏小橘拿勺子在粥裡攪來攪去，“我怎麼覺得，你變了。”
“怎麼會？”程朗失笑，“我還是那個我啊。”
但你不再勇敢面對自己的內心！這比程朗喜歡林柚的現實，更讓夏小橘難以接受。
“也許我說過這樣的話吧。直到現在，這句話也沒有錯。”他探身，凝視低頭不語的小橘，“我的處世原則一直都沒有變，但是我對於事情的認識程度改變了，我不會為了同一件事情，摔兩次跟頭，你明白麼？”
她點點頭，又搖頭。
“這麼說吧，直到現在，我怨過她，說過她一個不字麼？因為這是我的選擇，就應該自己承受可能發生的一切事情。”程朗頓了頓，“但這並不表示，我要承受更多的未來。現在，對她，我可以做不同的選擇。我沒有變，她或許也沒有變，只不過，是我比原來看得豁達了，你明白了麼？”
“可如果，林柚的想法變了呢？”
“怎麼變？她和你提過什麼？”
夏小橘搖頭。
程朗長舒一口氣：“這麼多年來，最沒有變化的，就是你了，還是這麼簡單。如果是別人問我剛才的問題，我理都不理他。小橘，你是我最好的朋友，我不想隔一段時間不見，彼此就像陌生人一樣。”
“不會的。”她眼眶一熱，強自笑笑，“這麼說，好生分啊。”
吃完早飯，兩人要搭車各奔東西。
“一起走一段吧。”程朗說。夏小橘跟在他側後方，如同那年暑假聚會後。
記憶中，那天空氣裡有微醺的氣味，他回頭笑：“我能吃了你？”於是她三兩步趕上，兩人慢悠悠走著，無非講些“今天又悶又熱”，“你們學校什麼時候開學”一類的話題，說盡種種客套話。夏小橘當然想要多看他幾眼，又唯恐自己凝視的目光太過貪婪；幾次想要提到林柚或湜禕，又覺得不合時宜，於是盯著路邊的廣告牌子，把上面的宣傳語一字字讀出來。街邊公園的廣播裡放著老歌：“如果沒有遇見你，我將會是在哪裡……也許遇見某一人，過著平凡的日子……”
遠處沉悶的雷聲步步逼近，濃雲翻湧而至，夏日的天空轉瞬晦暗，暴雨滂沱。
（3）從林柚嘴裡聽到布達佩斯這個名字，夏小橘一時懵住：“啊，你要去南美麼？學拉丁舞？”
“嗯？去歐洲呀，學芭蕾。”林柚貼在鏡前描著眼線，“我也和你說過，我現在什麼都學得半吊子，交流半年，當作是開開眼界咯。”
“不是南美麼……哦，我想成是布宜諾斯艾利斯了。”夏小橘咧嘴，“布達佩斯在哪兒來著？”
“匈牙利。”
“為什麼去那裡呢，去俄羅斯、奧地利、法國啊，會不會更好一些？聽到匈牙利，總讓我想到匈奴，好像是遊牧民族似的，沒什麼藝術氣息。”
“遊牧民族，有沒有彎弓射鵰啊？”林柚笑，點點夏小橘抱在胸前的一套《笑傲江湖》，“匈牙利就挨著奧地利，‘生命誠可貴，愛情價更高’，作者就是匈牙利人；還有李斯特，總聽說過吧，他也是匈牙利人。”
她微笑著，講起茜茜公主的行宮、漁人堡、多瑙河上的鏈子橋，如數家珍，夏小橘不禁慨嘆：“你可以去當導遊了，好像去過一樣。”
林柚一愣，眼神飄忽：“沒，我也是聽別人提起過。”
夏小橘忽然想起，當年和林柚的通信中，她曾提起袁安城隨著學校的交響樂團去奧地利演出，抽了兩天去匈牙利，因為他最喜愛的鋼琴家就是李斯特。她忍不住問：“這次的交流項目，還有別的國家可以選擇麼？”
“還有瑞典和德國。”林柚化好妝，轉過身來，“怎樣？像不像貞子？”
“是挺像的，臉太白吧，眼睛好黑，披頭散髮的。”夏小橘噘嘴，“這裡這裡畫紅些，也比較像藝伎。”
林柚咯咯地笑，兩手夾著小橘的臉頰：“來，繼續噘嘴啊，這個造型太可愛了。可惜不能和你多說啦，快輪到我上臺了。”
“也好，我還要去給大土送書呢，答應給他一套正版，當生日禮物的。”
“也好，他可以背到新加坡，慢慢讀。”
“新加坡？！”
“他沒和你說麼？他們學院推薦他去南洋理工作交換生啊，我還要和其他人一起面試，他的名額是板上釘釘的。”
“我都不知道呢。”
“哦，我也是前兩天學校給所有申請交換項目的學生開會，遇到他時才知道的。小心到時候新加坡政府威逼利誘讓大土做當地女婿，不放他回來。”
“嗯？”
“他們那邊似乎很喜歡招大陸的學生，還有人高中畢業就去讀書麼。畢竟人口少，需要人才引進吧。”
夏小橘還沒有把紛至沓來的消息統統消化，一時茫然地站在原地。
“你還真是迷糊，多關心關心人家的事情啊。”林柚笑了笑，語氣溫和，“真的，湜禕這樣的好男生現在不多了。”
四本書抱在手中頗有些分量，於是舉高了頂在頭上，好在劇場內熄了燈，沒有人留心夏小橘正站在角落發呆。舞臺中央，一束淡藍的頂光籠住林柚，她踮起腳尖，輕盈地跳躍迴旋，水藍色群裾翻飛如波浪，伸展手臂，指尖輕顫，身體輕輕搖曳，空氣中似有漣漪盪漾開來，彷彿都聽得到水聲，如鳴佩環。她素淨的面孔和月白的上衣，便是湖上縹緲的霧氣。
這隻舞叫《茵夢湖》，配樂寧靜悠揚，夏小橘一時想不起為何這旋律如此耳熟。正要退出觀眾廳，聽見旁邊幾名學生竊竊細語，問道：“是貝多芬的《月光》麼？”“沒錯，就是小學課文中提過的那段。”她一路追憶，只覺得有些什麼事情驚心動魄。
猶記得林柚抱膝坐在草地上，講起少時痴迷的男孩子，掩飾不住的微笑和憧憬，他為她彈過月光，鋼琴聲行雲流水，自此浸潤了每一個思念的日子；她在眾多的城市中選擇了他嚮往的布達佩斯，是巧合，還是刻意；暑假她千里西行，是否只因為那趟火車經過他現在生活的城市。夏小橘一再勸說自己，這一切都是巧合，且莫杞人憂天。然而她太瞭解這樣的心思，想著一個人，便深愛一切與他有關的細節，妄圖從一朵花中衍生出一個世界來。
她便是因為程朗在生命中留下細若蜉蝣的痕跡，一顆心便獨自纏綿繾綣。而林柚，她是不同的，亂麻要快刀，她不是已經選擇了程朗，她心中怎麼能放下別人？夏小橘說不出辛酸還是嫉妒，他就在你的身邊，就在你的身邊啊！我仰望而不可得的星光，在別人眼中，難道只是遍生鐵鏽的隕石？
心緒不佳，見到陸湜禕，難免責怪他為什麼獨享天大的喜訊。
“聽說免學費，之外還有獎學金，好大的一筆銀子！怎麼不告訴我們，又不會讓你作東吃魚翅，我可是環保人士，頂多來一盤糖醋排骨麼！”夏小橘一迭聲地埋怨。
“都是沒有決定的事情呢。”陸湜禕輕描淡寫。
“咿，真是身在福中不知福。林柚說，別的項目競爭都很激烈呢，只有你是學院推薦的。”
“你比我還積極，到底你去我去啊？你覺得，我……應該去？”
“是啊……賺錢，再買個更大的屏幕，原來的那個送我咯！”
陸湜禕沉默半晌，說：“如果要去，少說半年，長的話可能要一年。”
“什麼時候開始？”
“明年春季學期。”
“那正好，喏，提前送你一套生日禮物，過兩天十一放假你可以揹回家裡存著，等過了春節再背到新加坡去。”
“你還當真了啊！”他接過《笑傲江湖》，笑著翻看，“真的是正版？不是週末書市上三折的？”小腿被夏小橘踢了一腳，她憤憤地埋怨：“當然是真的，開學這一個月我都沒怎麼吃零食！”
“好好，我信，我信！我不是有一套翻印版麼，翻了兩遍了。這套就原封不動，燒香供起來，天天銘記你的大恩大德！”
“原來還真不知道，你這麼喜歡武俠呢。”
“只是這一套。”
夏小橘想起高三新年聯歡會上兩人一起在臺上演小品，他抓住自己的袖子，大喊“盈盈，難道你還不相信我麼”，多少有些尷尬。“我覺得，令狐沖最喜歡的還是小師妹，對任盈盈的感激之情多些。”她翻著書，“縱使舉案齊眉，終究意難平。”
“怎麼忽然感慨起這些來？”
“沒什麼。其實說起來，任盈盈也挺幸福，她認識令狐沖的時候，小師妹已經喜歡林平之啦，之後更是嫁給了他。雖然知道令狐沖心裡想什麼，但基本上不需要直接面對，所以能那麼大度。在感情上，她其實沒吃什麼苦，比起程靈素、霍青桐，已經算一帆風順了。”
“今天這是怎麼了？”陸湜禕想要拍拍夏小橘的肩膀，她不著痕跡地退了一步。
“沒事，忽然覺得，對一個女生而言，自己喜歡的人，不喜歡自己，真是最難過的事情，天塌了一樣。”
陸湜禕反問：“難道對男生，就不是這樣麼？”
“不會啊，女生總是太感性；對男生而言，感情不是生活的主導吧，還有責任、事業、前途……”
“好了好了，夏阿姨！你現在說話的樣子，真像四五十歲，老氣橫秋。”陸湜禕瞟她，“好像自己知道很多似的，黃毛丫頭，道聽途說。走，給你買棉花糖和爆米花去，堵上你的嘴。”
“啊？”
“你不是一個月沒吃零食了？”
“那我也不是幼兒園小班出來的啊！”
“對，對，你是大班的，今年六歲半。”
陸湜禕決定去新加坡作交換生，整個秋季學期為之忙碌起來，除了正常的課程，又開始大量閱讀英文資料，連發給朋友們的電子郵件也都換成了英文，被夏小橘笑為臨時抱佛腳，發給他的電子卡片上都寫“Goodluck,BuddhaFeet!”他回信，說“luckilynotchickenfeet.cannotwritelong,otherwiseyou’llfindsomanygrammarmistakesinmyletter。”又說，“busyasabeenow,wouldliketohaveagoodtalkwithyouinwintervacation,somethingreallyimportant。”
然而那年整整一個寒假，兩人都沒有再見面。很久之後，夏小橘才知道，陸湜禕在生日過後寫給朋友的信中提到了她。
那位朋友是沈多，她發了一份生日卡給陸湜禕，簡單的祝福，並詢問他是否已經和夏小橘在一起。他回信說：“No.Icanfeelthere’ssomeonebetweenus,butIdon’tknowwhoheis。”
夏小橘相信沈多不是八卦的人，否則陸湜禕在看到她和程朗擁抱的畫面時，也不會那樣驚訝。
（4）夏小橘加班到七點，程朗也沒有打電話過來，想是手邊事務繁忙，她也沒催問。回公寓後用壓力鍋煮了冰糖綠豆沙，冷水鎮過又放在冰箱裡。林柚買了兩天之後回故鄉的車票，正在收拾行李。“喂，不要忙了，”她喊小橘，“一會兒出去找食兒吧，周圍還有什麼好吃的？”
“還消夜，不保持體型啦？”
“沒關係，抓緊時間吧！過兩天就沒人陪你腐敗了。”
“家裡有芒果，我怕吃多了上火，才煮綠豆沙的。”
“那就少吃一點咯。”
“趁新鮮，多吃兩個麼，從廣東帶來的。”夏小橘把口袋拎過來，和裝箱子的林柚一同蹲在地上，“程朗回來了，我今天見過他了。”
“哦，他還是老樣子麼？”
“嗯。”夏小橘點頭，猶豫是否要告訴林柚，程朗已經知道她回國。
“還真巧呢，沒想到都在北京。你告訴他我回來了？”剛問完，她便搖頭，自嘲地笑笑，“算了，就算他知道，也不會想見我的。說來還是怪我多些，當時年紀小，不大懂得考慮別人的感受。”
林柚申請赴歐作交換生的最後一輪面試是舞蹈，在前一天晚上的排演中，她拉傷了大腿後側，肌肉撕裂。一兩個禮拜之後夏小橘才得到消息，匆匆趕去探望。林柚在睡覺，被子遮在頭上。夏小橘怕她呼吸不暢，躡手躡腳走過去，輕輕掀起被角，掖在她頜下。林柚微微側身，蜷得更緊，睫毛溼潤，臉上猶有淚跡。
“似乎不是很嚴重，已經可以下地走路了。不過最近一直心情不好，畢竟麼，錯過了這次去歐洲的機會。”同一寢室的女生說了個大概，便紛紛自習去了。
過了十多分鐘有電話打進來，夏小橘怕吵醒林柚，撲過去接起。對方似乎沒料到速度這樣快，聽筒那邊一時寂靜無聲。她連著“喂”了數聲，那邊語氣疑惑：“小橘麼？”
“程朗？”
“對。你來看林柚了？”
“是啊，不過她在睡覺呢，我等會兒吧。”
“哦，吃晚飯了麼？要麼過一個小時左右你們下來，一起去吃點東西吧。”
“好，那你先四處轉轉吧。”
林柚醒來後，夏小橘轉述了程朗的話，她只說了兩個字，“不去”，很是決絕。
“你晚上也還沒吃呢吧？”
“我不餓，真的，每天這樣躺著，吃一口就飽了。”
“可是……他等了將近一個小時了。”
“告訴他不要再等了。”林柚扭過頭看著牆壁，“我不會再見他的。”
夏小橘的腳步幾乎粘滯在幾十級臺階上，不知要如何走下樓，把林柚的話儘量委婉地轉述給程朗。他站在路燈的黃暈中，看見夏小橘走出樓門，立刻挺直身體，但見她只一個人，臉上的笑容不禁有些僵硬。“就我們倆去吃飯，是吧？”程朗瞭然的口氣中帶著無奈。
“她可能太傷心了，要一個人靜靜吧。”
“哦，那我們走吧。”他轉身，走得飛快。夏小橘幾乎要小跑才跟得上。
“喂，腿長的要照顧一下腿短的啊！”她試圖活躍氣氛。他充耳不聞，步履依然匆促，踩過飄零的落葉，一片簌簌聲。夏小橘望著他的背影，錐心的疼痛比任何時候都強烈。
“我也想過，去了歐洲之後，自然而然過渡，讓一切慢慢冷卻。”林柚闔上箱子，剝了一隻芒果，“誰想到事情忽然就變了，長痛不如短痛。”
小橘搖頭：“其實，就算你去了歐洲，可能冷卻麼？對於他而言，距離不是問題，半年或一年，他都會等你。”
“我明白，其實，受傷之後真的很無助，我每天夜裡都會偷偷地哭。你知道麼，我當時真覺得萬念俱灰。”
夏小橘愕然：“只是簡單的肌肉拉傷吧，你現在不也能跳舞？”
“其實……當時讓我最難過的，不僅僅是不能去歐洲了，而是我很強烈地預感到，和袁安城，再也不可能有將來了。”她仰天嘆息，“或許，這是註定的呢。誰讓我太貪心，誰總去追得不到的幸福。”
“那年暑假，你去西安，見到大提琴了，是麼？”
“沒錯，就是那段時間，有奧地利的教授看了他的演出後很是欣賞，希望他第二年畢業就去深造。他開心極了，跑來旅店找我，抱著我轉了好幾個圈，問我想不想和他去歐洲。我當時都愣住了，太突然了，前一天他不過很客套地和我吃了一頓飯而已。但那一刻，我還是忍不住笑起來，管他呢，這是我盼望了很久很久的一幕，以為永遠不會發生的。即使現在想起當時的場景，我還是會笑出聲來。”
“那麼……布達佩斯……”
“是啊。但我對袁某人，太缺乏信心了，我知道他換過許多女朋友，但還是希望自己是特別的一個。就算維繫兩個人的關係會很辛苦，我也想要去嘗試。但如果不能和他一起去歐洲，讓他在那邊等我三年，幾乎是不可能的。”林柚嗤笑，“其實，受傷之後不久，我就再也聯繫不到他了。手機號碼換了，寢室的人說他出去租房住了。我早該明白，他耐不住寂寞，不會為了我而改變。即使如此，我仍然只為了他哭，那時候我就明白，和程朗，是徹底不可能了。我不會第二次抓他作救命稻草。早些分開，是唯一一件我可以為他做的事情。”
“只是作救命稻草麼？”夏小橘忍不住問，“你和我說過，一開始只當他是好朋友，但後來就不一樣了。”
“怎麼說呢。和他在一起的時候，有那麼一段時間，真的是無憂無慮，甚至在某些瞬間，覺得這樣就是一輩子了。”
“終究是不甘心吧。”夏小橘悵然，“總會想，如果同樣的場景，身邊是另一個人，是不是會更快樂。大概，那時候把感情看得太絕對，以為喜歡一個人，一定就是牽腸掛肚，朝思暮想的吧。”
林柚笑：“你真是我肚裡的蛔蟲。我和程朗分手前，以為只有對袁那種感覺，才是真正的愛；但如果這樣計算，我再也沒有遇到過什麼心愛的人。或許在不同的時間，面對不同的人，感情的表現方式也是不一樣的。”
“或許你和程朗相遇的時間太不恰當了。”夏小橘斟酌字句，“如果，我是說如果，現在有一個各方面條件和他相仿的人出現，你會考慮麼？”
希望聽到一句堅決的否認，然而林柚沉思片刻，緩緩搖頭：“不知道。有時候覺得未來完全是沒辦法預測的，什麼時間，什麼地點，遇到怎樣的人，都不是自己能控制的。”
那年十一月，新西蘭男生Jason利用暑假萬里迢迢跑來北京，他在當年的高中夏令營裡結識林柚，自此念念不忘。在他的大力推動下，林柚很快辦妥去新西蘭進修的一切手續，翌年春天便將飛赴南半球。
（5）知道林柚去意已決，夏小橘放心不下程朗，接連兩天寢食難安，晚自習時椅子還沒坐熱，心就慌張地飛去了人家的學校。胸口這麼空，哪裡看得進書，於是跳上公共汽車，追著它的蹤跡一路去找。途中想了藉口無數，這樣單刀直入的探訪，怎麼看都像是一個憐憫而幸災樂禍的看客。
程朗的寢室空蕩蕩的，大多數人已經去自習，倒是還有一個男生在打星際，說話時眼睛仍不離屏幕：“出去了，應該就在附近吃飯，最近都回來很晚。”根據電腦旁摞在一起的方便麵紙杯數量，夏小橘推測他已經在此落地生根許久，也不指望他能關注程朗的去向，又不甘心來了就走，於是出門去找。這一帶大學林立，餐廳飯館自然星羅棋佈，每一處都人聲鼎沸，夏小橘的倔脾氣上來，每一家沿著過道從裡到外逡巡一遍。人海茫茫，猶如撈針，她找了一個多小時，才想起來自己只看了大廳，或許他和朋友們在包廂裡。一時氣餒得很，只覺自己枉費心力，即使真的見到，程朗也未必願意把傷心事剖析給她聽。如此想著，已經站在下一家小飯館前，卻沒有力氣邁腿進去。
門猛地被推開，險些撞到她的鼻子。
“對不起。”對方嗓音悶啞，一身煙氣。他側身，與夏小橘錯肩而過，她一時懵住，連他的名字都喊不出，一迭聲叫著“喂，喂”。
其實也不用想要開口說些什麼，夏小橘手握一把羊肉串和烤雞翅，和程朗並肩坐在圖書館側門的臺階上。他一言不發喝著啤酒，間或伸手，從她那裡抽一支羊肉串出來。這門久已不開，臺階旁生出萋萋雜草，夏小橘想要拔一根吹響，草莖在秋風中早沒了水分，被她一扯就斷了。
“不要再喝了。”她用胳膊肘碰碰程朗，他手臂一晃，易拉罐跌在地上，咣啷啷滾到草叢中。
“喂，不要浪費啊。”他說著，又開了一罐，剛喝一口，就被夏小橘奪過去。
她咕咚咕咚灌了大半：“這樣就不算浪費了吧。”
“你也想喝？”
夏小橘被泡沫頂到，打了個嗝作回應。
“你這樣，喝了也是浪費。”他翹著嘴角，似笑非笑。
反正也不會還你，她握緊最後一罐，在手心搓來搓去，易拉罐漸漸變得溫熱。這才想起是他喝過的，倏然尷尬起來，又間雜了感慨萬千的一縷甜意。
空氣冷洌，夏小橘忍不住連打兩個噴嚏。
程朗搖晃著站起來，要脫大衣給她。“不要，你是喝多了燥的，被冷風一激會感冒的！”夏小橘抓住他的衣襟。
“這樣會暖些吧。”他坐在迎風的一面，讓小橘坐在身邊背風一側。
“那就回去吧。”
程朗搖頭：“我不在寢室喝酒。”
“這兒也沒得喝。”夏小橘一仰頭，把手中的啤酒都喝光，緊接著又打了一個嗝。
程朗笑了兩聲，說：“謝謝。”
“其實，我也說不了什麼，也做不了什麼……”
“你肯坐在這兒，就已經足夠了。”程朗扯扯她的衣袖，夏小橘側身看他，剛轉頭，便被他緊緊地擁在懷裡。
一顆心驟然提到嗓子眼，在喉嚨後面劇烈地跳動，連呼吸都被阻塞了。雙臂也被他箍住，不知是用力架開好，還是要抓住他大衣的下襬，將額頭抵在他的肩窩上。看起來很瘦的男孩子，肩膀卻這樣寬，懷裡漸漸因為兩個人的溫度而溫暖起來。而此刻他的衣釦貼在耳廓，冰涼的，真實的觸感提醒她，這一切並不是夢。
沉默，幾乎成為冷冽空氣的一部分。夏小橘寧願不問不多想，讓一生一世就這樣過去。然而她忍不住開口：“你喝多了，現在知道我是誰麼？”
“知道，是小橘啊。”他抬手，輕撫她的頭髮，粗糙的拇指肚，指根打球磨出的繭子，掠過她的臉頰，“謝謝你，一直都在，真的。小橘……怎麼，你哭了麼？”
程朗躬身，她的下頦便抵在他鎖骨上，兩個人的臉頰幾乎要貼在一起，她能感覺到他側頭，溼潤溫熱的呼吸就在耳畔，一路貼著臉頰滑過來。夏小橘大窘，一擺頭，額頭和程朗的下巴結結實實撞在一起。他叫聲“唉呦”，鬆開手臂，捂住下巴。
夏小橘慌張地跳在一旁，心中隱約有些失落，這才發現腿抖得厲害，幾乎站不穩。
程朗低下頭，十指插在頭髮裡：“對不起，我喝太多了。”
“我送你回去吧。”
“我沒事。”
“算了，別逞強了。”夏小橘苦笑，抹著眼睛，“我可不想明天看頭條，某高校男生酒後凍僵。”
隔了兩三週，程朗主動來找夏小橘，送給她一沓新開業影城的優惠券，說是親戚送的。“我暫時也不會去看，留著也沒用，不如你和寢室的女生們一起去好了。”
她“哦”了一聲。
“我請你吃午飯吧，想吃什麼？”
“隨便。”
“附近商場有吉野家吧？”
“我看是你想吃雙拼飯了。”
“嗬，你怎麼什麼都知道，和你在一起太危險了。”
夏小橘心中苦澀，關於你的喜好，我又有什麼是不知道的呢？
中午客流量大，吉野家裡排了長龍，兩個人看不到空座，決定到頂層打一會兒電玩。
程朗買了遊戲幣，分給夏小橘一半。“再多給你幾個吧，”他笑，“你肯定死得快。”十指修長，指尖輕輕觸碰她的掌心，她不禁想起那個曖昧的擁抱，面孔發熱：“小看人！我可是摩托和打地鼠高手，要不要比比？”
摩托車都被佔滿，兩個人先去打格鬥遊戲，夏小橘哪是對手，又不會各式連招，只好亂拍一氣。玩了兩局程朗就勸她快走，說一會兒可憐的機器就被拆零散了。又去模擬槍戰，明明是踩踏板就可以控制在掩體後俯身，夏小橘每次看見敵人端槍，必然要自己蹲下來，忘記踩踏板，於是屏幕上她操控的士兵傻愣愣站在原地，喪命亂槍之下。搭檔程朗哭笑不得，只能孤軍奮戰，勉力支持，他拿玩具槍指指夏小橘：“幸虧同夥兒之間不能互相開槍，否則我真應該先把你的人撂倒，只會站在那兒擋視線。”
夏小橘不服氣，終於等到摩托車，連賽幾輪，她大比分領先。程朗的孩子氣也上來了，一定要收復失地，二人你追我逐，直到最後就剩下一枚遊戲幣。
“你自己再騎一圈吧，沒準能更新一下機器的記錄。”程朗說。
“沒有真人做對手，那多沒意思。去打地鼠吧，有一段時間，這兒的記錄還真是我保持的。”夏小橘興致勃勃小跑過去。程朗在後面搖頭：“你是女生麼？！來過多少次啊？”
第一輪*****關，但夏小橘扔感不滿，認為自己一年多來功力大為退步。“我原來考試前經常來，”她說，“狠狠打上十幾分鍾，心裡一下就輕鬆了。”
“真是有暴力傾向。”程朗站到她旁邊，“幫你創記錄啊，你打右邊兩排，左邊的我用手來拍。”
打到最後一輪，錘子拳頭聲此起彼伏，眼看時間將盡，再砸到一隻便能破記錄。夏小橘看到左上角有地鼠探頭，完全忘記是程朗的負責區域，一錘子砸下去。地鼠被敲下去了，程朗也舉著手指，對她怒目而視，接過錘子，在她頭上輕輕敲了一下。夏小橘吐吐舌頭，笑個不停。
下樓時，程朗站在扶梯前一階，頭髮齊整，理得很短。夏小橘在他身後，可以清晰地看見後頸的傷痕。恍然想起來，這並不是兩個人第一次的擁抱。在高中，他把自己扯在身側，護在懷裡，用背擋住掉下的玻璃。只是那個瞬間太突然，太驚心動魄。夏小橘唏噓感慨，忍不住不著邊際的遐想，如果，如果沒有林柚，和程朗之間有可能麼？或者說，在過去這漫長的歲月裡，有沒有那麼一刻，他是喜歡自己的呢？
“你，不會怪我，那天太唐突……”程朗忽然問，只是側頭，沒看見夏小橘一副神遊天外的表情。
“說什麼啊，都忘記了，真是的。”看著他的背影，那道傷痕，想起如此許多曾經的曾經，讓她如何埋怨。
“那好，那我也忘了。”程朗釋然一笑，“我們還是好朋友，對麼？”
“嗯，當然還是。”
“一直都是？”
“永遠……永遠都是。”
夏小橘悵然，她胸中有千萬個聲音在吶喊，不，我從來都不當你是朋友，以後也永遠不可能。然而，說出一切會得到什麼，是禮貌的疏遠，還是暫且成為一個替代品，填一段心中空白？她都不想。就這樣吧，就這樣作永遠的好朋友吧，一切的一切，如你所願。
（6）北京的冬天，正是新西蘭的夏天。林柚一月初就要出發，參加暑期學校的英語班。夏小橘接到她打來辭行的電話，記下航班號，說：“可惜那天我有考試，沒辦法去送你。”
“還好，爸媽趕過來了。其他的麼，很多人都不知道我要走”
“的確突然的很。”
林柚輕笑：“這樣也好，留下來多一天，就多一天煎熬。我實在想換個環境。”
“那……”程朗是否知道你的行程？夏小橘想要問，心中一個聲音便冷笑，何必惺惺作態假裝偉大，林柚走得越早越好，乾淨利落，自此讓程朗斷了這份念想；另一個聲音又嘆氣，是不見面就能放得下麼？那經過這許多時間，即使知道他心中有別人，你夏小橘又何曾真的慧劍斬情絲呢？不如二人大方告別，也勝過他日後獨自遺憾傷懷。
她掛上電話，又拿起來撥給程朗。他冷冷拋下一句：“哦，那就走吧，和我有什麼關係？”
你就裝作毫不在意吧，夏小橘也不點破，只說：“那可是南半球，隔著太平洋，以後想說再見也沒機會了。”
程朗默然。隔了半晌，說：“那也並不比現在的距離更遠。”便把電話掛上。
夏小橘踱到床邊，“咚”地坐下，悶頭無語。愛情是個難題，人生已多風雨，連自己的事情都處理不好，又何苦去插手別人清官難斷的家務事。
片刻電話又響。程朗問：“現在怎麼能聯繫到她？在北京還是回家去了？”又說，“你覺得我應該打電話給她？根本就是於事無補。”
“不要問我。”夏小橘想，別給我出這樣的難題。
程朗失笑：“那你何必告訴我她要走。”
“早晚會有人告訴你。”她嘟囔，“到時……”
“到時怎樣？”
“喝得找不著回寢室的路。”
“怎麼會。”
“喂，真的，下次讓你們寢室的人知道你去哪兒了，萬一真喝多了也有人知道你的下落，現在天寒地凍的，倒在外面真就凍僵了。還有啊……”夏小橘不放心，一口氣囑咐了四五條。
“好啦好啦，夏大媽！”程朗一迭聲地喊停，“我現在這不是好好的麼？不信你來看看好了！一起吃火鍋，肯定是凍不死的。”兩人約好除夕夜在程朗的學校碰面。
陸湜禕此前曾打電話來，試探地問小橘是否想一起聽新年鐘聲，她支吾著說已經約了同學。“哦，那你玩好。”他說，聲音中掩飾不住失望。夏小橘當時有那麼一刻愧疚，現在想起來，這樣重要的日子，若自以為心存憐憫地答應了他，其實不過給一個錯誤的信號。感情是一張無邊無際的網，既然已經明白自己心靈的歸屬，於情於理，都不應讓陸湜禕如同自己一樣，深陷網中央。
那程朗呢？這樣普天同慶的日子，兩個人的晚餐，怎能不讓人浮想聯翩？夏小橘當然不指望他深情款款地表白，說其實多年前，我喜歡的人是你。那也太過像三流言情的狗血橋段。（作者按：其實你自己不也挺狗血？）但腦海中何嘗不曾設想那副畫面，期望一切如瓊瑤大戲，真切地發生在自己身上。又笑自己太天真，所謂浪漫橋段，就是因為基本不可能發生，才人人期盼。
思前想後，無論如何，有一刻幸福回憶總好過攤開雙手，空無一物。她愛程朗太多年，飛蛾撲火義無反顧，此刻就算是飲鴆止渴，她也甘之如飴。
夏小橘被自己的念頭震驚，真的是愛麼？單方面的默默的喜歡，沒有回報沒有互動，這真的算愛麼？她無法將這樣的感情定義為愛，但也找不到合適的詞來形容。如果這樣綿長的牽掛，深入骨髓的思念都不是愛，那終此一生，也不會再有什麼人襯得起一個愛字了。
除夕夜飯館都格外忙碌，一路轉了七八家，家家客滿。夏小橘毫不介意：“那就吃食堂吧，總還有開門的吧！”
“是讓我下不來臺麼？”程朗佯怒，“元旦前誆老同學來吃食堂，傳出去我還有臉回高中混麼？”
“難道讓我空著肚子，你就很有面子？”夏小橘抱著肚子蹲在地上，“好餓，食堂就好。”
“真服了你了，剛才不剛吃了半斤糖炒栗子。走吧走吧，食堂好了。”
她嘻笑著跳起來，吃什麼並不重要，亦步亦趨跟在他身後，看個子高高的背影，坐在一起哼哼哈哈地聊天，才是她最愛的事情。
走到半路，程朗一拍額頭：“不如吃火鍋，可以到超市買些海鮮和羊肉。”
“你有鍋？”
“有個煮麵的電熱杯。”
“那才多大功率，要煮到什麼時候？！”
“你趕時間？”
小橘搖頭。
程朗笑：“那不就得了？慢慢吃，煮到什麼時候，頂多明年麼！”
買了一盒羊肉、十多隻大蝦、蘑菇木耳、豆腐海帶、魚丸蟹棒、百葉千張、黃喉白菜，夏小橘當然不忘湯底調料還有火鍋面，又抓了幾包，轉身，看程朗左手換右手，都要提不動購物籃。她吐舌頭，伸手去翻：“買太多了，放回去兩樣吧。”
“不用。”程朗伸手攔住她，“相信你的戰鬥力。”他排隊結帳，夏小橘跟在後面，美得要冒鼻涕泡泡，幾次偷偷捂嘴，才沒有笑出聲來。
電熱杯小小的，每次只能涮一點東西。兩個人涮了幾次，臉上都紅撲撲的，舉著一次性塑料碗，目不轉睛等下一次開鍋。
程朗吁氣：“幸好那些狼都不在，否則一擁而上，真要吃到明年了。”
夏小橘咬著筷子頭，問：“咦，是啊，人都哪兒去了？”
“元旦麼，回家的回家，陪女朋友的陪女朋友。”
“哦……”氣氛頗有些尷尬。程朗面色沉重，不知是否又觸動心事。
“我們來比賽吧！”夏小橘捏起一粒魚丸，退後一步，抬手扔到電熱杯裡，“耶！三分球！”她叫，“誰扔進去的誰吃！”
程朗哭笑不得：“那扔到地上怎麼辦？不如說，誰扔不進去，就要吃掉地上那顆。”
“好啊！”
“好什麼好。”程朗搖頭，“你的調料！”
夏小橘低頭，前襟上不知什麼時候濺上了麻醬和韭菜花混在一起後的深棕色。平日裡她根本不會介意，擼起袖子繼續吃個酣暢淋漓。然而程朗就在眼前，她不禁為了自己毫不淑女的舉動羞赧地低下頭來。
程朗摘下櫃子旁的圍裙。“好在老三的女朋友一直把它放在這兒，”他說，“人家是洗衣服用的，你也別弄太髒。”
夏小橘點頭，想把放下手中的碗，卻發現桌子凳子上已然擺滿了盛菜的碟碗飯盒。
“來，伸脖子。”程朗招手，把圍裙套在她脖子上，又將帶子系在她身後。
夏小橘舉高雙手，覺得這姿勢格外曖昧。程朗身高臂長，她略微側身，讓蝴蝶結系在身旁，兩個人之間還有一人的距離。然而她不敢抬眼，屏住呼吸，心跳已經亂了頻率。程朗醉酒的那夜，一切實在太過突然。如果有機會重來，寫好劇本，那麼夏小橘不介意去扮演別人的角色，哪怕是替身也好。感情是虛假的，然而擁抱是真切的。她如此渴望程朗的擁抱，整個人被緊緊地擁在他懷裡，幾乎窒息，天地洪荒，似乎時間就這樣流淌萬年。
如何讓人不懷念，下巴放在他的肩窩，耳畔是他溫暖的呼吸。
她不禁將手在程朗頸後漸漸靠近，小心翼翼，又惱恨寢室的日光燈在白牆上只能投下隱約模糊的影子。否則，至少她可以看見一個兩人相擁的輪廓。
讓我庸人自擾，自欺欺人吧，冗長的單戀，總需要一點安慰劑，苦中作樂。
門簾一揚，程朗猛抬頭：“嗬，你倆嚇我一跳，以為火鍋味道太大，引得樓長來抓非法用電呢。”
夏小橘回頭，面紅耳赤。門外站著陸湜禕，黃駿自他身後探出頭來。不知道這二人看到多少，但陸湜禕儼然一臉錯愕。
氣氛更加尷尬，黃駿打破僵局，說：“人家大老遠來看你，就吃這些啊？”
“沒關係。”夏小橘擺手，“吃什麼都無所謂，隨便吃點。”
陸湜禕的臉色更不好看。
“一起吧。”程朗招呼二人。
“不了，本來找大勇小崔他們來喝酒，想叫你一起的……”黃駿察言觀色，“我們這就過去，他們已經定好了地方。”
陸湜禕一直沉默，此刻向夏小橘揚揚頭：“一起去吧，沒關係，都是認識的人。”他的目光中充滿疑問，分明在說：“都是認識的人，開誠佈公，何必隱瞞。”
“早說，我們剛才找了好大一圈，都沒有吃飯的地方。”程朗關上電熱杯，起身拿大衣，“我收拾一下就過去。”
黃駿說了地點：“那好，我們先過去等。”
房間裡轉瞬又只剩二人。夏小橘收拾桌面：“我不去了，吃得也夠飽了。”
“大土他似乎……”程朗拍拍她的肩膀，“要不要我去解釋？”
有什麼好解釋？你告訴他事實的真相，還是編個藉口繼續騙他。夏小橘氣鼓鼓看他：“你有什麼好解釋的？”本來就是神女有心襄王無夢，你自然可以光明磊落當作沒事情發生。
“又是這副倔脾氣。”程朗看透她心思，反倒笑了，“你真的一點都不在乎，大土他怎麼想？”
夏小橘一時無語。
“沒時間想那麼多。”她如實招來，抬頭，目光炯炯，“你知道，我都在想什麼。但我不知道你在想什麼，還是你裝作不知道我在想什麼。”
“什麼什麼什麼？我都暈了。”程朗笑。
“我很嚴肅的！”夏小橘癟嘴，幾乎要哭出來。
“因為我不想一個人過節，小橘，我首先就想到了你。”程朗半蹲，雙手支膝，盯著她的眼睛，“我可以當著別人軟弱，當著別人不開心麼？你就是我在北京唯一的親人啊。如果說，我的態度讓你有什麼誤會，我向你道歉。”
難道不是說，所有的愛情最後都變成親情麼？夏小橘束手無策。怎麼我們一下就跳過了那個最關鍵的環節，有沒有人告訴我，這個反應方程是否可逆。我不要那麼親密無間推心置腹，我要退一步，退一步。我要欲說還休的曖昧，我要惴惴不安的揣測。親人，比好朋友更無望。
“我到底，哪裡不好。”她低頭，緩緩開口。
“沒有任何不好。”程朗搖頭，“你很樂觀，開朗，和你在一起，生活就總有希望。但是，小橘，你給我的感覺，是你自己可以過得很好，從來都不需要任何人。”
我需要你啊！夏小橘在心底大喊。我需要看到你聽到你感受到你，我需要你健康快樂平平安安，我需要你記得我關注我哪怕只看一眼，我需要你給我希望哪怕只是幻象，才能相信永遠有明天！
然而，你說，夏小橘，你從來都不需要任何人。我在你面前一直大聲笑著，是不想增加你的煩惱，是希望給你快樂的力量。這難道就是我們永遠無法有交集的原因麼？難道這些年來，我都做錯了麼？
她忘記如何離開，蹣跚著走回寢室，一路看見火紅的燈籠。室友推她：“去看晚會，去聽撞鐘啊！”她都只是搖頭。
黃駿倒是打電話過來，問她去了哪裡，又遮遮掩掩試探：“有沒有什麼要交待的？”
“什麼都沒有。”
“那有沒有什麼需要我轉達大土的，別讓人家惦記著。”
“沒。”她心酸欲泣，“我的生活裡，不需要任何人。”
這新的一年，和過去的任何一年都沒有分別。我依然是堅強快樂的夏小橘，我不需要任何人。