陳少媚在十歲左右就開始做這個夢。
她夢見自己在一間華廈中踱步，大廈分開多層，一道寬大的-旋樓梯一直帶上三樓，屋裹不止她一個人，起碼有十來個同齡女孩子也似她般正四處遊覽。
她每年都做這個夢，到十五歲之際，少媚已經對那間華廈非常熟悉，也可辨出許多細節，她知道大廈依照洛可可式樣建造，屋頂那個小小圓形光井，叫做奧可路斯，而大廈裡，共有三十多道門。
夢境越來越清晰，終於有一天，她發覺自己在大廈三樓排隊。
少媚性格比較活潑，邊排邊問前後淘伴：“我們在這裡幹什麼？”
那些女孩都沒有回答，低頭不語，漸漸輪到少媚，她發覺她們三三兩兩輪流進入一間房間，進去的女孩，沒有照原路出來，大概另有出路。
十六歲那年，仍然做這個夢，不過她已站在門口，等候進門。
因為年輕，少媚心中只有好奇，沒有害怕，她看到門口掛著一個牌子，上面寫著羅衣二字，少媚聽過先敬羅衣後敬人這句話。
她於是想：進房去幹什麼呢，是挑衣服穿嗎？
少媚與好同學楊素滿說起夢境，素滿調侃地：“做夢都想穿漂亮衣服噯？”
是的，少媚看看身上已穿得灰樸樸的白校服，覺得乏味的制服好比一個繭，有一日脫下它，她便好比蟲蛹化為彩蝶，破繭而出。
厭倦了，等不及到社會看美麗新世界，少媚簡直渴望立刻進入那間標著羅衣的房間去。
十七歲生日那晚，她做的夢，便是看見自己推開房門，走進去，與她一起進房的，還有另外一個小女生，年紀比少媚還小一點點。
少媚自我介紹：“我姓陳。”
那小女生有一張方面孔，笑笑答：“我姓倪。”
只見寬大的房間裡一排一排掛滿了各式各樣的衣服，色彩繽紛，少媚興奮得歡呼起來，奔到衣架面前去，就在此際，她聽到一把柔和的女聲說道：“慢著。”
誰？誰在講話？
室內燈光極之柔和舒服，但只有少媚與那姓倪的少女，她倆抬起頭。
聲音溫和地繼續說：“聽仔細了，你們有十分鐘時間，每人只限挑一件衣服，換上後，立刻要走，請小心挑選，因為此衣不同其他，穿上極難脫下。”
少媚忍不住問：“那是什麼衣服？”
沒有人回答她。
少媚知道不可浪費時間，便在”排一排衣架前挑選，衣服全部新簇簇，並且在領口處結著紙牌，有的寫“律師”、“醫生”、“消防員”，有的是“畫家”、“教師”、“自僱生意”……
少媚忽然領悟，“噫，這不是一個人的職業嗎？”
另外那個少女也轉過頭來，“你也猜到了。”
少媚驚異，“一個人只得十分鐘來挑他的終身職業？”
“不，”那姓倪的少女說：“我相信你心中早已知道將來想幹什麼。”
少媚點點頭，“我要挑一份絢爛華麗的職業。”
她看到擠逼的衣架上有一件閃閃生光紫色鑲皺邊的衣服，連忙抽出來，啊那衣服不知用什麼料子織成，上下渾無縫子，顏色變幻無窮，質地輕柔無比，少媚低喊：“就是它了。”
只是領口牌子上寫：“戲服。”
“你想做演員？”
少媚醉心道：“是。”她連忙把戲服往身上套。
說也奇怪，衣服合身之至，穿在身上熨貼無比，陳少媚樂得轉了一個圈，她永遠不會後悔穿上它。
她問對方：“你呢，你挑到沒有？”
少女點點頭，手上也拿著一件棕色不起眼的袍子。
少媚好奇，“你要做什麼？銀行家？”
“不。”那少女遲疑，把衣服遞近。
少媚看到牌子上標著“寫作”，她大奇，“那是什麼職業，那也算是一份工作嗎？”
少女頷首，“是，我喜歡寫小說，我願意成為一個說故事的人。”
少媚意外，“呵，你想做作家。”
少女湎腆地笑。
“可是我聽說那是一門十分清苦的行業，即使做得好，收入也不高，你可考慮清楚了？”
少女頷首，“我都知道，我願意承擔風險。”她迅速穿上棕色袍子。
少媚有點欽佩，“倪小姐，我祝你幸運。”
“你也是，陳小姐。”
這時候，女聲又出現了：“時間已到，請從另一扇門離開房間。”
兩個少女緊緊握手，拉開出路門，夢就醒了。
十八歲那年，陳少媚考進某電影公司主持的演員訓練班，不到一年，才華顯露，為諸導演爭相聘用，轉瞬間走紅。
每個行業都有不足為外人道的陰暗面，少媚付出昂貴代價，換取名利，極之勞累之際她會撫摸身上無形的戲服，並且嗟嘆：“果真一日一穿上，再也無法除下。”
有一次在片場，連接拍了三日四夜戲，少媚累得不能再累，又還捱導演大聲斥責精神不集中，引致她放聲痛哭，扯下戲服，大叫：“我不幹了，我不幹了。”
第二天，又乖乖化妝打扮，嚮導演致歉，繼續連戲。
夢中那件斑斕的衣服漸漸變得沉重，噫，假使她挑的是醫生袍或是警察制服，情況會不會兩樣，生涯會不會好過些？
這些日子來，少媚一直留意有哪一名作家姓倪，假使她成了名，總會聽說有這麼一個人，少媚一直在等。
也許那方臉的女孩寫一輩子也不會成名，在該一刻，她可能正默默伏在哪張書桌上寫寫寫。