6
我跟宿舍裡的狐朋狗友只是說週末去和老鄉去玩。
李默然可憐巴巴的：“姐，別啊，週末我衝級呢，你不在，你們家公子慾求不滿又要來搶我的怪。”
我幸災樂禍：“生活像強xx，如果不能反抗，就好好享受吧。”
週六一大早我就收拾了個揹包，何落凡在後門接應，我把揹包扔後駕駛座，坐前面繫好安全帶。聽說每週末的各大藝術學院門口都停著各種名車，大款都坐在後面，司機負責開車門，漂亮的女大學生像美人魚一樣的鑽進車子，和大款共度週末。
就像現在的我跟何落凡。
聽說學校論壇搞過一個全校最想包養的女生排行榜，我出其不意的排了個第六，啤酒小姐楊帆位居第八，真是怪事年年有。上榜理由是，英文系美女幸月萱，雪山之花，跆拳道黑帶四段，其他背景資料完全空白。說白了，也就是因為我難搞，男人們都是這個調調，得不到的，那就是雪山之花，是美好的。
令人難過的真相是天山雪蓮長得跟大頭菜差不了多少。
而何落凡絕對是個大款，還是個有文化的外國大款。母親是新加坡人，父親是英國人。只有他的祖母是中國人，當年和他的祖父在中國青島海邊相遇，所以每年都去青島小住一兩個月。
在飛機上，我吃了兩份飛機餐後，又眼巴巴地望著空姐：“小姐，還有牛肉飯嗎？”
空姐禮貌地說：“不好意思，沒飯了，豬肉面可以嗎？”
我說行，又解決了一盒豬肉面。
何落凡眉毛擰在一起：“你幾天沒吃飯了？”
我也知道給何落凡丟人了，不好意思地伸出三個手指：“三個小時。”
他給了我一個白眼。我笑了笑，過了一會兒他又睜開眼，疑惑地問：“你是不是害怕坐飛機？”
只有食物能讓我暫時忘記恐懼感，我才不會承認。何落凡這次沒哼哼，把我的頭攬過去靠在他的胸前，大手捂住我的耳朵，暖暖的，密不透風。我安靜地聽著他的心跳，突然鼻子發酸。
原來人心跳的聲音都是一樣的，並沒有什麼不同。
原來他能給我的溫暖，別人也可以給我。
下了飛機鋪面而來的是海風的清新與鹹味。來接機的是個很時尚的女人，大卷發，抹胸超短裙，蜜色的長腿踩在十二釐米的高跟鞋上晃來晃去。她比何落凡矮不了多少，我站在他們身邊就像小朋友。她指著我：“女朋友？”
“是學生，幸月萱。”
“鬼才信你。”女人撇撇嘴，把手伸過來，“我叫Apple。”
“你好。”我說。
“她不好，別理她。”何落凡拉住我的手腕，Apple握了個空。
在回家的車上聽他們交談才知道，何落凡小時候在青島讀小學，和Apple是同學。後來何落凡回了英國，Apple又去英國留學，當了十幾年的朋友。何落凡的爺爺很喜歡中國姑娘，尤其是像Apple這種熱情漂亮的，便更想往自家門裡攬。
從小到大見過對方的胖妞時代，或者滿臉青春痘，抑或者放屁扣鼻屎流口水，再談起愛情都有點淡淡的噁心。
何落凡簡直太奸詐了，在漂亮海邊別墅門前，我正欣賞著他們家兩頭古代牧羊犬作揖的憨態。他跟他爺爺熱烈擁抱後，又把我塞進他大鬍子爺爺懷裡。老頭親了親我的臉，扎得我差點炸了毛。
“爺爺，這是我的學生，幸月萱。”他認真地強調著，“是學生。”
大鬍子爺爺看起來一點都不相信，何落凡要的就是這個效果，真是高明，沒有白比我多吃五年麵包。中午保姆把飯做好時，落凡奶奶也曬太陽回來了，見了孫子抱著不撒手，在何落凡臉上留下十幾個唇印。接著落凡奶奶就看見了我，何落凡又強調著學生，老太太笑得挺曖昧，也抓過我狠親了兩口。
午飯是正宗的魯菜，油悶大蝦，四喜丸子，濟南燻肉，醬骨頭，還有兩個叫不出名字的。我不習慣像落凡他們那樣用手抓著饅頭，只能放進盤子里斯斯文文地啃，惹得老太太直笑。飯後祖孫在一起話家常，我在樓上睡了整個下午。到了晚上被何落凡揪起來：“幸月萱，要不要出去吃飯？”
“可以吃湘菜加白米飯嗎？”
“……還敢給我挑食，餓不死你。”
我心裡默默地說著，看姑姑我吃不垮你。兩個人在街邊打了一輛車直奔香港中路，他對青島也不熟，只是去繁華的地方總是沒錯的。何落凡帶著我快把腿走折了都沒找到一家湘菜館，我餓得不行，一頭鑽進肯德基要了超辣漢堡和烤翅。
他不吃垃圾食品，胳膊搭在扶手上一邊喝著飲料，一邊電眼亂飄，招蜂引蝶。這樣的男人如果沒有女朋友，若不是眼界太高，就是花花公子。可是我跟何落凡認識了兩個多月，除了喜歡去酒吧喝兩杯，其他的生活習慣簡直健康得像個古代人。學校裡不少女生喜歡他，可是他只會瞪人，看來是眼界高的那一種。
“你吃這麼多怎麼不長肉？”
“我運動量大。我每天要上課，要去道館，要擠地鐵，還要對人茶飯不思。”
“你思誰了？”何落凡挺好奇。
“反正不是你。”我突然想到一件事，“何老師，你平時在家裡做什麼？”
“不做什麼。”
“不會有點特殊愛好麼？比如什麼看電影啊，玩遊戲啊什麼的。”
“……喝酒算麼？”
“喝不死你！”我低頭專心啃雞翅膀。過了半晌沒聽見動靜，抬頭見何落凡正用手託著下巴笑眯眯的看著我。我頓時怔住了，這樣的動作和笑容，食指有節奏得在臉頰敲啊敲的。
——你這麼厲害啊，以後還拜託你保護我啊。
——嗯，以後我保護你。
我依稀還能聽見自己鄭重的答應，就好比是一個承諾。而那個漂亮得不像話的少年則用複雜的眼神盯了我半晌後紅了臉。不是這樣探尋的眼神，我猛然清醒過來，面前坐著的是何落凡。我的手指已經快觸摸到他的臉，尷尬地停在半空中。
“啊，我再去買杯飲料！”我驚慌失措地跳起來，像被踩了尾巴的貓。
“我去買！”何落凡說。
我點點頭，見他過去排隊，這才鬆了一口氣走到路邊不遠的報刊亭買了一包煙。兩塊五一包，五毛錢的打火機。我蹲在花叢邊上把煙哆哆嗦嗦往嘴邊上送。不過是一支菸的工夫，我的眼前出現了一雙休閒鞋，淺藍的牛仔褲，它們的主人正拿著一杯可樂居高臨下地看著我。
“你才多大，跟個老煙鬼一樣！”
“你有什麼資格說我，你不一樣是個老酒鬼！”我諷刺回去。
“剛才那是什麼意思？”他也生氣了，“連老酒鬼都喜歡的意思嗎？”
“你想太多了，男人都死光了我都不會喜歡你。”
“通常說這句話的女人最後都愛那個男人愛得要死。”
我竟然說不過一個披著混血人皮的臭老外，坐在路邊喘了會兒粗氣。何落凡已經叫Apple來接人。他坐在副駕駛座，我坐在後面聽他們用英語交談，隱約能聽出是在談論女人。我聽力差得要命，最後也聽出何落凡話裡的惱怒。他用漢語說：“陳蘋，我再警告你最後一次不要在我面前提她。”
“請叫我AppleChen！”Apple顯然對自己的中文名字深痛惡絕。
他們開始吵架，吵到最後，Apple把車開得歪歪斜斜。若不是我還在車上，Apple一定抓狂得把車開進海里跟他同歸於盡了。我躺在後座上，看著Apple豔麗妝容下驕縱的臉，越看越像我高中時最好的朋友。
那一晚我翻來覆去地睡不著，第二天早飯也沒吃。
我知道我不該在何落凡爺爺家裡任性，可是我難受，全身蔫蔫的，沒力氣，像生過一場大病。落凡奶奶猜我是水土不服，堅持讓保姆熬了點梨汁給我喝。看得出來老太太很喜歡我，還堅持送我一塊玉觀音用紅繩穿著，翠色慾滴。
老人的心意比真金還真，我沒推脫，愉快地收下了。
Apple送我們去機場，我和何落凡還是互相不搭理。我知道何落凡以為我對他動了情，而他只把我當一個好玩的小朋友。他這種人骨子裡太絕情，不想要的人心丟起來也絲毫不手軟。我一點也不想跟他解釋，我只是單純的喜歡跟他在一起，跟他鬥嘴，惹他生氣，我就會覺得愉快。
關於愛情，我始終是有的，心尖上站著一個人，高高在上的，想忘記都難。
可是也看不見摸不著，不知道他在哪裡，不知道他在做什麼，是不是有了女朋友，過得好不好。一無所知得讓我恐慌到絕望。可是還是愛著他，辛苦地愛著他，執著得想把南牆撞個洞，像得了不治之症。
他卻不來救我，他真狠心。我想他一定快把我忘記了。
我坐在門口發了半天呆，何落凡喚我去辦理登機手續。我一摸口袋腦子騰地炸開了。我心慌地翻了全身的口袋，又不死心地將揹包裡的東西都倒在地上，跪在地上發瘋了一樣地找。
“怎麼了？！”何落凡抓住我的手腕。
“我的錢包丟了……”說出這句話時，我的眼淚也流下來了。
7
何落凡去了前臺請工作人員發佈尋物廣播，順便把我經過的地方仔細的找了一遍，連咖啡廳的椅子下面都找過了。可是錢包這種東西，丟了也就回不來了，我心裡都明白，所以坐在咖啡廳裡低著頭一陣兇過一陣的哭。
他回來了，手裡空蕩蕩的。
我已經哭完了，還是抽噎著，臉一定腫得很難看。
“真是個孩子，證件可以再辦，我們馬上就去機場的派出所辦個臨時身份證，還能趕得上飛機。”我抬起頭來茫然地看著何落凡的臉，他墨綠色的眼眸有點憐憫的神色，“錢包裡的錢我補給你啊。”
不是一個錢包而已，我看著何落凡，當他說出給我錢時，我已經一點都不喜歡他了。也不想再見到他了。一點也不想。若論起絕情來，我比何落凡一點也不遜色。只是我藏在心裡，他寫在臉上。我們的酒肉朋友關係正式宣告破裂。
“兩千塊肯定夠了。”
我沒說話，兩千塊實在是太多了。
何落凡拿出手絹幫我抹了一遍臉，口氣愈加像哄小孩子。他只不過怕我再哭起來給他丟臉而已，我隨他站起來去派出所。臨時身份證辦得很快，我們沒有延誤班機。我看見地面上的房子瞬間變成模型的大小，後來鑽進雲層，穿過白色的霧，什麼都看不清。
何落凡送我到學校門口時，我想著要跟他說些什麼，他卻開始掏錢包。鈔票是粉紅色的，像少女的嘴唇。我打開車門，衝他擺了擺手：“何老師，其實我只丟了十塊錢，和我以後所有的運氣。”
他怔住了，不明所以，我打開車門往學校裡走，一步都沒有回頭。
我想我的運氣真的用光了。
剛走進宿舍，藍冰就一臉凝重地扶住我的肩，她這種想要極力安撫我的動作，卻讓我緊張得全身都出了汗。她說：“阿萱，你這兩天去哪裡了？昨天你剛走你媽就打電話過來說你外婆病危。你手機也關機了，我們都聯繫不上你，你媽媽找你都快找瘋了。”
我什麼都沒說，被起揹包就往外跑。藍冰跟著我跑到火車站，等到買票的時候，我才想起我的錢包丟了身無分文。車票是藍冰買的，我坐上火車已經是晚上十點。我給母親發了個信息說：我明天上午到家。
母親什麼都沒回，我打過去電話是關機的。
我在火車洗漱間的鏡子裡看見自己的臉格外狼狽，下午在機場哭得眼睛紅腫，晚上在火車站擠得蓬頭垢面。沒有臥鋪，甚至連坐票也沒有。我抱著揹包站在門口，看見窗外被火車攪亂的夜色，心裡一抽一抽的疼。
其實我已經三年沒有回長沙了。
我的情況有點特殊，上小學時父母離婚，又各自組了家庭。所幸我運氣好，跟著父親生活，阿姨把我當自己的女兒來養，放棄了和父親擁有自己孩子的機會。母親後來又生了一個弟弟，叫林莜，卻很愛我這同母異父的姐姐。
大一入學那年我一個人從長沙來北京，母親不同意我和那個人在一起，指著我的鼻子恨鐵不成鋼地罵，去了你就別回來了。那時我是在母親和那個人之間做了一個選擇，可是那個人卻把我弄丟了。
三年來我沒有向任何人提過那個人的名字，我只想再見到他時喊他的名字，就好像他從來沒離開過一樣。
這三年中很多事情都改變了，唯一沒變的是我還愛他，愛而不得。
我站了整宿，火車經過武漢過了長江大橋，每一盞燈落在水面上變成兩盞，一虛一實，完美的影子。過了武漢開始下雨，雨越下越大，到了長沙車站已經是大雨滂沱。我狼狽得夠厲害了，也不覺得累，打車到了醫院就往重症監護室跑。
我拉住一個做記錄的護士問：“那個心肌梗塞的老太太呢，姓謝的。”
護士看了下記錄說：“昨天就去世了，今天好像家人都來了，在太平間那邊。”
我眼前一黑，癱坐在門口。
再醒來是躺在病床上，父親和阿姨正坐在床邊。阿姨握著我的手，眼睛紅紅的。我突然想起幾個月前外婆給我打電話，老人家在電話另一端哭著說：我都快死了，你都不回來，我白疼你了啊。這種話外婆說了很多次，我根本就沒當回事。她還健朗著呢，也還算年輕，我總是這麼想。
不過上次我許諾她，這個暑假我一定回來。
她終究是等不到我的暑假了，我張了張嘴，我說：“阿姨，我想回家。”
8
家裡還是原來的樣子，除了客廳裡換了個新沙發，黑白花很大氣，其他的什麼都沒變。小區裡的玉蘭樹更高了一些，爬山虎還是在樓房的側面爬了整牆。原來鄰居家上小學的女孩子已經躥了一頭多高，院子裡曬太陽的退休老爹爹老娭毑更老了，有兩個已經不在了。
早餐是在小區門口的常德米粉店吃的，味道一點都沒變，老闆娘咂咂嘴對阿姨說：“你們家萱萱都是這麼大的姑娘了，當年我們來這裡開店的時候，她才這麼高。”老闆娘比劃了一下胸口的位置，我笑著說，“阿姨，您還跟以前一樣，一點兒都沒變。”
吃過早餐，我和父親收拾了一下行裝，趕往墓園。
外婆樸素了大半輩子，只有去世才奢侈了一把。母親和二姨大舅湊錢買了一塊風水很好的墓地，若是換成活人住的房子應該是聯排別墅的級別。我在墓碑前安安靜靜地點香，燒紙錢，大人們都在用手帕捂著嘴哭。想到剛才大舅和二姨因為墓地的錢而爭執，那些眼淚似乎也變得有點虛偽了。
我一滴眼淚也沒有掉，二姨夫說，這孩子眼窩子真深。
其實他說錯了，我的眼窩淺，一點小事就水漫金山。可是外婆不喜歡我哭，她說過，看見萱萱哭我就心焦。她活著我讓她操心，她去了我還不讓她安穩嗎？
葬禮完畢後，我坐著林叔叔的車跟著母親回了林家。
三個人坐在車裡，我像坐在一棵仙人掌上，扎得全身難受。好在林叔叔一直在問學習的事情，快到家時，母親突然問：“萱萱，你談朋友了嗎？”
我怔了一下，接著就笑著點點頭。
母親像是舒了口氣，連表情都緩和下來：“下次帶回來給我跟你叔叔看看啊，別藏著掖著的。”
我只是笑。晚上莜莜回來，我去給他開門。已經十歲的男孩子了，個頭拔節似的長，剛剛到我的下巴。臉上褪去了嬰兒肥，很標緻的心形臉，像林叔叔。他怔了幾秒鐘，才哇啦啦地撲上來，我快抱不動他了，內心漲得滿滿的。
“姐，你怎麼不回來啊。你不是有暑假寒假的嗎？”
“老姐有工作啊，暑假寒假都很忙的。”
“你爸和我們媽媽不給你錢嗎？”
“傻小子，爸媽又不能管我一輩子的。等你像我這麼大就知道了。”
莜莜粘我粘得緊，週末我帶著他去植物園玩卡丁車，又去商場買了一堆衣服給他。因為我馬上就要返校，只能盡力地補償他，製造一些快樂的記憶。父親幫我買了週一的票，阿姨準備了一堆特產小吃讓我帶給宿舍裡的同學吃。母親忙著上班，上車前她給我打電話，三年來第一次鬆了口：以後沒事就往家裡打個電話，平時連個信兒都沒有，讓我跟你叔叔都揪著心。
我咬著嘴唇用力點頭，也不管她根本不能看見。
父親把我送上車，又叮囑了半晌才離開。離開車還有五分鐘，我坐在鋪位上翻著從候車廳買的《知音》，故事一個比一個慘。上鋪的兩個女生走進來，又是握拳頭又是跺腳，雙眼放著萬丈光芒的欣喜。
“伢哎，怎麼有這麼好看的人啊，怎麼生的啊。”
“不知道是來送誰的，瞧瞧那望穿秋水的模樣，怎麼有這麼銷魂的小哥哥啊。”
我心裡一動，撥開她們就往外衝。火車門已經關上了，整個火車站鳴著亂七八糟的汽笛聲。來時我隔著門望著黑得讓人絕望的夜，走時我隔著玻璃望著朝思暮想的人。
他還是柔軟的深棕色頭髮，波光瀲灩的雙眸習慣性地半垂著，整個人看起來很單薄，有種空靈的美。他瘦得像一根竹子，看見我的一瞬間，卻像突然綻放出喜悅的花朵來。只是他還是安靜的，看著我的表情像是在訣別。
我瞬間就明白了，他只是來看我一眼而已，看完就走。
火車緩緩地移動起來，他被火車拖著走，我用力拍著門，心口被硬生生地撕裂：“顧若薰！顧若薰！顧若薰……”
幾秒鐘他就不見了，火車帶著我離開長沙，離開我深愛的男人。
和三年前一樣，馬不停蹄地錯過，連告別的時間都不給我，連說“我等你”的時間都不給我。我慢慢抱住身子坐在地上，聽著車輪碾過車軌，時間充滿了惡意。
我想著他的眼睛，想著他給我的過去，那是一場未完成的夢。